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Introduction.
Les échos du 11 septembre 2001 comme 
« rouage de la réalité » ?

Par Jimmy Thibeault

PP  our plusieurs, comme le remarque Sylvain Cypel, les attentats du our plusieurs, comme le remarque Sylvain Cypel, les attentats du 
11  septembre 2001 ont représenté l’avènement d’un temps nou-11  septembre 2001 ont représenté l’avènement d’un temps nou-

veau : « Mille fois, » explique-t-il, « on a pu lire à l’époque que, de même veau : « Mille fois, » explique-t-il, « on a pu lire à l’époque que, de même 
que la chute du mur de Berlin avait clôturé le que la chute du mur de Berlin avait clôturé le xxxxee siècle, le 11-Septembre  siècle, le 11-Septembre 
inaugurait le inaugurait le xxixxiee. » (Cypel 2021, 29) On ne compte effectivement plus . » (Cypel 2021, 29) On ne compte effectivement plus 
les publications qui affirment qu’il y a eu un « avant » et un « après » les publications qui affirment qu’il y a eu un « avant » et un « après » 
au 11-Septembre, que l’événement a été un moment de basculement au 11-Septembre, que l’événement a été un moment de basculement 
qui a modifié le monde, qu’il est possible de dire, pour reprendre le qui a modifié le monde, qu’il est possible de dire, pour reprendre le 
titre de la bande dessinée de Baptiste Bouthier et d’Héloïse Chochois : titre de la bande dessinée de Baptiste Bouthier et d’Héloïse Chochois : 
11 septembre 2001. Le jour où le monde a basculé11 septembre 2001. Le jour où le monde a basculé (2021). Certes, les événe- (2021). Certes, les événe-
ments qui se sont déroulés ce jour-là ne doivent pas être pris comme le ments qui se sont déroulés ce jour-là ne doivent pas être pris comme le 
moment d’une fracture absolue, de la création d’un nouveau monde en moment d’une fracture absolue, de la création d’un nouveau monde en 
complète rupture avec celui d’avant. Il n’empêche que l’événement, par complète rupture avec celui d’avant. Il n’empêche que l’événement, par 
les images chocs diffusées en direct à la télévision et par le discours qui les images chocs diffusées en direct à la télévision et par le discours qui 
les accompagne, a marqué l’imaginaire, non pas parce qu’il s’inscrirait les accompagne, a marqué l’imaginaire, non pas parce qu’il s’inscrirait 
dans le cours normal des choses, mais, à tort ou à raison, parce qu’il dans le cours normal des choses, mais, à tort ou à raison, parce qu’il 
prenait une telle ampleur qu’il apparaissait hors du temps, un moment prenait une telle ampleur qu’il apparaissait hors du temps, un moment 
qui devenait sur-le-champ une balise historique. Les tours du World qui devenait sur-le-champ une balise historique. Les tours du World 
Trade Center n’étaient pas encore effondrées que certains commenta-Trade Center n’étaient pas encore effondrées que certains commenta-
teurs affirmaient que le monde ne serait plus le même, que nous assis-teurs affirmaient que le monde ne serait plus le même, que nous assis-
tions à la fin d’un monde, sans trop savoir lequel. Cette affirmation sur tions à la fin d’un monde, sans trop savoir lequel. Cette affirmation sur 
le vif n’était pas banale, car elle inscrivait déjà les événements en cours le vif n’était pas banale, car elle inscrivait déjà les événements en cours 
dans un imaginaire de la fin ou, du moins, signalait un changement dans un imaginaire de la fin ou, du moins, signalait un changement 
radical à venir. Le discours faisait de l’événement un moment pivot de radical à venir. Le discours faisait de l’événement un moment pivot de 
l’Histoire avant même qu’il se soit entièrement passé.l’Histoire avant même qu’il se soit entièrement passé.

C’est en se référant à cette construction de l’événement que, en C’est en se référant à cette construction de l’événement que, en 
introduction à l’ouvrage qu’ils dirigent, introduction à l’ouvrage qu’ils dirigent, Fictions et images du 11 septembre Fictions et images du 11 septembre 
20012001 (2010), Bertrand Gervais et Patrick Tillard remarquent que c’est  (2010), Bertrand Gervais et Patrick Tillard remarquent que c’est 
par le traitement médiatique, par le discours qui s’invente à mesure par le traitement médiatique, par le discours qui s’invente à mesure 



- 8 - 

que l’événement se produit en direct sous les yeux consternés du que l’événement se produit en direct sous les yeux consternés du 
monde, que le 11-Septembre pourrait marquer notre entrée dans le monde, que le 11-Septembre pourrait marquer notre entrée dans le 
2121ee  siècle. C’est-à-dire que l’événement, par son traitement média-  siècle. C’est-à-dire que l’événement, par son traitement média-
tique, serait le premier à devenir sa propre balise et à se constituer tique, serait le premier à devenir sa propre balise et à se constituer 
d’emblée comme historique. Ils reprennent ici le propos de François d’emblée comme historique. Ils reprennent ici le propos de François 
Hartog : « […] le 11 septembre pousse à la limite la logique de l’événe-Hartog : « […] le 11 septembre pousse à la limite la logique de l’événe-
ment contemporain qui, se donnant à voir en train de se faire, s’his-ment contemporain qui, se donnant à voir en train de se faire, s’his-
toricise aussitôt et est déjà à lui-même sa propre commémoration  : toricise aussitôt et est déjà à lui-même sa propre commémoration  : 
sous l’œil de la caméra. » (Hartog 2003, 116) À peine trois mois après les sous l’œil de la caméra. » (Hartog 2003, 116) À peine trois mois après les 
événements, Jürgen Habermas, en entretien avec Giovanna Borradori, événements, Jürgen Habermas, en entretien avec Giovanna Borradori, 
faisait déjà ce constat :faisait déjà ce constat :

Et puis, la nouveauté, ce fut aussi la présence des caméras et des 
médias qui a fait d’un événement local un événement planétaire — la 
population du monde entier devenant un témoin oculaire médusé. 
Peut-être peut-on parler du 11 septembre comme du premier événe-
ment qui s’est immédiatement inscrit dans l’histoire mondiale au sens 
strict : l’impact, l’explosion, le lent effondrement des tours — tout ce 
qui s’est passé de manière absolument irréelle et qui pourtant n’était 
pas une fabrication de Hollywood mais bel et bien l’implacable réalité, 
tout cela a littéralement eu lieu sous les yeux de la sphère publique 
mondiale. Le collègue et ami, qui, de la terrasse de son immeuble de 
Duane street, à quelques centaines de mètres du World Trade Center, 
a vu le deuxième avion s’encastrer et exploser dans la partie haute de 
la tour, a vécu quelque chose de différent, Dieu sait combien, de ce que 
j’ai vécu en Allemagne devant mon téléviseur, mais il n’a rien vu d’autre. 
(Habermas, dans Borradori [2003] 2004, 58)

Ce « il n’a rien vu d’autre » tient non seulement à la multiplication des Ce « il n’a rien vu d’autre » tient non seulement à la multiplication des 
images, des angles de caméra montrant les événements, mais aussi à images, des angles de caméra montrant les événements, mais aussi à 
la mise en discours de ces images dont le sens s’est construit en direct, la mise en discours de ces images dont le sens s’est construit en direct, 
alors que les médias peinaient, justement, à leur trouver d’emblée un alors que les médias peinaient, justement, à leur trouver d’emblée un 
sens.sens.

Cristelle Crumière, dans l’analyse qu’elle propose des récits infor-Cristelle Crumière, dans l’analyse qu’elle propose des récits infor-
matifs publiés dans les journaux français dans les heures, les jours et matifs publiés dans les journaux français dans les heures, les jours et 
les semaines qui ont suivi le 11-Septembre, remarque deux tendances les semaines qui ont suivi le 11-Septembre, remarque deux tendances 
aux récits médiatiques :aux récits médiatiques :
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• celle de l’historicisation des récits médiatiques du 11 septembre, donc 
de leur factualisation, par l’emprunt des codes du discours historique ;

• celle de la fictionnalisation des récits médiatiques, par le recours à des 
procédés narratifs propres au récit mythique. (Crumière 2010, 39-40)

La première tendance a consisté à affirmer sur-le-champ l’indéniable La première tendance a consisté à affirmer sur-le-champ l’indéniable 
historicité de l’événement en le présentant comme quelque chose de historicité de l’événement en le présentant comme quelque chose de 
jamais vu dans l’histoire des États-Unis, comparable aux grands évé-jamais vu dans l’histoire des États-Unis, comparable aux grands évé-
nements qui ont marqué l’histoire mondiale. Le 11 septembre 2001 est nements qui ont marqué l’histoire mondiale. Le 11 septembre 2001 est 
présenté en direct en « moment comme », en une sorte d’équivalent présenté en direct en « moment comme », en une sorte d’équivalent 
à celui qui a conduit au déclenchement de la Première Guerre mon-à celui qui a conduit au déclenchement de la Première Guerre mon-
diale en 1914 ou à l’entrée en scène des États-Unis pendant la Seconde diale en 1914 ou à l’entrée en scène des États-Unis pendant la Seconde 
Guerre mondiale — l’attaque japonaise sur Pearl Harbor le 7 décembre Guerre mondiale — l’attaque japonaise sur Pearl Harbor le 7 décembre 
1941 deviendra d’ailleurs un important intertexte par sa nature même 1941 deviendra d’ailleurs un important intertexte par sa nature même 
d’une agression perpétrée par des étrangers sur le territoire étatsu-d’une agression perpétrée par des étrangers sur le territoire étatsu-
nien. Dans un drôle de retournement de sens, remarque Bertrand nien. Dans un drôle de retournement de sens, remarque Bertrand 
Gervais dans le chapitre qu’il signe, l’emplacement de l’effondrement Gervais dans le chapitre qu’il signe, l’emplacement de l’effondrement 
des tours jumelles sera nommé « Ground Zero », comme en écho au lieu des tours jumelles sera nommé « Ground Zero », comme en écho au lieu 
de l’explosion de la bombe larguée sur Hiroshima à la fin de la Seconde de l’explosion de la bombe larguée sur Hiroshima à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Une telle inscription de l’événement dans l’Histoire Guerre mondiale. Une telle inscription de l’événement dans l’Histoire 
ne pouvait conduire qu’à un constat : nous entrions en direct dans une ne pouvait conduire qu’à un constat : nous entrions en direct dans une 
nouvelle ère qui restait encore à déterminer, mais qui se comparait nouvelle ère qui restait encore à déterminer, mais qui se comparait 
déjà aux grands moments de l’Histoire. La seconde tendance reposait déjà aux grands moments de l’Histoire. La seconde tendance reposait 
sur la construction du récit des événements à partir de références pui-sur la construction du récit des événements à partir de références pui-
sées dans l’univers de la fiction pour décrire une réalité qui semblait sées dans l’univers de la fiction pour décrire une réalité qui semblait 
déjouer toute tentative de production de sens. Selon Marc Lits :déjouer toute tentative de production de sens. Selon Marc Lits :

[l]es attentats contre les tours du WTC furent perçus comme tellement 
exceptionnels, dans leur vision en direct, que nombre de journalistes, 
mais aussi des experts interrogés peu après, ne trouvèrent pas d’expli-
cation fondée sur la seule raison et firent référence à des films catas-
trophe ou des romans d’espionnage pour décrire le choc. Comme si la 
violence traumatique de ces images ne pouvait être absorbée directe-
ment et qu’il fallait le détour de la fiction pour appréhender cet indi-
cible. (Lits 2004, 24)
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Dans les deux cas, note Crumière, il y a mythification instantanée de Dans les deux cas, note Crumière, il y a mythification instantanée de 
l’événement à travers la production d’un discours qui cherche à donner l’événement à travers la production d’un discours qui cherche à donner 
un sens à ce qui n’en a pas, du moins dans l’immédiat :un sens à ce qui n’en a pas, du moins dans l’immédiat :

Mais, qu’il s’agisse de l’emprunt de codes et de références historiques, 
ou de procédés et de références fictionnels, l’objectif est toujours d’es-
sayer de cerner l’événement, de le ramener à un précédent, de le réin-
tégrer à un patrimoine mémoriel ou culturel partagé, donc de le rendre 
moins étranger, moins menaçant, et mieux assimilable. Pour éviter 
que la singularité radicale de l’événement ne mette en péril l’équilibre 
de la communauté, la mise en récit fonctionne comme réponse à une 
demande de sens. Elle contribue à apprivoiser le réel traumatique en 
l’intégrant à un scénario existant, c’est-à-dire en lui conférant une 
forme d’intelligibilité et un cadre interprétatif déjà familiers du lec-
teur, au risque de la confusion entre les régimes d’autorité, d’authen-
ticité et de crédibilité propre aux registres de l’histoire et de la fiction. 
(Crumière 2010, 57-58)

Face à l’inconnu, le discours se construit à travers des référents cultu-Face à l’inconnu, le discours se construit à travers des référents cultu-
rels, sociaux et politiques connus pour interpréter l’événement de rels, sociaux et politiques connus pour interpréter l’événement de 
manière à donner l’impression, note Jacques Derrida, d’un événement manière à donner l’impression, note Jacques Derrida, d’un événement 
majeur : « quelque chose de terrible a eu lieu le 11 septembre, voilà, et majeur : « quelque chose de terrible a eu lieu le 11 septembre, voilà, et 
au fond on ne sait pas quoi. Car on a beau s’indigner devant la vio-au fond on ne sait pas quoi. Car on a beau s’indigner devant la vio-
lence, on a beau déplorer sincèrement, comme je le fais avec tout le lence, on a beau déplorer sincèrement, comme je le fais avec tout le 
monde, le nombre des morts, on ne fera croire à personne que c’est monde, le nombre des morts, on ne fera croire à personne que c’est 
de cela au fond qu’il s’agit. » (Derrida [2003] 2004, 135) Cet événement de cela au fond qu’il s’agit. » (Derrida [2003] 2004, 135) Cet événement 
majeur, parce qu’il est présenté à travers des images puisées dans ce majeur, parce qu’il est présenté à travers des images puisées dans ce 
qui nous est connu, donne également l’impression de nous concerner qui nous est connu, donne également l’impression de nous concerner 
et, donc, de nous interpeller directement. On l’a bien vu, dans la suite et, donc, de nous interpeller directement. On l’a bien vu, dans la suite 
de l’événement, au-travers des multiples récupérations portant une de l’événement, au-travers des multiples récupérations portant une 
parole qui prônait, notamment, l’adhérence à un patriotisme aveugle parole qui prônait, notamment, l’adhérence à un patriotisme aveugle 
qui n’aura fait qu’exacerber un peu partout la méfiance de l’autre, qui n’aura fait qu’exacerber un peu partout la méfiance de l’autre, 
particulièrement du musulman, désormais perçu comme un poten-particulièrement du musulman, désormais perçu comme un poten-
tiel terroristetiel terroriste11. Le sens de l’événement historique, comme le montre . Le sens de l’événement historique, comme le montre 
François Paré dans son analyse des destinées vécues dans François Paré dans son analyse des destinées vécues dans Lignes de Lignes de 

1. Rappelons que cette peur de l’autre musulman a donné lieu à des actes d’une violence Rappelons que cette peur de l’autre musulman a donné lieu à des actes d’une violence 
extrême qui ont fait des victimes chez nous, notamment lors de l’attaque du 29 janvier extrême qui ont fait des victimes chez nous, notamment lors de l’attaque du 29 janvier 
2017 à la grande mosquée de Québec.2017 à la grande mosquée de Québec.
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faillefaille de Nancy Huston, ne peut se trouver que dans la distance, celle-là  de Nancy Huston, ne peut se trouver que dans la distance, celle-là 
même qui replace la violence des événements dans une suite continue même qui replace la violence des événements dans une suite continue 
de drames provoqués par la haine de l’autre et non dans l’aveuglement de drames provoqués par la haine de l’autre et non dans l’aveuglement 
du moment où cette haine semble toujours justifiée. De fait, on peut se du moment où cette haine semble toujours justifiée. De fait, on peut se 
demander avec Robert Dion si les attentats du 11 septembre 2001 sont demander avec Robert Dion si les attentats du 11 septembre 2001 sont 
bien à la hauteur d’un événement historique ou si l’émotif du moment bien à la hauteur d’un événement historique ou si l’émotif du moment 
n’en a pas exagéré la portée.n’en a pas exagéré la portée.

Quoiqu’il en soit, le 11-Septembre a bien marqué l’imaginaire  : Quoiqu’il en soit, le 11-Septembre a bien marqué l’imaginaire  : 
« Par leur force, par leur caractère, disons-le, photogénique, les évé-« Par leur force, par leur caractère, disons-le, photogénique, les évé-
nements se sont gravés dans notre conscience, voire notre imagina-nements se sont gravés dans notre conscience, voire notre imagina-
tion, et depuis ils s’imposent comme fait incontournable.  » (Gervais tion, et depuis ils s’imposent comme fait incontournable.  » (Gervais 
et Tillard 2010, 10) Les événements ont laissé des traces qu’on retrouve et Tillard 2010, 10) Les événements ont laissé des traces qu’on retrouve 
comme autant d’échos dans certains discours porteurs d’une telle comme autant d’échos dans certains discours porteurs d’une telle 
violence et d’une telle haine qu’on peine à les expliquer. Et si, finale-violence et d’une telle haine qu’on peine à les expliquer. Et si, finale-
ment, le 11-Septembre, jumelé à la crise climatique, représentait bien ment, le 11-Septembre, jumelé à la crise climatique, représentait bien 
le début d’une lente agonie humaine, exacerbant ainsi l’angoisse d’une le début d’une lente agonie humaine, exacerbant ainsi l’angoisse d’une 
fin à venir, remarque Jean Morency, par la résurgence des images fin à venir, remarque Jean Morency, par la résurgence des images 
d’une apocalypse annoncée ? C’est peut-être aussi la fin d’une naïveté, d’une apocalypse annoncée ? C’est peut-être aussi la fin d’une naïveté, 
que j’explore dans mon analyse de que j’explore dans mon analyse de La Logeuse La Logeuse d’Éric Dupont, qui a pu d’Éric Dupont, qui a pu 
naître au lendemain de la chute du mur de Berlin et qui valorisait dans naître au lendemain de la chute du mur de Berlin et qui valorisait dans 
nos sociétés la rencontre harmonieuse des voix plurielles. Ce n’était nos sociétés la rencontre harmonieuse des voix plurielles. Ce n’était 
probablement qu’un rêve, mais qui semble avoir été complètement probablement qu’un rêve, mais qui semble avoir été complètement 
brisé par les discours et les actions politiques du début du siècle : « le brisé par les discours et les actions politiques du début du siècle : « le 
11  septembre a bouleversé les priorités de nos sociétés, nos discours 11  septembre a bouleversé les priorités de nos sociétés, nos discours 
et convictions relativement au rôle que nos gouvernements devraient et convictions relativement au rôle que nos gouvernements devraient 
jouer dans le monde, notre manière de concevoir le terrorisme, de jouer dans le monde, notre manière de concevoir le terrorisme, de 
faire la guerre et le droit ou encore de définir l’identité nationale de faire la guerre et le droit ou encore de définir l’identité nationale de 
nos pays  » (Collectif Chaire Raoul-Dandurand 2016, 20). Ce change-nos pays  » (Collectif Chaire Raoul-Dandurand 2016, 20). Ce change-
ment de perspective n’est pas forcément pour le mieux. Selon les mots ment de perspective n’est pas forcément pour le mieux. Selon les mots 
d’Amin Maalouf : « Ce qui caractérise l’humanité d’aujourd’hui, ce n’est d’Amin Maalouf : « Ce qui caractérise l’humanité d’aujourd’hui, ce n’est 
pas la tendance à se regrouper au sein de très vastes ensembles, mais pas la tendance à se regrouper au sein de très vastes ensembles, mais 
une propension au morcellement, au fractionnement, souvent dans une propension au morcellement, au fractionnement, souvent dans 
la violence et l’acrimonie. » (Maalouf 2019, 279) Il est difficile de faire la violence et l’acrimonie. » (Maalouf 2019, 279) Il est difficile de faire 
fi de ces tensions lorsqu’on regarde le monde contemporain, car ces fi de ces tensions lorsqu’on regarde le monde contemporain, car ces 
nouvelles manières de concevoir le rôle de nos sociétés dans le monde nouvelles manières de concevoir le rôle de nos sociétés dans le monde 
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a une influence sur la perception que nous avons de nous-mêmes, a une influence sur la perception que nous avons de nous-mêmes, 
comme le montre Hélène Destrempes dans son étude de comme le montre Hélène Destrempes dans son étude de Dans l’œil du Dans l’œil du 
soleilsoleil de Deni Ellis Béchard. En effet, cette transformation dans notre  de Deni Ellis Béchard. En effet, cette transformation dans notre 
perception du rôle des sociétés teinte forcément l’engagement de cer-perception du rôle des sociétés teinte forcément l’engagement de cer-
taines politiques d’immigration, remarque Chantal White, et peut taines politiques d’immigration, remarque Chantal White, et peut 
devenir un poids pour l’immigrant qui doit s’inventer une vie en tant devenir un poids pour l’immigrant qui doit s’inventer une vie en tant 
qu’étranger et suivre le difficile parcours, qu’explore Désiré Nyela, de qu’étranger et suivre le difficile parcours, qu’explore Désiré Nyela, de 
l’intégration.l’intégration.

* * *

Le présent dossier est l’aboutissement d’une réflexion entamée lors Le présent dossier est l’aboutissement d’une réflexion entamée lors 
de journées d’étude qui se sont tenues en août 2019 à l’Université de journées d’étude qui se sont tenues en août 2019 à l’Université 
Sainte-Anne. La rencontre avait pour objectif d’explorer les traces du Sainte-Anne. La rencontre avait pour objectif d’explorer les traces du 
11-Septembre dans l’imaginaire contemporain. La question, en un 11-Septembre dans l’imaginaire contemporain. La question, en un 
sens, était de voir comment la fabrication des discours entourant les sens, était de voir comment la fabrication des discours entourant les 
images au moment de l’événement pouvait influencer notre lecture du images au moment de l’événement pouvait influencer notre lecture du 
monde. S’il est vrai, comme l’affirment plusieurs, que le 11-Septembre monde. S’il est vrai, comme l’affirment plusieurs, que le 11-Septembre 
a changé le monde, qu’il l’a fait basculer — que ce soit sur le plan de a changé le monde, qu’il l’a fait basculer — que ce soit sur le plan de 
la politique internationale ou nationale, des enjeux de sécurité inté-la politique internationale ou nationale, des enjeux de sécurité inté-
rieure, du rapport à l’immigration, de la libération d’une parole hai-rieure, du rapport à l’immigration, de la libération d’une parole hai-
neuse dans l’espace public, etc. —, nous avons voulu en trouver des neuse dans l’espace public, etc. —, nous avons voulu en trouver des 
échos dans les récits contemporains.échos dans les récits contemporains.

La première partie de l’ouvrage reprend l’idée de l’inscription du La première partie de l’ouvrage reprend l’idée de l’inscription du 
récit dans un temps historique par la comparaison, explicite ou non, récit dans un temps historique par la comparaison, explicite ou non, 
avec des moments de grandes violences. Dans le premier chapitre, avec des moments de grandes violences. Dans le premier chapitre, 
Bertrand Gervais rapproche les lieux du Ground Zero, à Hiroshima et Bertrand Gervais rapproche les lieux du Ground Zero, à Hiroshima et 
à New York, en explorant la charge émotive qui se dégage des images à New York, en explorant la charge émotive qui se dégage des images 
qui restent et nous habitent à la fois individuellement et collective-qui restent et nous habitent à la fois individuellement et collective-
ment. Pour sa part, Robert Dion s’intéresse à la résurgence de la re-ment. Pour sa part, Robert Dion s’intéresse à la résurgence de la re-
présentation du traumatisme de la Shoah dans l’imaginaire québécois présentation du traumatisme de la Shoah dans l’imaginaire québécois 
contemporain. Il aborde cette résurgence en s’intéressant plus parti-contemporain. Il aborde cette résurgence en s’intéressant plus parti-
culièrement à l’écriture de l’histoire au travers d’un présentisme qui a culièrement à l’écriture de l’histoire au travers d’un présentisme qui a 
tendance à « écraser » le passé et l’avenir dans la représentation du pré-tendance à « écraser » le passé et l’avenir dans la représentation du pré-
sent. C’est aussi au poids de ce présentisme que fait référence François sent. C’est aussi au poids de ce présentisme que fait référence François 
Paré dans l’étude qu’il propose du roman Paré dans l’étude qu’il propose du roman Lignes de failleLignes de faille de Nancy  de Nancy 
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Huston. Paré met en lumière le thème du retour à l’Histoire alors qu’il Huston. Paré met en lumière le thème du retour à l’Histoire alors qu’il 
s’intéresse à l’écriture des violences du passé par le biais du récit fami-s’intéresse à l’écriture des violences du passé par le biais du récit fami-
lial des protagonistes, récit qui se décline sur quatre générations.lial des protagonistes, récit qui se décline sur quatre générations.

La deuxième partie porte sur la représentation de la fin à travers La deuxième partie porte sur la représentation de la fin à travers 
les images ainsi que sur les discours qui ont donné l’impression que les images ainsi que sur les discours qui ont donné l’impression que 
nous arrivions peut-être à la fin de quelque chose, notion assez vague nous arrivions peut-être à la fin de quelque chose, notion assez vague 
en elle-même et qui donne une image angoissante de l’avenir. Jean en elle-même et qui donne une image angoissante de l’avenir. Jean 
Morency aborde cette question de la fin en s’intéressant à l’importance Morency aborde cette question de la fin en s’intéressant à l’importance 
que prend l’écriture de l’apocalypse dans le roman québécois contem-que prend l’écriture de l’apocalypse dans le roman québécois contem-
porain. Pour ma part, ma contribution consiste en une analyse du porain. Pour ma part, ma contribution consiste en une analyse du 
roman roman La logeuse La logeuse d’Éric Dupont, dans lequel cette angoisse de la fin se d’Éric Dupont, dans lequel cette angoisse de la fin se 
veut créatrice de tensions identitaires qui auront pour effet le refus de veut créatrice de tensions identitaires qui auront pour effet le refus de 
la diversité culturelle.la diversité culturelle.

La dernière partie explore justement le rapport que les sociétés La dernière partie explore justement le rapport que les sociétés 
nord-américaines entretiennent avec les figures d’altérité dans un nord-américaines entretiennent avec les figures d’altérité dans un 
contexte contemporain. Comment peut-on lire les discours sur l’autre contexte contemporain. Comment peut-on lire les discours sur l’autre 
dans le sillage du 11-Septembre ? Hélène Destrempes, par son étude dans le sillage du 11-Septembre ? Hélène Destrempes, par son étude 
du roman du roman Dans l’œil du soleil Dans l’œil du soleil de Deni Ellis Béchard, analyse à travers la de Deni Ellis Béchard, analyse à travers la 
perspective janusienne les véritables motivations de la venue de trois perspective janusienne les véritables motivations de la venue de trois 
Occidentaux en Afghanistan qui trouveront la mort dans un attentat Occidentaux en Afghanistan qui trouveront la mort dans un attentat 
à la voiture piégée à Kaboul. Si les attentats du 11 septembre agissent à la voiture piégée à Kaboul. Si les attentats du 11 septembre agissent 
comme catalyseur pour les protagonistes, c’est surtout en quête d’une comme catalyseur pour les protagonistes, c’est surtout en quête d’une 
rédemption personnelle qu’ils prennent la route de l’Afghanistan, ce rédemption personnelle qu’ils prennent la route de l’Afghanistan, ce 
qui a pour effet de relayer le peuple qu’ils sont venus aider en arrière-qui a pour effet de relayer le peuple qu’ils sont venus aider en arrière-
plan du récit. Chantal White propose pour sa part une lecture éclai-plan du récit. Chantal White propose pour sa part une lecture éclai-
rante des enjeux linguistiques liés à la réforme de l’immigration au rante des enjeux linguistiques liés à la réforme de l’immigration au 
Québec qui, mise en relation avec l’imaginaire habité par les tensions Québec qui, mise en relation avec l’imaginaire habité par les tensions 
post 11-Septembre, ouvre une piste de réflexion sur la méfiance qu’une post 11-Septembre, ouvre une piste de réflexion sur la méfiance qu’une 
telle réforme amène. Enfin, Désiré Nyela explore cette méfiance en telle réforme amène. Enfin, Désiré Nyela explore cette méfiance en 
parlant d’un imaginaire de la muraille qui rend, malgré les efforts de parlant d’un imaginaire de la muraille qui rend, malgré les efforts de 
certains bien-pensants, toute figure de l’étranger suspecte. Cette idée certains bien-pensants, toute figure de l’étranger suspecte. Cette idée 
d’un imaginaire de la muraille lui sert de point de départ à l’étude du d’un imaginaire de la muraille lui sert de point de départ à l’étude du 
discours que tient Dany Laferrière sur l’intégration de l’immigrant discours que tient Dany Laferrière sur l’intégration de l’immigrant 
dans dans Tout ce qu’on ne te dira pas, MongoTout ce qu’on ne te dira pas, Mongo..
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Retracer le pire  
de l’histoire au  
20e siècle





« It would be unbearable  
to look at directly. »
Ou comment apprivoiser  
le pire de l’Histoire

Par Bertrand Gervais

Rien ne ressemble plus à la vérité que la vérité —  
quoique en vérité…
la vérité elle-même ne ressemble pas à la vérité.
Alors on crée de la fiction.
John Edgar Wideman (2017, 49)

C her Jimmy,

J’ai reçu ton message quelques heures avant de quitter Tokyo 
pour me rendre à Fukuoka, où je devais assister à la conférence de 
Myriam Watthee-Delmotte, invitée par l’institut français du Japon 
afin de parler de son essai Dépasser la mort. L’agir de la littérature paru 
en 2019. Son texte porte sur les deuils et la capacité de la littérature à 
mettre des mots sur le choc et la détresse ressentis face à l’inacceptable 
que représente la mort de l’autre. Le cœur de son message est simple, 
du moins dans sa formulation : « C’est grâce aux mots que l’on cesse 
d’être seul face au désastre. » (2019, 8) C’est grâce aux mots, à l’écriture, 
à la littérature et à la lecture que le silence peut être brisé et la douleur, 
atténuée.

J’étais dans une salle, assis sur une chaise inconfortable, de ces 
chaises qui font regretter d’être là, les jambes et les bras croisés, et je 
méditais sur la réponse que j’allais te donner. Je dois avouer que j’étais 
ambivalent. Je ne savais toujours pas quel angle adopter, quelle nou-
velle dimension de mon rapport aux attentats terroristes du 11  sep-
tembre 2001 explorer, surtout en contexte québécois. À dire vrai, 
j’étais sur le point de me retirer faute d’un véritable sujet, mais je pro-
crastinais. Je n’aime pas me désister. Ni revenir sur ma parole. Après 
Fukuoka, il était prévu que nous partions pour Hiroshima, à une heure 
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de train. Hiroshima, oui. Je désirais visiter le musée et le vaste parc du 
Mémorial de la Paix de cette ville bombardée il y a maintenant presque 
75 ans. Je voulais voir le dôme de Genbaku, ce bâtiment en ruines qui 
symbolise à lui seul, à quelques 140 mètres de l’hypocentre de la dé-
flagration, l’incontestable puissance d’une bombe atomique. C’est ici 
que le 20e siècle a basculé dans une nouvelle ère, l’âge atomique, dans 
lequel nous sommes toujours, désormais effrayés à l’idée de provo-
quer l’Apocalypse. La Shoah, le largage des bombes sur Hiroshima et 
Nagasaki, ainsi que tous les autres conflits qui se sont succédé depuis 
n’ont cessé de nous convaincre de notre très grande capacité à nous 
détruire, nous et notre planète.

Et c’est dans le tramway vers le musée, des écouteurs dans les 
oreilles pour me couper de la réalité trop crue de ma présence dans 
cette ville, que j’ai décidé de ne pas me désister, mais, au contraire, de 
t’écrire et de me mettre à réfléchir à mon propre rapport à la violence 
extrême.

Je ne te cacherai pas que mon trouble a commencé dès que je suis 
sorti du Shinkansen pour me retrouver dans la gare. Une affiche an-
nonçait « Welcome to Hiroshima ». En la lisant, l’émotion m’a submer-
gé. Après toutes ces années à explorer les suites de la Seconde Guerre 
mondiale et l’imaginaire atomique, cet imaginaire de la fin qui ne 
nous lâche plus, je me retrouvais enfin sur les lieux du Ground Zero. 
J’avais déjà été, à l’hiver 2009, à Los Alamos au Nouveau Mexique, là 
où le Manhattan Project avait permis le développement de la bombe 
atomique. J’y avais visité le Bradbury Science Museum, dédié au pro-
jet Manhattan, où l’on trouve encore des répliques des deux bombes, 
Little Boy et Fat Man, qui ont été larguées. Dix ans plus tard, je me 
retrouvais à l’autre bout de ce récit, là où Little Boy avait finalement 
explosé, semant la mort à des kilomètres à la ronde et pour de nom-
breuses années.

Évidemment, depuis, la ville a été reconstruite. Hiroshima compte 
plus d’un million d’habitants. Capitale économique de la région, elle 
rayonne depuis un centre qui est le Ground Zero, que symbolise le 
dôme de Genbaku (le terme signifie bombe atomique). Tout autour du 
parc et du mémorial, les grandes avenues favorisent la circulation ur-
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baine, les édifices se multiplient ainsi que les panneaux publicitaires. 
Ce qu’il reste du bâtiment de ce qui était auparavant le Palais d’expo-
sition industrielle de la préfecture d’Hiroshima s’impose comme un 
trou noir de l’Histoire, qui attire vers soi tous les regards. Comment 
l’édifice a-t-il fait pour résister à l’explosion ? Pourquoi a-t-il été épar-
gné de la destruction, alors qu’il n’était plus que ruines menaçant de 
s’effondrer ?

Le dôme fait en quelque sorte un pied de nez au paradoxe des 
ruines de Marc Augé. Comme le souligne l’anthropologue dans Le 
temps en ruines, c’est au moment où nous possédons les plus grandes 

Le dôme de Genbaku, Hiroshima, photo personnelle, 2019
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possibilités de destruction et d’anéantissement « que les ruines vont 
disparaître à la fois comme réalité et comme concept » (Augé 2003, 85). 
Si les ruines — châteaux, colisées, tours et édifices — parlent d’une 
violence subie, dans un passé récent ou lointain, si elles attestent par 
leur seule présence d’un acte de destruction majeur, leur absence, leur 
effacement parlent d’une violence encore plus grande, car elle ne laisse 
rien surnager. Tout à Hiroshima a été réduit en poussière dans un 
rayon de deux kilomètres. Et on estime que sur les 90 000 édifices et 
bâtiments de la ville, plus des deux tiers ont été entièrement détruits. 
Tout a été soufflé sauf le dôme, témoin inattendu et pérenne de la folie 
humaine.

Le dôme vient marquer un territoire. Il est une borne à caractère 
historique et c’est pour cette raison qu’il attire l’attention et suscite 
l’émotion. Comme les ombres blanches et la pluie noire, il est l’une 
des figures-clés de notre reprise imaginaire de cet évènement. Notre 
manière de marquer un territoire est essentiellement sémiotique. Cela 
prend des signes, structurés en séquences, pour nous permettre de 
circuler dans la densité de l’expérience humaine et de nous y retrouver 
parmi les grandes étapes de notre parcours.

D’un Ground Zero à l’autre
Si, sans m’en rendre compte, j’ai suivi un signe de piste qui m’a 
conduit aux deux limites d’un récit apocalyptique qui a marqué de 
son empreinte l’imaginaire de la fin contemporain ; par cette même 
voie, j’ai aussi fait se croiser deux évènements historiques, distincts 
l’un de l’autre, et pourtant en étroite résonance. Car j’ai commencé par 
me rendre à l’hiver 2002 sur les lieux de Ground Zero dans le Lower 
Manhattan, là où se dressaient les tours jumelles du World Trade 
Center.

Manhattan comme Hiroshima. Par un étrange retour du refoulé, 
les Américains ont rapidement désigné comme un Ground Zero cet 
amoncellement de béton, d’acier et de poussière. L’analogie était à la 
fois justifiée, c’est l’endroit précis d’une destruction massive, et su-
perficielle, car il n’y a rien de comparable entre la déflagration d’une 
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bombe atomique et l’effondrement des édifices en flammes, mêmes 
les plus hauts du monde.

Je viens de vérifier. La version courante du Merriam-Webster dé-
finit le «  ground zero  », comme étant, en premier lieu, «  the point 
directly above, below, or at which a nuclear explosion occurs » et, en second 
lieu, « the center or origin of rapid, intense, or violent activity or change » 
(en ligne). Sans être un abus de langage, la désignation du site des at-
tentats terroristes du 11 septembre à New York, comme Ground Zero, 
relève d’une association fondée sur l’ampleur de la destruction et son 
caractère subit, même si les proportions dans les deux cas ne sont pas 
les mêmes. Mais, au niveau des perceptions, les attentats semblaient 
n’avoir comme correspondants immédiats que les images de destruc-
tion d’Hiroshima et de Nagasaki. Depuis, l’usage s’est stabilisé de telle 
sorte qu’un dictionnaire tout usage comme celui associé au moteur de 
recherche de Google peut ajouter à sa définition  : «  the site of the for-
mer World Trade Center in New York City in the wake of the terrorist attacks 
of September 11, 2001. » D’ailleurs, l’analogie a tendance à se confirmer, 
car les deux Ground Zero sont chacun le point de départ d’une nouvelle 
époque, notre entrée dans l’âge atomique pour le premier et dans le 
troisième millénaire pour le second.

Longtemps avant de me rendre au dôme de Genbaku, je suis allé 
au Ground Zero new-yorkais. Le musée n’était pas encore construit, 
évidemment, mais un belvédère avait déjà été monté de façon som-
maire avec des poutres de bois et permettait d’avoir une vue plon-
geante sur le trou ou, plus précisément, sur le chantier du WTC. Car il 
fallait nettoyer l’espace, encombré par des milliers de tonnes de ciment 
et de débris amoncelés. Du belvédère, on pouvait voir des camions et 
des grues, une intense activité humaine, comme sur un chantier de 
construction. Le paysage dévoilé était plus proche d’une photographie 
d’Edward Burtynsky que d’un tableau de Jérôme Bosch.

L’émotion sur le belvédère était vive. Appuyés contre la rambarde 
de bois, nous constituions une communauté improvisée, muette face 
à un spectacle macabre malgré tout. Mais le paysage qui nous était 
offert était avant tout intérieur  : il signifiait par la négative. Au lieu 
de camions et de montagnes de débris, il aurait dû y avoir de vertigi-

https://www.merriam-webster.com/dictionary/ground%20zero
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neux édifices et un flux constant de passants. Or, le commerce mon-
dial avait cédé sa place à une commémoration improvisée et populaire, 
ainsi qu’à une émotion difficile à réfréner. Les tours trônaient par leur 
absence, et ce vide était vertigineux.

«  Face à face avec la profondeur  » écrit de manière presque pré-
monitoire Victor Segalen dans Stèles, « l’homme, front penché, se re-
cueille./ Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre, 
l’Empire d'ombre » (Segalen 1973 [1912], 32). Cet homme, il découvre ce 
qu’il veut bien y projeter, producteur de ses propres visions, lorsque 
confronté à l’absence, au vide des formes et des figures.

Comment résister à ce désarroi devant des scènes de dévastation ? 
Dans Parallel Lines (2004), le documentaire très personnel de Nina 
Davenport sur les attentats, la réalisatrice nous explique que sur le site 
de Ground Zero, incapable de regarder par elle-même le trou, elle a 
commencé à observer les gens tandis qu’ils revenaient du belvédère. 
Elle aborde un photographe, un jeune américain d’origine asiatique, 
qui a entrepris lui aussi de documenter la réaction des gens. Le visage 
appuyé sur sa caméra perchée sur un trépied, il explique de plus en 
plus ému : « It would be unbearable to look at directly. I think that’s the only 

Photogramme de Parallel Lines, Nina Davenport (2004)
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possibility. You can’t look at the sun directly, you can only look at it through 
something that’s reflective.  » (Davenport 2004) Il s’interrompt, puis, 
retenant difficilement ses larmes, il reprend : « That’s the nature of this 
calamity. » Le propos est simple et on dirait aisément naïf, n’eut été du 
désarroi qui écrase l’homme à ce moment. Comme avec un soleil aveu-
glant, explique-t-il, on ne peut regarder sans filtre le site de Ground 
Zero. Ce serait insupportable. Pour le faire, on doit passer par un dis-
positif de diffraction qui vient en atténuer la force, en écraser les aspé-
rités.

Malgré sa candeur, ce témoignage rend compte de l’impact du 
traumatisme que cet évènement, que toute mort peuvent susciter, et 
de la difficulté à retrouver ses marques pour sortir de la syncope cogni-
tive qu’ils induisent. Or, face à une telle surcharge émotionnelle, les 
mots servent tout autant de filtres que nos appareils optiques et, s’ils 
n’opèrent pas avec la même efficacité sur place, dans l’immédiateté de 
l’expérience, ils gagnent en pertinence sur le long cours. Ils ont cette 
capacité de s’insinuer sous l’image et sa surface réfléchissante, d’en-
trer plus profondément dans la complexité des évènements et de leurs 
conséquences sociales, affectives et symboliques, pour en permettre 
l’intériorisation et l’interprétation.

Après mon passage au Ground Zero new-yorkais, je me suis de-
mandé (et je le fais toujours 18 ans plus tard) comment écrire sur les 
attentats terroristes, comment incorporer de tels évènements dans 
ma propre écriture. Et pas seulement dans mon écriture universitaire, 
dans ma pratique romanesque aussi. Pour avoir tenté de faire les deux, 
pour avoir rédigé, publié et édité des essais sur les attentats et entre-
pris de les mettre en scène dans des récits, je peux dire que, de mon 
point de vue, il est plus facile de les étudier et de comprendre comment 
ils ont été fictionnalisés et représentés, que de les mettre en récit et de 
les intégrer à une trame narrative, quelle qu’elle soit. Il est plus simple 
de les traiter comme objet de recherche, définis à partir de principes et 
de paramètres spécifiques, mis à distance par un appareil théorique, 
que de les faire revivre, de les ré-expérimenter de l’intérieur, depuis 
leur événementialité propre. It is, comme le dit le jeune photographe, 
unbearable to look at directly.
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Parmi les diverses raisons qui expliquent cet écart, j’en identifie 
trois, sur lesquelles je veux m’arrêter succinctement : il y a le trauma-
tisme lui-même, qui rend en quelque sorte muet (a) puis, notre propre 
éloignement, en périphérie de l’événement (b) ; et, ultimement, les 
dimensions de l’évènement, son gigantisme (c).

a) Les textes-stèles
Dépasser la mort, l’essai de Watthee-Delmotte, porte sur la capacité de 
la littérature à mettre en mots le deuil, la perte d’êtres chers ou connus. 
Si cette capacité est importante, c’est bien parce qu’au point de départ, 
la perte force au silence, elle est traumatisante. Comme le dit l’autrice :

Un nom gravé dans le granit d’une tombe ne signe pas toujours la fin 
de l’histoire. Pour certains morts l’essentiel reste à écrire./ Et certains 
n’auront jamais droit au granit, ils ont été dissous dans la chaux vive 
de l’Histoire./ On peut par l’écriture les ramener en arrière, réinventer 
ce qui leur a manqué. […] Certains textes sont des stèles, dressées vers une 
lumière retrouvée après avoir été perdue. (Watthee-Delmotte 2019, 129. Je 
souligne.)

On imagine facilement la part jouée par ces « textes-stèles », à la ma-
nière des tombeaux littéraires, dans notre négociation du trauma-
tisme lié aux attentats. La notion de texte-stèle est inspirée des pro-
pos de Segalen, qui imagine lui-même une forme-stèle à la manière 
de la pratique chinoise, c’est-à-dire « une pièce courte, cernée d’une 
sorte de cadre rectangulaire dans la pensée, et se présentant de front 
au lecteur2 ». Comme incite à le faire l’essai de Watthee-Delmotte, on 
peut imaginer que le texte qui commémore un ou des disparus joue le 
rôle de texte-stèle, texte qui « vise l’effet-mémoire, la commémoration 
d’une figure ou d’un évènement, notamment pour négocier le trauma-
tisme de guerre3 » (Lanone, Roudeau, Porée et Savinel 2015, 10). Or, une 
telle commémoration peut prendre toutes les formes, notamment le 
roman ou la fiction qui permettent de faire revivre et d’exploiter une 

2. Lettre de Victor Segalen à Jules de Gauthier, 26 janvier 1913, cité dans Haiyin 1999, 123.

3. Les auteurs parlent du texte-stèle comme « vecteur d’un message figé, idéologique ou 
esthétique, ou d’une compulsion de répétition traumatique ». L’objectif ici est de décloi-
sonner cette notion, en mettant l’accent moins sur la forme même que sur la fonction de 
commémoration au sens large.
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vie, un évènement, pour en déployer ou en renouveler la signification. 
La fiction n’est pas une échappatoire, une fuite loin du monde, mais 
un filtre qui permet de le saisir dans ses contrastes mêmes. L’agir de 
la littérature procède par une mise en récit qui développe sa propre 
vérité sur les évènements et qui parvient ainsi à éclairer ce qui a pu res-
ter obscurci, tacite et indéterminé. Mais, l’opération n’est pas simple, 
elle ne s’engage qu’après un processus d’intériorisation et de ré-ima-
gination qui permet de se mettre à distance des images trop vives des 
attentats.

La question se pose d’identifier ce que nous commémorons avec les 
attentats du 11 septembre. Qu’est-ce qui est mort dans l’effondrement 
des tours ? Des gens évidemment. Mais encore. Est-ce le 20e siècle ? 
Une idée naïve de la mondialisation ? L’euphorie qui a pu suivre la 
chute du mur de Berlin et le démantèlement de l’Union soviétique ? 
L’intégrité du territoire américain, jamais attaqué de front ? Notre en-
trée dans un 21e siècle qui, comme le prédisait Malraux, sera religieux 
ou mystique, ou ne sera pas ?

b) Frôler l’évènement
Les attentats du 11 septembre sont l’un des évènements les plus impor-
tants de notre génération. Ils le sont en raison de leur effet de surprise, 
de leur surprenante contraction du temps (tout se déroule en moins 
de deux heures),  de leur dimension spectaculaire et de leur impact 
immédiat sur les relations internationales.

Il semble évident que, pour un·e romancier·ère, l’intégration d’un 
tel évènement historique dans une trame narrative aille de soi. Il y a 
là une référence, une borne ; en fait, une fourche. Une fois engagés 
dans cette voie, on ne peut plus revenir en arrière, nous devons vivre 
avec cette réalité. Il y a un avant et un après 11-Septembre, comme il 
y a eu un avant et un après Hiroshima et Nagasaki. Si la décision est 
simple à prendre, encore faut-il se sentir autorisé de les représenter. 
À qui appartient le 11-Septembre ? Qui a le droit de mettre en scène 
les attentats ? Et de quelle façon ? Lorsqu’on est à la périphérie d’un tel 
évènement historique, comme nous le sommes au Québec, jusqu’où 
pouvons-nous nous rendre dans sa mise en récit et en intrigue ?
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Le fait d’avoir assisté aux évènements en temps réel depuis notre 
poste de télévision nous donne-t-il le droit de nous sentir impliqués et 
d’en parler ? Avec les attentats du 11 septembre, nous avons été témoins 
des évènements par le biais de leur retransmission en direct à la télévi-
sion, par ces images qui ont su s’imposer à force d’être répétées. Nous 
en avons été témoins même si nous n’y étions pas. Les attentats ont ou-
vert la voie en fait à un double type de témoignage, situation tout à fait 
nouvelle. Aux témoins-victimes de la violence terroriste, ils ont permis 
que soit ajouté le statut de témoins-spectateurs. Ces témoins n’étaient 
pas sur place, ils n’étaient pas des agents de la situation qui se dévelop-
pait, ils n’y prenaient pas part en tant que victimes. Mais nous y assis-
tions tout de même, à titre de spectateurs, et nous l’avons fait en temps 
réel. Nous avons pu nous identifier aux victimes au fur et à mesure du 
déroulement des évènements, rivés à nos écrans de télévision, regar-
dant en direct une situation dont l’impact médiatique était immense. 
Nous avons pu voir les personnes soufflées par le vent de poussière de 
béton et la dévastation causée par l’incendie des tours. Nous avons pu 
vivre ces évènements comme si nous y étions. Ils étaient un spectacle, 
avec ses effets, liés à une immersion presque totale (toutes les chaines 
de télé et de radio en parlaient en direct), ainsi qu’aux attentes et aux 
processus d’identification qui ont cours dans ces situations.

Or, quelle est la valeur de notre expérience de témoin-specta-
teur ? Pouvons-nous rendre compte de ce que nous avons vu ? Notre 
parole vaut-elle quelque chose ? Qu’avons-nous à dire que les autres 
ne connaissent pas déjà ? Si notre expérience a été singulière, le savoir 
que nous avons acquis est d’ores et déjà partagé. C’est une expérience 
commune. La raconter n’ajoute rien de nouveau, nous sommes dans 
la répétition. En ce sens, nous devons nous désengager de cette pos-
ture de témoin-spectateur, effacer les tours, cette image d’Épinal des 
édifices en flammes, pour chercher d’autres moyens de symbolisation. 
D’autres voies.

Je pense au roman de l’irlando-américain Colum McCann Et que le 
vaste monde poursuive sa course folle [Let the Great World Spin] (2009). Le 
sujet principal de son récit n’est pas l’évènement lui-même, mais son 
étonnante préfiguration par l’exploit du fil-de-fériste Philippe Petit 
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réalisé en 1974, lorsqu’il a entrepris de traverser l’espace entre les deux 
tours du WTC sur un fil de fer qu’il avait lui-même tendu avec des aco-
lytes. Les tours venaient à peine d’être construites et n’étaient pas en-
core occupées. Le roman de McCann oscille entre l’année de cet exploit 
et le post 11-Septembre ; il fait entrer en résonance les deux périodes, 
les évènements se répondant étrangement l’un l’autre. McCann insère 
même dans son texte une photographie historique de Petit, capté en 
contre-plongée entre les deux tours, son fil de fer bien en vue et, en 
arrière-plan, un avion de ligne visant l’une des deux tours, par effet 
d’écrasement lié au téléobjectif utilisé. La photo de Petit et son exploit 
deviennent dans l’espace du roman une préfiguration des attentats, 
comme dans une logique testamentaire.

Mettre en récit les attentats depuis la périphérie, étant tout à la fois 
distants et proches, fragilisés bien qu’à l’abri, perturbés non pas tant 
dans notre quotidien que dans notre vision du monde, c’est rechercher 
le fil, la perspective qui donnera aux attentats une nouvelle dimension, 
qui relancera leur compréhension et interprétation.

On pourrait dire d’ailleurs qu’à la première périphérie, géogra-
phique, vient peu à peu se substituer une périphérie temporelle ; c’est-
à-dire que, comme nous nous éloignons de plus en plus des attentats 
et de leurs effets immédiats, la distance initiale pourrait ne plus jouer 
de la même façon. Ainsi, en 2020, les attentats ne se vivent plus au 
présent, mais font partie de notre passé récent. Les jeunes adultes 
d’aujourd’hui, qui viennent tout juste d’atteindre la majorité, n’étaient 
pas nés au moment de l’évènement. Cette périphérie temporelle est li-
bératrice. Or, le roman de McCann exploite justement cette périphérie 
temporelle des attentats, jouant sur leurs bords passés et futurs, sur 
l’exploit de Petit, décliné au passé, et sur la situation de personnages 
évoluant dans l’après-coup des attentats.

Il convient de penser, comme le fait McCann, la violence dans la 
durée, de penser la violence dans le temps et d’exploiter sur le long 
cours tous les éléments que le sort peut avoir réunis. On peut propo-
ser d’ailleurs que, plus on s’éloigne temporellement du point d’impact 
d’un évènement, comme dans un mouvement centrifuge, plus son 
impact est profond sur l’écriture. Si une première réaction peut être 
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brutale — le roman de Ronald Sukenick, Last Fall (2005), littéralement 
interrompu en cours d’écriture, en est l’exemple par excellence avec 
son intrigue qui éclate en morceaux quand l’auteur regarde par la 
fenêtre —, les réactions subséquentes font état d’une intériorisation 
et d’un décloisonnement graduel des attentats. Du côté américain le 
roman de McCann, mais encore Extrêmement fort et incroyablement près  
[Extremely Loud and Incredibly Close] (2005) de Jonathan Safran Foer, 
L’homme qui tombe [Falling Man] (2007) de Don DeLillo, Les enfants de 
l’empereur [The Emperor’s Children] (2006) de Claire Messud en sont des 
exemples éloquents.

Pour ma part, j’ai commencé par écrire un roman substitut, Les 
failles de l’Amérique (2005), où les attentats étaient remplacés par un 
tremblement de terre4 ; j’ai poursuivi en écrivant une novella qui fait 
dialoguer l’image de l’effondrement des tours avec celle de la construc-
tion d’un gratte-ciel de New York dans Le onzième homme (2012). Et tout 
ce temps, j’ai écrit sur les procédés de fictionnalisation des attentats, 
intériorisant leur logique implacable. J’ai été habité par les attentats, 
comme je l’avais été par le largage des bombes atomiques. Ce n’est pas 
un hasard si j’ai fréquenté en touriste les deux Ground Zero. Je cher-
chais à associer les évènements par le biais de leurs ruines, à explo-
rer en fait ce que j’ai désigné, à la suite de Paul Auster, comme la vie 
secrète des évènements (2011), quand des faits et des situations se mettent 
à rimer entre eux, à se répondre à travers la durée, associés par une 
logique discrète, mais insistante.

c) Il faut effacer les tours
Écrire sur les attentats, ce n’est pas, sauf exception, écrire sur une 
personne chère. Il ne s’agit pas d’un évènement personnel, mais his-
torique. Or, comment réconcilier l’historique et le singulier ? En les 
articulant l’un sur l’autre… C’est par le singulier qu’on peut faire parler 
l’historique, qu’on peut l’inscrire comme élément dynamique d’une 
mise en récit, plutôt qu’un simple faire-valoir. Il faut pouvoir racon-
ter quelque chose si on veut mettre en scène un événement historique, 

4. Je l’ai raconté dans « Écrire en temps de crise », Quartier F, 2018, en ligne.

http://quartierf.org/fr/publication/ecrire-en-temps-de-crise


- 29 - 

sinon il demeure une entité inerte, un corps qu’on peut dépecer et exa-
miner, comme un médecin légiste.

Ce passage par le singulier, ce renversement de la lunette, un ro-
man tel que Extrêmement fort et incroyablement près de Jonathan Safran 
Foer le fait de façon toute simple. Foer met en scène Oskar, un jeune 
garçon qui a perdu son père dans les tours du WTC et qui cherche à 
savoir comment très précisément il a trouvé la mort, de façon à régler 
l’incertitude qui le tenaille et à parvenir à compléter un processus de 
réconciliation (avec soi-même et avec sa perte). Oskar ne parvient plus 
à vivre avec le flou qui plane sur la mort de son père. Foer a bien saisi 
que, pour qu’un processus figural puisse s’enclencher, pour qu’une fi-
gure puisse enfin se concrétiser et se développer, et avec elle un espace 
figural qui permettra les synthèses, il faut qu’il y ait une désignation. 
La figure doit être nommée, dans ce cas-ci, et elle consiste à identifier 
la façon de mourir du père afin que le processus s’amorce. Tant que ce 
point d’ancrage est absent, la pensée fait du surplace et aucun chemin 
de sortie ou de traverse ne peut apparaître ; elle reste dans une rumi-
nation stérile, faite d’une réitération obsessionnelle et d’une angoisse 
de plus en plus dense. Il faut nommer pour avancer.

La leçon du roman de Foer est d’une grande limpidité : si on ne par-
vient pas à renverser la lunette et à revenir au singulier, on en reste au 
constat de l’importance de l’évènement. Dit autrement, si on se borne 
à réitérer le gigantisme des attentats, on court le risque d’être coincé 
dans un processus de mythification.

Ce processus de mythification a commencé le matin même du 
11  septembre, avec la médiatisation immédiate des attentats. Par 
mythification, on doit entendre une fictionnalisation des évènements 
tendant vers la plus grande simplification possible, fondée sur une 
polarisation simpliste des antagonistes  : « It’s us against them. » C’est 
une mise en récit qui, à force d’être répétée, finit par être acceptée 
comme vérité. Réduit à ses éléments les plus saillants, le récit apparaît 
comme anonyme et collectif. Parmi les grandes étapes de ce processus 
de mythification, il y a une désignation rigide, l’évènement obtenant 
rapidement son propre nom : 9/11 pour les évènements et Ground Zero 
pour leur lieu le plus emblématique ; il y a aussi un ensemble déter-



- 30 - 

miné de figures : l’encastrement des avions, les tours en feu, puis leur 
effondrement, les terroristes islamistes, le Ground Zero, les « jumpers » 
et les «  falling men », les pompiers et policiers de New York, le nuage 
de cendre et de papiers, etc. ; une authenticité des faits, avérée par la 
médiatisation immédiate des évènements, qui ont été vécus de façon 
collective ; mais également une surexposition médiatique, engagée dès 
la première heure ; le caractère fantastique, hollywoodien des atten-
tats ; et la simplification de l’intrigue, dotée d’un noyau narratif stable, 
gommant la complexité des enjeux politico-économiques et interna-
tionaux à l’œuvre5.

Pour contrer cette mythification accélérée des attentats, on doit 
déjouer les dispositifs du régime de surexposition auquel ils ont été 
d’emblée soumis, rebrousser chemin en quelque sorte, cherchant 
avant tout à effacer les évènements et cette première strate de média-
tisation à laquelle ils ont donné lieu, afin de reprendre une symbolisa-
tion sur de nouvelles bases.

C’est ce que j’ai voulu désigner par l’injonction : « Il faut effacer les 
tours. » Comment représenter les attentats sans pour autant alimen-
ter le spectacle qui les a déjà mis en forme ? Comment aller au-delà du 
spectaculaire et rejoindre une mise en discours et en image qui per-
mette de dépasser la simple répétition ? Il s’agit en fait de déconstruire 
ce spectacle, de défaire la représentation et d’aller contre le grain de 
l’image. Il faut transformer les tours du WTC en figures de l’imagi-
naire. Au lieu d’inciter à une exacerbation de la représentation qui res-
pecte la logique du spectaculaire, il faut chercher à effacer les tours, 
à les dégager des dispositifs discursifs et iconiques qui maintiennent 
leur présence naïve dans l’imaginaire pour les réinvestir sur un tout 
autre mode, opaque plutôt que transparent, à mille lieues des habi-
tuels effets de réel. La littérature est l’une des voies les plus efficaces 
pour procéder à un tel effacement et pour faire apparaître de nouvelles 
avenues de sémiotisation et de symbolisation de ce passé qui nous réu-
nit. S’il importe de réfléchir à la violence dans la durée, la mise en récit 

5. On trouvera des études qui exploitent cet imaginaire dans le collectif que nous avons 
dirigé Alice van der Klei, Annie Dulong et moi-même, L'imaginaire du 11 septembre 2001 : 
fictions, images, figures, 2014.
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est une des façons de lui donner une forme malléable, une forme qui 
en accueillera les variations et les multiples modalités d’expression.

Le gardien et l’enfant
Jimmy,

Moi qui ne voulais rien écrire, je me suis pris au jeu et surpris à 
revenir sur des questions qui ont repris vie avec insistance. Je dois 
avouer que l’actualité, avec le retour en force du populisme et l’élection 
de dirigeants démagogues et idéologues, incite au pessimisme. Le ré-
chauffement climatique fait tout aussi peur maintenant que la menace 
nucléaire, dans sa capacité à transformer notre planète en désert aride 
et inhospitalier. Et le négationnisme environnemental politique actuel 
ne rassure en rien. Nous fonçons tête baissée vers la catastrophe. Et je 
crois que l’impact de certains évènements de notre passé récent, tels 
les attentats du 11 septembre, accrédite les menaces que nous connais-
sons actuellement, comme s’il s’agissait de jalons d’un parcours qui 
nous mène vers la fin. Nous fêterons bientôt les vingt ans des atten-
tats, vingt ans d’un parcours semé d’embûches, vingt ans d’un siècle 
qui semble s’ancrer dans la répétition des erreurs et horreurs passées, 
comme si nous n’avions rien appris.

Nous n’avons rien appris et n’apprendrons jamais rien. 
L’indifférence nous gagne trop facilement. Je l’écris, tout en examinant 
sur l’écran de mon iPad une des photos que j’ai prises au musée du 
Mémorial de la Paix d’Hiroshima. C’est une photo de photo, disons-le 
comme ça. Il y a, légèrement décalé sur la gauche, un agrandissement 
du cliché en noir et blanc d’une jeune fille et à droite un gardien en uni-
forme. La photo, qui ouvre une des sections du musée nouvellement 
rénové — il a rouvert en avril 2019 —, a été prise par un journaliste du 
Mainichi trois jours après le bombardement en 1945. La main droite de 
la jeune fille est cachée par un bandage qui monte jusqu’à son coude. 
Sa joue gauche porte un pansement de fortune qui masque à peine sa 
plaie. Sa robe rayée et grandement défraichie est souillée. Ses yeux 
paraissent boursouflés. Elle se tient droite et se montre brave dans la 
douleur. On ose à peine imaginer ses souffrances, présentes et à venir, 
sa mort provoquée par les radiations reçues.
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Sur la photo que j’ai prise, la jeune fille est accompagnée d’un gar-
dien du musée. Son uniforme très officiel, d’inspiration militaire, est 
blanc et bleu. Il porte des gants blancs, une cravate bleue, un képi deux 
tons. Son regard parait sévère, ses lèvres sont pincées. Il ne regarde pas 
dans notre direction ni dans celle de la jeune fille, mais sur sa gauche. 
Il regarde ailleurs, par la fenêtre, indifférent aux touristes qui ont en-
vahi les lieux et qui avancent, émus ou en pleurs. Il représente l’ordre 
et la loi, même s’il n’a rien à faire, le flux des touristes étant régulier 
et ordonné. Mais il est là comme un rappel que nous sommes dans 
un lieu officiel et que notre identification à la jeune fille, si jamais elle 
survient, n’est jamais que le résultat d’une mise en scène et en espace.

Le gardien et la jeune fille sont dans des mondes qui ne commu-
niquent pas. La jeune fille nous appelle en nous regardant de front. 
Elle établit un contact, nous incite à nous approcher et s’offre à notre 
regard. La photo est éclairée par un projecteur qui en accentue la to-
nalité sépia, ce qui contraste avec la lumière bleue du jour qui éclaire 
de biais le gardien. Quant à lui, son indifférence se lit non seulement 

Musée du Mémorial de la Paix d’Hiroshima, photographie personnelle, 2019.
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dans son visage détourné, mais encore dans son attitude résignée d’un 
gardien requis de passer de longues heures debout devant un mur.

La jeune fille représente la volonté du musée de nous ramener au 
singulier, à toutes ces histoires vécues à partir du 6 août 1945, à ces des-
tins déviés de leur cours par une bombe A. Elle permet de mettre une 
figure sur l’Histoire, de réduire à une dimension humaine un événe-
ment gigantesque et de venir nous chercher presque 75 ans plus tard. 
Pendant ce temps le gardien nous rappelle, par sa seule présence, que 
ce n’est jamais qu’un spectacle, avec ses codes et ses procédés. Malgré 
l’émotion qui nous assaille, on parvient à se convaincre que : « Maybe 
after all it’s not unbearable to look at. » Le singulier y est devenu embléma-
tique. Il a été préparé à notre attention. C’est ce qui fait sa force, mais 
aussi sa faiblesse.

On désire détourner les yeux, une fois la leçon apprise, et aller véri-
fier ce que considère le gardien.
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La littérature québécoise  
contemporaine et les chantiers 
de la mémoire
Par Robert Dion

L a mémoire est devenue la grande affaire de notre époque. En té-
moigne bien sûr le nombre effarant de publications savantes à ce 

sujet — dont je me garderai bien de faire ici l’inventaire —, mais plus 
encore le déferlement des témoignages, les débats acrimonieux sur 
le devoir de mémoire ou la nécessité de l’oubli, l’exhumation souvent 
acharnée, à des fins politiques ou idéologiques, des blessures du passé 
par des groupes ou des communautés qui les revendiquent comme 
stigmates identitaires ou qui les instrumentalisent en vue d’obtenir 
reconnaissance ou réparation. Il semble ainsi qu’aujourd’hui la mé-
moire, y compris celle, abstraite et transmise, d’événements lointains 
dont il ne reste aucun témoin, ait pris le dessus sur l’histoire, disci-
pline « froide » en ce qu’elle se donne pour une étude critique des traces 
du passé en l’absence de tout rapport direct avec l’expérience. Pour le 
dire dans les mots de François Hartog, il appert en somme que, posté-
rieurement aux massacres en série de la deuxième moitié du 20e siècle, 
« dans le duel entre la mémoire et l’histoire, on a rapidement donné 
l’avantage à la première » (2003, 17).

Il y a dans cette primauté contemporaine de la mémoire une espèce 
de paradoxe. D’une part, assure-t-on ici et là, les désastres du premier 
20e siècle nous auraient en quelque sorte coupés de notre passé, de ce 
«  monde d’hier  », de ce «  monde de la sécurité  » dont Stefan Zweig 
énonçait si fortement la nostalgie au début de son livre de « souvenirs » 
([1943] 1989). La « grande boucherie » de 1914-1918, puis la Deuxième 
Guerre mondiale et surtout la Shoah auraient marqué une rupture 
telle qu’il serait désormais impossible de renouer avec la vie d’avant, la 
civilisation d’avant, et nous serions enfermés dorénavant dans un pré-



- 36 - 

sentisme aussi solipsiste qu’inévitable6. Mais, note-t-on d’autre part, 
ce ressassement sans fin des circonstances de la catastrophe et de ses 
effets retard ne nous aurait pas rendus amnésiques pour autant  : il 
aurait fait ressurgir, au sein de tous les groupes soumis à un moment 
ou à un autre aux vicissitudes de l’Histoire7, et à rebours des histoires 
nationales souvent uniformisantes et triomphalistes, une mémoire 
diverse, douloureuse, conflictuelle, voire une hypermnésie souvent as-
sociée à une posture victimaire.

Comment, dans ce cas, concilier le soi-disant présentisme et la 
mémoire longue de ces collectivités qui, jugées jusqu’alors « sans his-
toire  », réclament enfin leur place au sein du discours historique ? 
Sans doute en signalant que le présentisme ne se réduit pas, comme 
on serait porté à le croire, à l’enfermement dans le présent, qu’il ne 
signifie pas l’abolition du passé et de l’avenir au profit d’un présent 
omniprésent, mais plutôt leur « écrasement » dans celui-ci. Comme le 
remarque Henry Rousso à propos des politiques mémorielles contem-
poraines :

Plus rien ne s’oppose à ce que toute l’Histoire puisse faire l’objet d’une 
revendication ou d’une politique mémorielle  : nous sommes là dans 
l’une des manifestations les plus nettes du « présentisme », d’un effa-
cement imaginaire des frontières entre le présent et le passé qui rend 
les contemporains comptables, juges et expiateurs de tous les crimes 
commis par leurs ancêtres. (2007, 6)

De fait, le passé ne serait plus saisi comme passé (et donc peu ou prou 
amnistié), mais comme partie prenante du présent : non pas en tant 
qu’élément constitutif d’une histoire élaborée a posteriori, mais comme 
souvenir vif, « à chaud », et relevant par conséquent de la mémoire.

C’est ainsi que la période actuelle se révèle tout encombrée de mé-
moires à plus ou moins longue portée, entretenues par des groupes 
plus ou moins vastes, ayant droit de cité ou luttant pour leur recon-

6. Cette vision d’une rupture provoquée par les deux grandes guerres est celle de la cri-
tique qui s’attache, en France, aux récits d’une filiation brisée par la mort ou le silence 
des pères ; voir à ce sujet Viart (2009).

7. Songeons par exemple aux communautés arméniennes dispersées par le génocide ou 
aux descendants d’esclaves.
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naissance. Si, d’un côté, on peut parler, avec Rousso, d’une « mondia-
lisation de la mémoire8 », de l’autre, on peut aussi bien évoquer, avec 
les éditeurs de la revue Mémoires en jeu9, des mémoires de moins en 
moins partagées, nourrissant les crispations identitaires et commu-
nautaires.

La situation du Québec contemporain, dans cet enchevêtrement 
des mémoires et des histoires, paraît tout à fait particulière. Si un 
récit historique national s’est constitué à partir de François-Xavier 
Garneau, il a été, dès ses origines, en concurrence avec le récit, autre-
ment plus effectif, de l’Autre anglais. Et s’il a pu, surtout à partir des 
années 1960, s’émanciper partiellement du récit canadien et édifier, 
à la suite d’un repli sur le territoire québécois, un narratif relative-
ment hégémonique, celui-ci a eu tôt fait de subir le choc de la réali-
té, c’est-à-dire la présence de narratifs concurrents, aussi bien de la 
minorité anglo-saxonne que des communautés immigrantes et, plus 
récemment, des nations autochtones. On revient ici au paradoxe de la 
« puissance faible » du Québec, jadis énoncé par les animateurs de la 
revue transculturelle Vice versa10, puis reconduit, sous d’autres formes, 
par Pierre Nepveu, par exemple. Selon ce dernier, la littérature qué-
bécoise, en situation minoritaire par rapport au reste de l’Amérique 
anglo-saxonne et à la France, « a[urait] surmonté, au moins relative-
ment, sa propre exiguïté  » et serait «  devenue autonome et forte, se 
constituant du même coup comme un centre, un pouvoir » (2004, 199). 
Ayant retourné sa faiblesse relative en force, elle s’exposerait toutefois 
au péril de ne se laisser traverser par les autres cultures partageant son 
territoire physique et imaginaire que pour « consolide[r] un prestige et 
magnifie[r] assez illusoirement un pouvoir plutôt que [pour] susciter 

8. Voir le titre de l’article que je viens de citer.

9. «  Revue critique interdisciplinaire et multiculturelle sur les enjeux de mémoire  », 
Mémoires en jeu, dirigée par le spécialiste du témoignage Philippe Mesnard, a publié son 
premier numéro en septembre 2016. Il est question des « mémoires de moins en moins 
partagées » dans le manifeste qui a paru dans ce premier numéro ; on le trouve en ligne.

10. Lamberto Tassinari et Fulvio Caccia parlaient ainsi, dès les années 1980, de la 
« faiblesse forte » d’une « culture minoritaire qui peut entrer en osmose avec d’autres 
cultures minoritaires immigrées » (Bissonnette 1992, 312) ; « [l]e sujet transculturel, allé-
guait Tassinari, […] pourrait [par conséquent] sortir du creuset faible du Québec » (1999, 
27).
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une véritable pensée de la différence et de la diversité » (Nepveu 2004, 
200).

Il y aurait donc une exception québécoise tenant à cette « faiblesse 
forte  », qui a pour conséquence de soustraire la littérature au para-
digme de l’exiguïté relevé naguère par François Paré (1992). L’une des 
stratégies pour se dérober à ce paradigme ou, plus précisément, selon 
Nepveu, « [l]’une des formes de cet élargissement de l’exiguïté ou, si 
l’on veut, de cette manière de la creuser jusqu’à l’immense se situe 
naturellement aujourd’hui dans les diverses pratiques de la mémoire » 
(2004, 206). C’est là une façon non seulement de se relier à la précarité 
d’un certain mode contemporain d’être au monde, mais également 
de déconstruire l’illusion d’autonomie et de centralité qui guette une 
littérature par ailleurs toujours menacée de complaisance compensa-
trice. Ces «  pratiques de la mémoire  » ne concernent cependant pas 
uniquement celles de la communauté franco-descendante, des immi-
grants et des autochtones vivant au Québec ; elles désignent l’ensemble 
des mémoires du monde, et en particulier les mémoires minoritaires, 
marginales, blessées. Nepveu parvient à ce constat, que je me permets 
de citer un peu longuement :

Ce qui me frappe davantage et plus concrètement, c’est que nous écri-
vons, lisons et vivons désormais en présence de toutes les mémoires 
du monde. La mémoire des autres est aussi la mienne, elle se donne 
à moi, se raconte en moi, elle me sollicite, me questionne, m’envahit, 
m’habite. La mémoire des puissants et des vainqueurs a toujours eu 
la possibilité de se faire entendre, et, quand elle ne disposait pas des 
médias, elle disposait au moins de monuments, de cérémonies gran-
dioses, ou encore de systèmes d’éducation qu’elle pouvait imposer, 
jusque dans les pays conquis ou colonisés. C’est la mémoire de tous 
les fragilisés et de tous les marginalisés de l’Histoire qui est nouvelle 
aujourd’hui, au sens où elle trouve désormais une présence inédite, 
des voix et des canaux pour se diffuser, l’image bien sûr, mais aussi ce 
bon vieux média encore si puissant : le livre. (2004, 207)

Et il ajoute, peu après :

c’est le monde lui-même qui, en cette fin de millénaire, s’impose à 
nous comme un véritable déluge mémoriel : mémoire multiforme, plé-
thorique, encyclopédique, muséale, vidéoscopique, photographique et 
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textuelle, véritable culture de l’archive, de la conservation, de la rétros-
pective, de l’impossible oubli. (2004, 208)

C’est un tel constat qui se trouve ici au principe de ma réflexion. 
Nepveu situe le tournant vers le tout-mémoire à la « fin du millénaire » 
et non au « 11-Septembre ». De même, je ne tiendrai que très accessoi-
rement compte de ce dernier chrononyme ; car s’il a servi à construire 
collectivement, dans l’espace médiatique mondialisé, le référent d’une 
catastrophe interprétée comme un choc des civilisations, il ne m’ap-
paraît pas plus déterminant, en ce qui a trait aux enjeux mémoriels 
de la littérature québécoise, que la relecture de la Shoah11, qui s’inten-
sifie à partir de la fin des années 1970, ou la chute du Mur de Berlin 
en 1989, laquelle aurait marqué, pour certains philosophes pressés, 
la «  fin de l’histoire  » (Fukuyama 1992). Certes, l’écho extraordinaire 
qu’a reçu l’attentat contre les tours jumelles du World Trade Center est 
sans doute le signe éclatant d’une mondialisation de la mémoire à l’ère 
de l’information en continu et de l’Internet. Tous, nous avons vécu cet 
événement dans la quiétude de nos foyers comme s’il avait lieu sous 
nos yeux et nous concernait personnellement. Mais il faut se rappe-
ler que le phénomène avait commencé bien auparavant : nos parents 
se souviennent très probablement de ce qu’ils faisaient au moment de 
l’annonce de l’assassinat de John F. Kennedy, et les images en boucle 
de la décapotable, du tailleur rose de Jacqueline Bouvier Kennedy et 
de John John saluant le cercueil de son père ont certainement contri-
bué à graver cet événement dans les mémoires des téléspectateurs du 
monde entier. S’il faut retenir la destruction des tours comme un jalon 
dans la gestion de notre rapport à l’histoire et à la mémoire, c’est sur-
tout, du point de vue qui sera le mien ici, en tant que facteur de cristal-
lisation de certaines angoisses millénaristes et comme preuve du fait 
que le triomphe des démocraties libérales sur le communisme n’a pas 
enrayé la marche de l’histoire, tant s’en faut.

11. Relecture amorcée tant par le film de Claude Lanzmann (Shoah, 1985) et la série grand 
public Holocaust (1978) que par les « militants de la mémoire », les autorités des princi-
paux pays européens et des États-Unis, etc. Au sujet de cette « gestion » de la mémoire 
du génocide, voir Rousso (2016, 33-58).
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Les mémoires pléthoriques qui nous sont offertes par les anciens et 
les nouveaux médias demandent évidemment à être mises en œuvre. 
Et c’est précisément cette mise en œuvre que je voudrais observer ici 
dans quelques fictions de la littérature québécoise récente. Car il va de 
soi que la mémoire en quelque sorte « rapportée » qui s’y love n’est pas 
accueillie de manière uniforme par les écrivains. Cela tient bien sûr 
à la nature même des souvenirs convoqués : entre une « mémoire du 
présent » qui fait brutalement irruption dans la diégèse et un événe-
ment « refroidi », passé à l’histoire, la différence est notable. Mais c’est 
l’un des privilèges de la littérature que d’effectuer des plongées dans le 
temps, de le ressusciter, d’y placer des témoins qui pourront adopter 
un point de vue immédiat et subjectif sur le fait historique. J’avancerai 
donc l’hypothèse que ce qui caractérise l’écriture de la mémoire, dans 
la littérature québécoise actuelle, c’est un parti pris marqué pour la 
proximité du témoin ou du protagoniste plutôt que pour le recul de 
l’historien, une préférence nette, pour reprendre la distinction propo-
sée par Emmanuel Bouju, pour l’istor au détriment de l’histor (2013)12. 
C’est pourquoi j’ai choisi de m’attacher ici aux chantiers de la mémoire 
vivante.

Le 11-Septembre, tout de même
Arrêtons-nous tout de même un bref moment sur le 11-Septembre. Sa 
fonction de borne temporelle n’a pas à être remise en question : l’atten-
tat du World Trade Center est, sans contredit, le premier événement 

12. Je cite Bouju : « Si l’on fait ainsi l’hypothèse d’une force diagonale qui jouerait dans le 
roman contemporain comme actualité tensive du présent, on peut essayer d’en exami-
ner la pertinence en considérant la façon très singulière dont certains auteurs quittent 
ce que j’appellerais le paradigme de la fiction de l’histor pour celui de la fiction de l’istor : 
soit en quittant le modèle dominant, au tournant du 21e siècle, de ce que l’on pourrait 
définir non plus comme le “roman historique” (périmé en tant qu’illusion de la repré-
sentation voulant effacer les traces de la décision narrative) mais comme le “roman de 
l’historien” (au sens où le narrateur imite une figure possible de l’historien en une fiction 
d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho des voix perdues, à l’ar-
chéologie du présent), pour rejoindre le modèle actuel d’une fiction du témoin oculaire 
que j’appelle, par un barbarisme volontaire, “roman istorique” : incarnation imaginaire 
du personnage historique, parodie de la microhistoire en fiction d’énonciation biogra-
phique (voire autobiographique) qui actualise le temps historique comme temps vécu 
au présent. » (2013, 52)
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marquant du 21e siècle, celui qui, par son ampleur, son caractère inédit 
et sa résonance médiatique nous a propulsés dans le nouveau millé-
naire. Quant à savoir si c’est un « événement majeur » caractérisé par 
sa Wirkungsgeschichte, c’est-à-dire par une efficacité historique propre 
à infléchir le cours de l’avenir, il est sans doute trop tôt pour le dire. 
Il reste néanmoins que cette tragédie a donné l’« impression », selon 
Jacques Derrida, d’un « événement majeur » :

[et que] cette « impression » elle-même est en soi un événement, il ne 
faut jamais l’oublier, surtout quand, de façon certes différenciée, elle 
est un effet proprement mondial. L’« impression » ne se laisse pas dis-
socier de tous les affects, des interprétations, des rhétoriques qui l’ont 
à la fois réfléchie, communiquée, « mondialisée » mais aussi et d’abord 
formée, produite, rendue possible. L’« impression » ressemble alors à 
la « chose même » qui l’a produite. Même si ladite chose ne s’y réduit 
pas. ([2003] 2004, 137)

Événement discursif autant que fait historique, le 11-Septembre a 
rapidement essaimé dans la littérature québécoise  : les travaux du 
groupe ERIC LINT, dans le cadre du projet « Lower Manhattan », l’ont 
très bien illustré13. L’événement passe ainsi en filigrane, par exemple, 
dans Fugueuses ([2005] 2019), le roman de Suzanne Jacob, dont l’action 
s’amorce le 13 septembre 2001 par l’évanouissement d’une mère dont le 
psychisme « venait d’être percuté par un engin antipersonnel » ([2005] 
2019, 11) : son petit 11-Septembre à elle, qui sera le point de départ de 
l’implosion familiale. Il passe aussi, dans Les derniers jours de Smokey 
Nelson (2011) de Catherine Mavrikakis, par le prisme de la conscience 
d’une famille de Georgie qui y voit une preuve supplémentaire du déli-
tement des valeurs américaines telles que les chérit l’extrême-droite 
religieuse et raciste14. Mais c’est sans conteste chez Annie Dulong, 
chercheuse associée au projet « Lower Manhattan », que l’attentat de 
New York est abordé de la manière la plus frontale au sein de la litté-
rature québécoise. Dans son roman intitulé Onze (2011), elle raconte la 

13. Voir notamment les collectifs publiés sous la direction de Gervais et Tillard (2010) et 
de Gervais, Van der Klei et Dulong (2014).

14. On le voit aussi ressurgir dans Artéfact, l’une des fictions dont il sera question plus 
loin. Dans ce roman, une survivante d’Auschwitz périt dans l’une des tours.
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tragédie du point de vue de personnages fictifs se trouvant à l’intérieur 
des tours le jour de leur effondrement. Publié peu avant ce roman, un 
très instructif essai de Dulong avait donné lieu à l’exposé des enjeux 
et des scrupules soulevés par un tel projet littéraire : « quel est l’espace 
pour la fiction lorsque le poids des faits, des données, pèse sur l’ima-
ginaire et qu’on ne souhaite pas non plus faire de la fiction historique ? 
Quel rapport entretient-on avec les images ? Comment concilier ce qui 
doit être dit et ce qui peut l’être ? » (2010, 176) Questions on ne peut plus 
classiques, on en conviendra, mais qui déjà mettent à l’écart le point de 
vue de l’historiographie et insistent plutôt sur le rôle de l’image dans 
la construction de l’événement. Après avoir évoqué la paralysie pro-
voquée par le « trop d’images » et par leur redondance hypnotisante, 
Dulong affirmait son désir d’adopter l’échelle des victimes, d’une part, 
et de se placer à la jonction de la fiction et de l’histoire, de l’autre, pour, 
disait-elle, tenter d’« écrire le 11 septembre sans alimenter les discours 
entourant le 11 septembre » (2010, 186). Et elle poursuivait :

Comment créer des personnages aux prises avec l’événement sans, du 
même coup, prendre position par rapport à l’Histoire, cette Histoire 
qui, dès les premiers moments, a voulu s’approprier à la fois la date, les 
victimes et les attaques pour orienter la façon dont on se souviendrait 
d’eux, et le rôle qu’ils joueraient dans cette grande fiction qu’est l’his-
toire d’un peuple ? (2010, 186)

Contre un certain discours historique et sa récupération de la circons-
tance par l’exaltation de l’héroïsme, la démonisation des terroristes, 
l’explication politique ou idéologique, l’écrivaine forme le pari esthé-
tique, et éthique, de s’en tenir à de « petites choses » afin de « lutter 
contre l’image unifiée qu’on tente de donner des événements et des 
personnes, cette opposition entre les bons et les méchants, les héros 
et les autres » (Dulong 2010, 189). C’est en « ramen[ant] l’événement 
à des proportions humaines » (Dulong 2010, 190) qu’elle fonde sa lé-
gitimité à s’approprier par la fiction le drame vécu et qu’elle s’inscrit 
en faux contre son instrumentalisation. Il s’agit en somme de garder 
à distance la grande histoire, par souci de rendre justice aux ano-
nymes broyés par elle, mais également parce que, comme l’a noté Carl 
Leblanc, « faire entrer un contexte historique puissant dans un roman, 
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c’est comme faire entrer un tueur à gages dans la pièce15 » (2016). Ce 
contexte trop imposant, il convient par conséquent de le concasser, de 
le réduire à des tesselles pour une fois considérées en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes.

Postmémoire et mémoire prosthétique
Je l’ai déjà noté ailleurs16  : il y a peu d’écrivains québécois contempo-
rains qui, selon le vœu de Pierre Nora, ont envisagé de se transformer 
en « historiens du présent » aptes à faire « consciemment surgir le passé 
dans le présent (au lieu de faire inconsciemment surgir le présent dans 
le passé) » (Nora cité par Hartog 2003, 136). Peu de nos écrivains ont eu 
le souci de relire notre histoire au présent afin d’y débusquer certains 
blocages de la mémoire17. Or, si le roman québécois actuel semble peu 
préoccupé d’explorer systématiquement de semblables zones d’ombre, 
il n’est pas resté indifférent aux soubresauts de l’Histoire, loin de là. 
Chose intéressante, il se signale notamment par le fait, somme toute 
inusité mais peu étonnant dans le contexte du «  déluge mémoriel  » 
dont on a parlé, que c’est souvent l’histoire des autres qui a suscité 
sa curiosité — on songe par exemple au Ciel de Bay City de Catherine 
Mavrikakis ([2008] 2011)18, mais aussi à L’homme blanc de Perrine 
Leblanc (2010), à Revoir Nevers de Roger Magini (2006) ou à Du bon usage 
des étoiles de Dominique Fortier (2008) —, comme si les romanciers du 
Québec avaient du mal à relier l’expérience de leur passé propre à leur 
situation présente, à en extrapoler les répercussions dans un hic et nunc 
devenu par là même à la fois plus polémique et mieux interprétable19.

15. Transcription d’une intervention de Carl Leblanc à une table ronde organisée lors 
de la journée d’études « Expériences du temps, de la mémoire et de l’histoire dans les 
écritures contemporaines québécoises », Maison de la littérature, Québec, 14 juin 2016.

16. Voir le chapitre 10, « Le passé du présent », dans l’ouvrage publié sous ma direction 
et celle d’Andrée Mercier (Dion et Mercier, 2019).

17. Certes, au Québec comme ailleurs, il existe bien un roman historique recyclant les 
formules éprouvées du 19e siècle, mais celui-ci, lorsqu’il s’arrime au présent, le fait plutôt 
par l’anachronisme que par sa relecture consciemment critique.

18. Dorénavant, les références au Ciel de Bay City seront notées par le sigle CBC et le folio, 
entre parenthèses dans le corps du texte.

19. Loin de pallier cette lacune, le roman historique traditionnel à la Micheline Lachance 
témoignerait à l’opposé de la forclusion d’un passé certes national mais enfermé sur lui-



- 44 - 

Parmi les événements historiques qui retiennent particulièrement 
l’attention des auteurs québécois, la Shoah n’est pas le moindre. Les 
travaux de Christine Poirier (2005, 2008-2009), d’Évelyne Ledoux-
Beaugrand (2015) et d’Anne Martine Parent (2017), entre autres, ont 
permis de prendre la mesure de sa réelle présence dans le corpus qué-
bécois. La chose n’est certes pas inexplicable, « le souvenir de la Shoah 
étant devenu un élément essentiel de la culture occidentale contem-
poraine » (Rousso 2016, 40). Je retiendrai ici deux romans québécois 
récents qui ont abordé cet épisode tragique dans des perspectives 
radicalement différentes qui mettent au jour des stratégies mémo-
rielles et des modes de saisie de l’histoire distincts : Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis et Artéfact (2012) de Carl Leblanc20.

L’histoire du Ciel de Bay City se déroule à l’époque contemporaine 
aux États-Unis. La narratrice, Amy Duchesnay, écrit en 2008, près de 
trente ans après avoir soi-disant mis le feu au bungalow de sa tante 
et ainsi anéanti toute sa famille immédiate (cela pourrait bien relever 
du délire). Elle est obsédée par le miasme toxique qui plane au-des-
sus de Bay City, mélange de pollution, des fumées de l’incendie du 
bungalow et des fumées grises d’Auschwitz où ont péri la plupart des 
membres de sa famille, dont ses grands-parents Georges Rosenberg et 
Elsa Rozenweig, spectres revenus hanter le basement de la maison où 
elle habite. Amy, en effet, est issue d’une lignée qui a connu la quasi-
extermination et qui n’y a échappé que grâce à l’adoption des sœurs 
Duchesnay par un couple de catholiques normands. Les deux sœurs, 
Denise et Babette, ont ensuite gagné l’Amérique, terre d’amnésie pour 
la première, la mère d’Amy, et lieu du souvenir et de la déréliction pour 
la seconde. Prise entre les deux pôles de l’oubli et du délire, Amy se 
rallie sciemment à la destinée de ses ancêtres, sans cependant savoir 
d’abord ce qu’il en retourne au juste, l’histoire ne lui parvenant que 
murmurée et par bribes. Elle est à la fois désireuse de savoir et hon-

même, sans conséquences sur le présent — d’un passé à la fois exotisé par l’exhibition 
soigneuse de différences de surface et normalisé par la projection implicite de schèmes 
idéologiques contemporains sur des situations qui ne sauraient les admettre.

20. Les analyses de Mavrikakis et de Leblanc reprennent plusieurs éléments de celles 
qui ont été publiées dans Dion (2018), même si l’orientation en est différente.
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teuse d’être née dans ce cocon de laideur et de banalité, consciente de 
l’impossibilité de vivre normalement après Auschwitz et surtout après 
l’holocauste qu’elle aurait elle-même ordonné le 4 juillet 1979, quand, le 
jour de son dix-huitième anniversaire, elle a déclenché le grand incen-
die. Mystérieusement épargnée alors qu’elle souhaitait périr en même 
temps que ses proches, elle développe la culpabilité des survivants et 
devient peu ou prou, à ce titre, inapte à témoigner  : elle appartient 
dorénavant à la catégorie de ceux qui ne peuvent parler que pour les 
victimes, pour leur compte et à leur place (Agamben [1998] 2003, 131) ; 
elle est un témoin qui n’a rien vu, qui n’a qu’entendu les récits par ail-
leurs troués et souvent délirants de sa tante, mais qui est néanmoins 
enchaînée à son témoignage et qui finit, paradoxalement, par l’incar-
ner — au point de devenir anorexique et de modeler son corps sur celui 
des déportés.

Car, malgré les flammes et les cendres, les morts ne meurent pas et 
le passé ne passe pas :

Les morts continuent leur existence. Et c’est bien là toute la tragédie 
des vivants, ne pas pouvoir vivre dans l’ignorance de ceux qui sont 
venus avant eux. C’est bien là mon terrible fardeau que d’être née de 
ceux qui ne sont plus et de ne rien pouvoir faire pour eux. (CBC, 52. 
Je souligne.)

Il est tout aussi impossible d’échapper au poids du passé, même si 
l’histoire n’est vécue que par procuration  : «  Je suis hantée par une 
histoire que je n’ai pas tout à fait vécue. Et les âmes des Juifs morts se 
mêlent dans mon esprit à celles des Indiens d’Amérique exterminés 
ici et là, sur cette terre. » (CBC, 53) Les spectres ont beau être confi-
nés au basement de la mémoire, ils sont là, muets mais insistants. 
La révolte d’Amy ainsi que sa soif de «  porter sur [elle] toute l’hor-
reur du passé » (CBC, 213) visent précisément à contrer cette mutité. 
Pourtant, plus tard, pour sa fille nommée Heaven, la narratrice ten-
tera à son tour d’ériger un mur contre le déferlement du souvenir 
(CBC, 284). Mais les spectres finiront par rejoindre Heaven : le roman 
se termine par une scène hallucinante où Amy retrouve sa fille cou-
chée entre les morts de la famille, Georges et Elsa, Babette, Denise 
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et tous les autres. Exhumée puis refoulée derechef, l’histoire semble 
ainsi finalement gagner la partie.

Les extraits tout juste cités montrent à quel point le roman problé-
matise les questions de la mémoire et de la postmémoire21. Les faits 
historiques, ici, sont rapatriés dans le vécu de la narratrice et relatés 
dans une prose paroxystique («  tragédie  », «  terrible fardeau  ») qui 
en indique la prégnance dans le présent. Les hallucinations d’Amy 
illustrent le paradoxe de la mémoire : le passé est à portée, mais inac-
cessible ; les morts nous côtoient, mais ne nous touchent pas, ne nous 
parlent pas ; nous les portons comme un poids, ils ne nous servent à 
rien — nous n’apprenons pas de leur expérience, nous la reproduisons 
à notre insu — et nous ne leur servons à rien non plus — nous ne les 
sauvons pas. Ce sentiment d’impuissance est encore plus aigu chez les 
descendants de la seconde génération comme Amy, qui n’a accès qu’à 
une postmémoire de la Shoah, pour parler comme Marianne Hirsch 
(2012), à une mémoire transmise qui ne lui appartient pas totalement, 
mais qui lui colle à la peau, qui est comme une hantise alors même 
que lui manque la connaissance exacte des faits — une mémoire qui 
constitue, de ce fait, un héritage de la douleur et du traumatisme im-
possible à solder.

Tandis que Mavrikakis aborde la question de la Shoah en ne confé-
rant à son histoire aucun ancrage local22, Leblanc, lui, plante la diégèse 
dans un contexte québécois francophone très affirmé. Même si l’on 
ne relève pas dans Artéfact de narration au je et quoique de nombreux 
segments du récit soient complètement détachés du contexte québé-
cois contemporain — ainsi plusieurs chapitres se passent à Auschwitz, 
puis en France ou ailleurs —, l’ensemble du livre se place néanmoins 
sous la dépendance du personnage de François Bélanger, « journaliste 
aux affaires juridiques d’un grand quotidien montréalais  » (Leblanc 

21. Ces extraits montrent aussi que Mavrikakis a réfléchi, en universitaire documentée, 
à l’aspect théorique de ces questions.

22. Il faut toutefois noter que le personnage d’Amy est bilingue et qu’elle parle fran-
çais en famille, et qu’elle envisage un moment d’aller étudier à Montréal, où les frais de 
scolarité sont très avantageux. Cette différence, légère mais notable, ajoutée à la cryp-
to-judéïté de la protagoniste, met celle-ci en porte-à-faux par rapport à la population 
ethniquement homogène et conformiste de Bay City.
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2012, 11)23. Mettant en place un dispositif d’enquête, le récit nous le 
montre, en ouverture, affecté à la couverture du « cas Krylenko », « du 
nom du vieil Ukrainien soupçonné de crimes de guerre » (A, 12) et terré 
à Montréal. De passage au Musée de l’Holocauste pour des recherches 
sur le génocide, Bélanger (comme cela était arrivé à Leblanc lui-même) 
tombe par hasard sur le carnet de souhaits en forme de cœur fabri-
qué en cachette par des détenues pour l’anniversaire de l’une des leurs, 
carnet connu sous le nom de « cœur d’Auschwitz24 ». L’objet, bien évi-
demment, lui paraît admirable et, séduit, Bélanger entreprend, paral-
lèlement à son travail sur Krylenko, de retrouver les femmes qui, dans 
l’enfer d’Auschwitz, ont fabriqué et signé le carnet, de même que celle 
à qui il a été offert.

Constitué de 25 courts chapitres, le roman nous transporte en al-
ternance du présent de l’enquête jusqu’aux épisodes de la guerre ou de 
l’immédiat après-guerre. Ainsi, par exemple, après le chapitre inau-
gural, où l’on assiste à la découverte du cœur par Bélanger au Musée 
de l’Holocauste, le deuxième chapitre nous ramène à l’intérieur du 
camp, le 20 décembre 1944, soit la veille de l’anniversaire de celle qui 
recevra le carnet ; puis le chapitre suivant revient à l’époque actuelle, 
à l’enquête de Bélanger sur Krylenko. C’est dans ce troisième chapitre 
que la question du « devoir de mémoire des Juifs » (A, 20) et de la per-
tinence de leur rendre justice après toutes ces décennies est formulée 
de la manière la plus directe.

Comme journaliste, François Bélanger sait bien qu’il écrit dans un 
contexte de mémoire saturée, pour reprendre l’expression de Régine 
Robin (2003). Il reconnaît par ailleurs les travers du journalisme 
contemporain  : sa «  pensée globale  » qui s’accommode mal des cas 
particuliers, sa légèreté coupable (A, 20-26). Il est également conscient 
du contexte de réception de son reportage, de la lassitude des lecteurs 
à l’égard des récits de la Deuxième Guerre mondiale et de tel « énième 

23. Dorénavant, les références à Artéfact seront notées par le sigle A et le folio, entre 
parenthèses dans le corps du texte.

24. Carl Leblanc est le réalisateur d’un film documentaire ayant pour titre Le cœur 
d’Auschwitz qui raconte, peu ou prou, la même histoire que le roman, mais sans la 
fictionnaliser. Pour une étude des rapports entre les deux œuvres, voir Dion (2018).
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récit de la Shoah  » (A, 26), des préventions contre Israël et les Juifs, 
passés aux yeux de plusieurs du statut de victimes à celui de bourreaux 
(A, 20). S’il est, du reste, un tabou qui pèse non seulement sur la figure 
fictive de Bélanger, mais sur la narration dans son ensemble, c’est bien 
davantage le tabou géopolitique que celui de l’appropriation d’une 
mémoire « sacrée » que seules les victimes ou, à la limite, leurs core-
ligionnaires seraient en droit de revendiquer. C’est le soupçon d’un 
ralliement aveugle à Israël, d’une mobilisation de la souffrance pas-
sée des déportés pour excuser la politique étrangère de l’État juif qui 
justifie les atermoiements, palinodies et autres restrictions mentales 
qui, dans Artéfact, viennent grever toute discussion sur les crimes de 
guerre et le devoir de mémoire. La lentille du présent constitue en fait 
l’instrument essentiel pour lire l’événement, réel et discursif, qu’est la 
Shoah.

L’enquête sur Krylenko relatée dans le roman rend compte de cet 
environnement discursif stratifié et complexe, où le vieil Ukrainien 
apparaît tour à tour comme un vieillard insignifiant ou comme un 
monstre, comme un citoyen injustement soumis à un désir de justice 
revanchard (A, 23) ou comme un coupable. Abasourdi par ses décou-
vertes, Bélanger se voit soudain comme débarqué « en pleine Seconde 
Guerre mondiale » (A, 23), spectateur étonné d’« un rebondissement de 
la Shoah à Rosemont » (A, 22). Cet étonnement — qui présuppose, de 
manière sinon un peu méprisante du moins pleine d’auto-ironie25, que 
jamais la grande histoire ne saurait se manifester dans le pays « mons-
trueusement en paix » qu’est, selon Wajdi Mouawad26, le Canada, pays 
sans drame, anesthésié par le confort, et qui donc n’aurait pour res-
source, pour se sentir partie prenante de l’Histoire, que de s’affilier au 

25. Parler d’un rebondissement de la Shoah à Montréal aurait déjà été moins ironique ; 
insister sur Rosemont, un quartier bien tranquille et surtout résidentiel de la métropole, 
c’est jouer sur le contraste entre un événement majuscule et un lieu insignifiant.

26. Cette formule, très provocante, relève presque de la légende urbaine  : impos-
sible d’en trouver la première mention. Elle est souvent citée d’après une entrevue de 
Mouawad dans Voir où l’intervieweur l’évoque par un vague « aviez-vous déjà écrit dans 
un texte » (Boulanger et Mouawad 2001, n. p. ). J’ai retracé une entrevue à France Culture 
où, à tout le moins, Mouawad s’approprie la formule, sans en donner la référence ori-
ginelle : « On était au Canada, que j'avais formulé comme “monstrueusement en paix”, 
c'est-à-dire une paix qu'il faudrait questionner » (Laporte et Mouawad, 2019).
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malheur des autres — cet étonnement, dis-je, peut sans doute être lu 
comme une forme d’autocritique de l’entreprise même que représente 
Artéfact. La mémoire qu’il s’agit d’y mettre au jour par l’enquête serait 
ainsi, pour reprendre les mots d’Alison Landsberg, une mémoire pure-
ment prosthétique, une sorte de prothèse mémorielle qui pallierait le 
défaut de mémoire et la non-participation du Québec à la grande his-
toire. Cette « nouvelle forme de mémoire », écrit Landsberg :

émerge à l’interface entre une personne et un récit historique au sujet 
du passé, dans un site expérientiel tel qu’une salle de cinéma ou un 
musée. À ce point de contact, une expérience se produit par laquelle 
la personne se suture elle-même à une histoire plus vaste […]. Dans 
le processus que je décris, la personne ne fait pas qu’appréhender un 
récit historique, mais elle gagne une mémoire personnelle, profondé-
ment ressentie d’un événement passé qu’elle n’a pas vécu. La mémoire 
prosthétique qui en résulte a le pouvoir de modeler la subjectivité de la 
personne et ses positions politiques. (2004, 2. Je traduis.)27

Ce gain mémoriel n’a rien, pour Landsberg, d’une appropriation indue. 
La chercheuse part en effet du postulat que les mémoires culturelles, à 
l’ère des médias de masse, « n’ont plus de propriétaires légitimes28 » et 
que des communautés imaginées (« imagined communities » [2004 : 8]) 
forgées par le partage des mêmes souvenirs prosthétiques coexistent 
avec celles qui ont été historiquement élaborées par les récits histo-
riques identitaires. La mémoire prosthétique aurait même « la capa-
cité de remettre en question la logique essentialiste de nombreuses 
identités de groupe29 ». Elle rejoindrait en cela la « mémoire transna-
tionale » dont parle Aleida Assmann, mémoire décloisonnée par l’effet 
des transits, des transferts et des traductions, de toutes les migrations 

27. «  [E]merges at the interface between a person and a historical narrative about the past, at 
an experiential site such as a movie theater or museum. In this moment of contact, an experience 
occurs through which the person sutures himself or herself into a larger history […]. In the process 
that I am describing, the person does not simply apprehend a historical narrative but takes on a 
more personal, deeply felt memory of a past event through which he or she did not live. The resulting 
prosthetic memory has the ability to shape that person’s subjectivity and politics ». 

28. « [C]ultural memories no longer have exclusive owners » (Landsberg 2004, 18).

29. « [T]he ability to challenge the essentialist logic of many group identities » (Landsberg 2004, 
8-9).
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qui nous constituent et que souvent nous ne percevons plus30, et qui ne 
serait pas véhiculée que par les acteurs transnationaux et les cosmo-
polites, ni par les seuls médias numériques, mais par toutes sortes de 
réseaux qui travaillent par le haut comme par le bas (2014).

Il y a bien entendu quelque chose de cela dans Artéfact. Mais ce 
serait réduire la portée du roman que de le confiner à une fiction pure-
ment prosthétique. À travers l’enquête de Bélanger, nous sommes en 
effet amenés à prendre acte du fait que la mémoire d’Auschwitz est 
aussi, à proprement parler, la nôtre : certes, parce que des rescapés ont 
fait souche au Québec et y ont créé des institutions nombreuses, mais 
également parce que l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, à tra-
vers des cas tel celui de Krylenko31, continue de faire sentir son onde 
de choc jusqu’à nous. Montréal, on le sait, a accueilli après la guerre 
plus de 40 000 survivants du génocide (ce qui en fait la troisième ville 
d’accueil au monde) et, dans la fiction, deux des signataires du « cœur 
d’Auschwitz » s’y seraient établies. Il va sans dire que le poids démo-
graphique de cette communauté, comme plus généralement celui de 
la mémoire de la Shoah, continue de peser sur le rapport que les gou-
vernements, comme du reste les individus, entretiennent vis-à-vis 
d’Israël, suscitant des clivages qui dépassent de loin la seule question 
du génocide. Et c’est ce que le roman nous fait sentir à travers les ré-
flexions du « récitan[t] de l’odyssée du jour » (A, 99) qu’est le journaliste 
François Bélanger.

Entre affiliation et désir de distance
1984 (2011, 2012 et 2013)32, la trilogie à succès d’Éric Plamondon, com-
porte trois biographies déguisées, les titres Hongrie-Hollywood Express, 

30. Je songe ici au brassage qui constitue l’identité québécoise dite « de souche », dont 
les composantes française, autochtone, anglaise, irlandaise, écossaise, etc., demeurent, 
chez une majorité de la population, inaperçues.

31. Krylenko est la transposition romanesque de Vladimir Katriuk. Arrivé au Canada 
en 1951, il a figuré parmi les criminels nazis les plus recherchés. Il a été arrêté en 1998, 
mais, à la différence du Krylenko fictif, n’a été ni extradé ni jugé. Il est mort en mai 2015, 
à Ormstown en Montérégie, à l’âge de 93 ans.

32. La trilogie a été republiée en un seul volume sous le titre 1984 en 2016 ; mais je me ré-
férerai ici aux éditions originales. L’analyse qui suit puise, comme les deux précédentes, 
à la lecture que j’ai publiée dans Dion (2018).
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Mayonnaise et Pomme S ne désignant aucun biographié et la mention 
générique « roman » figurant de plus, bien en évidence, sur la couver-
ture. Ces trois biographies, au surplus, sont déconstruites, le fil narratif 
d’une vie, ou de plusieurs, n’organisant aucunement les livres plutôt 
formés de fragments en apparence disparates, mêlant l’anecdotique 
et la réflexion, l’accessoire et l’essentiel, le personnel et le commun. 
Ruse supplémentaire, les biographies de Johnny Weissmuller (Hongrie-
Hollywood Express), de Richard Brautigan (Mayonnaise) et de Steve Jobs 
(Pomme S) restent, d’une certaine façon, subordonnées au récit auto-
biographique d’un je qui parfois se confond avec un alter ego nommé 
Gabriel Rivages, parfois s’en détache. Quoiqu’une «  réalité biogra-
phique », pour ainsi dire, des trois sujets de Plamondon soit mise en 
avant, c’est néanmoins le substrat autobiographique, garant en règle 
générale de la crédibilité du récit de vie référentiel33, qui pose d’abord 
problème et qui, par ricochet, affecte la solidité même de l’édifice 
biographique. L’un des premiers, René Audet a relevé l’instabilité de 
l’instance auctoriale au sein des romans qui composent 1984, cette 
instance étant alternativement, et semble-t-il arbitrairement, figu-
rée par un je autodiégétique et par un personnage qui ne recoupe pas 
entièrement ce je et qui peine par ailleurs à s’imposer. Rivages serait, 
selon Audet, un personnage «  défaillant  » qui se nourrirait des fic-
tions qui l’habitent, en l’occurrence des trois figures mythiques que 
représentent Weissmuller, Brautigan et Jobs (2015, §27). Cette capta-
tion par le mythe n’est nulle part aussi visible que dans le fragment de 
Mayonnaise intitulé « Un fils » où le je, jusque-là peu ou prou assigné 
à Plamondon lui-même (même date de naissance, similarité globale 
des balises biographiques, etc.), décale sa venue au monde de quatorze 
ans et affirme : « Né le 13 février 1983 à Montréal, je suis le bâtard de 
Brautigan. […] Je suis le fils de Brautigan. » (Plamondon 2012, 189)

33. Sur le mode de « moi, l’auteur, doté d’une identité stable et reconnue, je vais racon-
ter l’histoire réelle de la vie de mon biographié ». Très peu de biographies dérogent à ce 
modèle, et même quand l’entreprise se fait plus expérimentale il est assez rare que le 
biographe problématise sa propre personnalité, sa propre « référentialité », à moins de 
verser nettement dans le romanesque, voire le romancé. Sur ces questions, voir Dion et 
Fortier (2010).
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La bipartition de l’instance auctoriale est au principe d’un remode-
lage des récits de vie en contact dans les trois tomes de 1984. La fragili-
sation de la référence autobiographique rend en effet particulièrement 
perméable la frontière entre « l’un et l’autre », pour reprendre le nom 
de la réputée collection publiée chez Gallimard. En somme, le traite-
ment très libre de l’autobiographique permet de multiplier les effets de 
correspondance avec le biographique ; et c’est sans doute dans le « jeu » 
entre ces deux discours en théorie référentiels que réside le fictionnel 
dans la trilogie.

Le parallèle, la coïncidence, la convergence, procédés qui pullulent 
dans 1984, sont à l’origine de plusieurs de ces effets de correspondance. 
En plus de briser la linéarité du texte, ils défont la singularité des expé-
riences autobiographique et biographiques. Par exemple, l’expérience 
de chacun des biographiés est lue et interprétée par référence au nœud 
temporel commun et jusqu’à un certain point arbitraire que repré-
sente l’an 1984. Année de la mort pitoyable de Weissmuller à Acapulco, 
du suicide de Brautigan à Bolinas, du lancement du Macintosh et, sur 
une base moins vérifiable, de la perte de la virginité de Gabriel Rivages 
(Plamondon 2013, 39), ce point charnière détermine globalement le 
mode d’appréhension et de présentation des trois destinées en cause : 
dans le cas de Weissmuller et de Brautigan, sur le modèle de la « gran-
deur et décadence » d’êtres à l’origine promis à la médiocrité34 ; dans 
celui de Jobs, sur le schéma de la réinvention et de la mythification 
de soi. Quant au récit autobiographique, ici comiquement réduit à la 
perte d’un encombrant pucelage, il finit par apparaître comme la ver-
sion en mode mineur des existences relatées dans les récits biogra-
phiques. Car si l’existence du je-Gabriel Rivages effleure parfois celle 
de ses modèles, de manière tantôt ouvertement fictive (Rivages en fils 
de Brautigan, en nageur du cent mètres style libre en moins de soixante 
secondes), tantôt plus plausible (Rivages en usager du Macintosh, en 

34. La prégnance de ce modèle indique bien l’existence d’une continuité biographique 
sous l’apparente dispersion. Comme le remarque Pierre Nora à propos de l’histoire 
(mais cela vaut pour le biographique et l’autobiographique) dans Les lieux de mémoire, 
« [l]es deux grands thèmes d’intelligibilité de l’histoire, au moins depuis les Temps mo-
dernes, progrès et décadence, exprimaient bien tous deux ce culte de la continuité, la 
certitude de savoir à qui et à quoi nous devions d’être ce que nous sommes » (1984, xxxi).
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lecteur de Brautigan), c’est surtout au moyen de parallèles dévalori-
sants que l’instance auctoriale se met en scène. De sorte que si cette 
instance tend à se mesurer à ses « héros », c’est, sauf en de rares accès 
de mythomanie, en relisant son histoire pour en souligner le carac-
tère en comparaison dérisoire. Et, d’ailleurs, pour que Gabriel Rivages 
existe un tant soit peu vis-à-vis des objets de sa fascination, il faut que, 
forçant la note, il « fasse tout un plat » de cette expérience personnelle 
médiocre, qu’il l’exacerbe par le recours à une imagination reconstruc-
trice et assimilatrice. C’est à ce prix que son histoire de « sans histoire » 
est susceptible de retrouver un sens, sinon une dignité.

J’en arrive ici au mode de mise en relation de l’expérience québé-
coise et de l’expérience américaine dans la trilogie. Malgré la volonté de 
désarticuler les trajectoires biographiques et autobiographique, de les 
faire se croiser et « rimer » entre elles en les désyntagmatisant, un sens 
totalisant émerge néanmoins chez Plamondon, qui apparaît tout par-
ticulièrement dans les deux fragments en forme de bilan qui closent 
Pomme S, « California Dreaming » (2013, 225-232) et « Il était une fois » 
(2013, 233). Ces fragments convergent in extremis vers un faire fiction-
nel avoué : « Il lui aura fallu trois vies pour comprendre que le bonheur 
n’est qu’une fiction, que pour être heureux il faut inventer sa vie, et que 
la seule façon de l’inventer, c’est de la raconter. C’est ce que Rivages a 
compris grâce à Weissmuller, à Brautigan et à Jobs » (« Il était une fois » 
2013, 233). Cette trop simple conclusion est cependant immédiatement 
précédée, dans «  California Dreaming  », d’un bilan plus échevelé où 
Rivages, sous l’emprise du LSD, voit défiler en accéléré le Novus Ordo 
Seclorum (Plamondon 2013, 230) puis se dessiner, à travers des images 
apocalyptiques, la quête d’un nouveau monde, d’un paradis perdu 
qui l’auraient incité à s’engager à son tour sur la piste de l’Oregon, 
comme naguère les familles de Weissmuller, de Brautigan et de Jobs, 
à la recherche du pays de cocagne où ont convergé Tarzan, le dernier 
des beatniks et le père de la microinformatique. En plus de rappeler le 
périple à la fois livresque et physique des protagonistes de Volkswagen 
Blues (Poulin 1984), ces pages de Pomme S donnent une dimension plus 
collective à l’entreprise du je-Gabriel Rivages  : il ne s’agit plus seule-
ment de multiplier les angles d’approche de vies emblématiques (si-
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non exemplaires), mais de se rallier au grand rêve de l’Amérique tel que 
l’a incarné la conquête de l’Ouest dans ses déclinaisons successives et 
à laquelle bien des Français et des Québécois ont participé : ruée vers 
l’or, invention du show-business, utopies libertaires, révolution infor-
matique. En se laissant dangereusement aspirer par ses trois héros, au 
détriment de sa spécificité et de son intégrité, l’énonciateur exprime 
bien sûr une sorte de fascination masochiste pour ses biographiés, 
mais celle-ci est en partie compensée par l’abolition de la distance qui 
l’en sépare. Le gain est sans doute dans cette proximité inédite, qui ne 
se borne pas à une aptitude particulière à l’empathie, mais va jusqu’à 
l’amalgame. Ici, la fiction est un moyen d’affiliation à la grande his-
toire états-unienne, une manière de s’y insérer, à la fois dérisoire par 
les trébuchements qu’elle provoque et impérialiste par sa prétention à 
revendiquer, fût-ce au prix d’un traficotage des faits réels, son droit à 
faire partie de ces histoires américaines.

À l’opposé de ce désir de ralliement et d’affiliation à la grande his-
toire, l’œuvre romanesque d’Élise Turcotte se caractérise par sa résis-
tance à ce qui est souvent désigné comme l’« explosion » ou la « catas-
trophe », c’est-à-dire le déferlement violent des événements mortifères 
du monde extérieur. C’est le cas de son premier récit, Le bruit des choses 
vivantes ([1991] 2016), où le couple formé par Albanie et sa petite fille 
Maria semble à la fois totalement exposé, tel un sismographe, à « ce qui 
arrive », qu’il s’agisse de drames proches — l’abandon par ses parents 
du petit voisin d’en face — ou lointains — famine en Éthiopie, tremble-
ment de terre en Algérie, etc. —, et protégé par l’abri relativement sûr 
qu’offre la maison et le cocon familial. C’est également, et a fortiori, le 
cas de son roman ayant pour titre Guyana (2011)35, où le suicide collectif 
des disciples de Jim Jones, en 1978, revient hanter la protagoniste, Ana, 
cette fois encore une mère vivant seule avec son enfant, Philippe. Le 
roman est construit comme une énigme : énigme du décès violent de 
Kimaya, dite Kimi, la jeune coiffeuse d’origine guyanienne de Philippe, 
avec laquelle la mère et l’enfant ont formé un lien aussi fort et spontané 
que mystérieux, et énigme, justement, de la teneur exacte de ce lien. 

35. Dorénavant, les références à Guyana seront notées par le sigle G et le folio, entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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Celui-ci, on l’apprendra en même temps qu’il se révèle à Ana, consiste 
en ce que, ayant été violée en novembre 1978, celle-ci avait pu suivre 
à la télévision, depuis son lit d’hôpital, les reportages sur la tragédie 
de Jonestown, où elle avait perçu certains échos de ce qu’elle venait de 
vivre : l’agression, bien sûr, mais aussi la domination violente, la sujé-
tion et, plus concrètement, la position identique des corps assassinés 
et du corps violé, face contre terre dans la boue.

Chez les personnages de Turcotte, le désir de se protéger de l’exté-
rieur s’accompagne souvent de celui, paradoxal, de sortir de soi, de 
comprendre. De fait, Ana désire savoir d’où venait Kimi et ce que cela 
signifiait de grandir au Guyana dans les années 1970, dans cet univers 
de violence où ont péri son frère et sa cousine. Par des lectures à la 
bibliothèque, par quelques entretiens avec des proches de la morte et 
par la reconstitution empathique et imaginaire de sa trajectoire, l’ap-
parent suicide de Kimi, à Montréal, lui apparaîtra peu à peu comme 
l’aboutissement presque logique d’une histoire de violence(s). Et son 
enquête la fera bien involontairement revenir à elle-même. Malgré 
son inattention du début — Ana se sent d’emblée proche de Kimi, 
mais elle ne cherche pas vraiment à la connaître, du moins pas tant 
qu’elle est en vie —, malgré son intention de « [s’]occuper des autres 
sans trop [s’]impliquer » (G, 37) et de garder une distance « entre soi 
et la douleur de l’autre » (G, 13), elle se rendra bientôt compte que tout 
est lié et que la mort de Kimi, comme le massacre de Jonestown, évé-
nement non vécu par soi mais qui existe précisément, et à plus forte 
raison, par ce manque même36, la « ramenait maintenant à la fin de 
[s]on adolescence marquée au fer rouge  » (G, 126). Entre Kimi, vio-
lentée et suicidée, et elle, la jeune femme empêtrée dans ses souve-
nirs et ses secrets, il y a ainsi, Ana le découvre au fil du roman, «  la 
représentation de mille personnes couchées face contre terre dans la 
jungle » (G, 152). Comme le remarque finement Anne Martine Parent, 
Jonestown, qui, par son horreur même, a enseveli les meurtres du 
frère et de la cousine de Kimi et qui a en quelque sorte « recouvert » 
le viol d’Ana, «  agit comme un signifiant, rappelant la violence et la 

36. Je paraphrase ici un passage du roman (G, 107) au sujet de « la nostalgie d’une nos-
talgie », qui me paraît pouvoir être appliqué à ce dont je parle.
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souffrance » (2017, 89). Ce souvenir du massacre, ajoute Parent, res-
sortit chez Ana à la mémoire prosthétique, puisqu’il n’a pas été généré 
par l’expérience directe ni transmis par la famille, mais produit par 
le biais d’une représentation médiatique, le reportage télévisé (2017, 
89). Or, si l’expérience n’a pas été vécue, c’est tout comme, car elle s’est 
amalgamée à celle du viol, à la manière d’un alliage ou d’une cristal-
lisation. Et elle constitue une prothèse au sens de Landsberg dans la 
mesure où c’est grâce à elle qu’Ana peut nouer une relation éthique à 
Kimi (Parent 2017, 90) et sortir de la posture de témoin qui est celle, 
caractéristique, des personnages de Turcotte37, pour s’engager dans 
une véritable enquête et obtenir une forme de réparation symbolique. 
Il n’est donc pas tout à fait juste d’associer cette mémoire prosthé-
tique à une mémoire de substitution ; il convient plutôt de la voir, à 
l’instar de Landsberg, comme une forme de solidarité construite qui 
dépasse les mémoires individuelle et collective.

* * *

J’ai choisi ici de me pencher sur la mise en œuvre des mémoires plu-
rielles qui se partagent l’espace littéraire québécois ; de ce fait, j’ai 
négligé des textes qui, comme La constellation du Lynx ([2010] 2012) de 
Louis Hamelin, par exemple, s’intéressent à l’histoire nationale plu-
tôt qu’à la mémoire plurielle, et d’autres textes tels ceux qui ont été 
regroupés sous la bannière de l’écriture migrante, où le passé et la mé-
moire qui sont mis en scène relèvent d’une expérience immédiate et 
personnelle. J’ai donc voulu m’attacher à ces œuvres qui sont hantées 
par une mémoire d’emprunt, mondialisée, qui excède les frontières du 
Québec sans pourtant toujours se détourner de tout ancrage local. À 
côté du Ciel de Bay City ou de Onze, romans de la pure extraterritoria-
lité, on remarque en effet de nombreux textes qui, comme Artéfact ou 
1984, problématisent ce rapport du Québec à la grande histoire, ou qui, 
à l’instar de Guyana, montrent à quel point, nolens volens, les drames de 
l’histoire s’insinuent au cœur de notre vie la plus intime.

37. Voir le chapitre sur Élise Turcotte, «  Les choses vivantes d’Élise Turcotte  », dans 
Nepveu (2004).
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Pour appréhender la nature de cette présence de la mémoire de 
l’Autre dans les œuvres du nouveau siècle, il importe de bien distin-
guer les niveaux narratifs. Du point de vue de leurs auteurs, tous les 
romans que j’ai évoqués convoquent des mémoires et des histoires 
«  étrangères  » ; aucun des écrivains n’est directement concerné par 
les événements qu’il met en discours, si bien sûr on entend, par « être 
concerné », « être impliqué directement ». Mais tous le sont au sens 
de Landsberg, dans la mesure où les événements qu’ils relatent ont 
le pouvoir de les «  interpeller » en sujets créateurs, dirai-je en para-
phrasant Louis Althusser. C’est la fascination soutenue pour tel ou tel 
événement, documentée au point de donner naissance à une œuvre, 
qui relie ces auteurs à la communauté touchée et qui les y soude. Du 
point de vue des narrateurs ou des personnages, toutefois, les postures 
sont plus variées. Amy Duchesnay se situe dans une continuité mé-
morielle et même temporelle (par l’hallucination) avec la Shoah qui 
relève manifestement d’une postmémoire traumatique. Dans Artéfact, 
l’affiliation mémorielle varie selon les protagonistes. L’omniprésence 
de la Shoah dans l’espace public fictif ressortit à une mémoire mon-
dialisée de nature prosthétique ; chez la communauté judéo-cana-
dienne, cependant, cette mémoire est engravée dans les chairs, alors 
que François Bélanger est dans la position de l’histor, de l’historien en-
quêteur, mais d’un historien de l’immédiat que les feuilletés du temps 
entraînent dans les profondeurs troubles du passé. Chez Plamondon, 
l’ambiguïté de l’instance énonciatrice suscite une semblable ambiguïté 
de son positionnement par rapport à ses héros, entre assimilation un 
peu forcée et désir plus ou moins satisfait de se greffer à leur histoire. 
Chez Turcotte, enfin, la mémoire du monde est une intruse, mais qui, 
prothèse utile selon Parent (2017, 90), brise le cercle de l’enfermement 
en soi et permet de tendre vers l’altérité.

La borne de l’an 2000, ou de 2001, si l’on retient comme marque 
l’attentat du World Trade Center, est celle de l’accentuation des dépla-
cements mémoriels au sein de la littérature québécoise. Plus encore 
qu’avec la chute du Mur en 1989, pourtant très médiatisée, c’est avec 
l’effondrement des tours que l’aile de l’histoire immédiate semble 
nous avoir frôlé du plus près. L’an 2001 n’a pas tout déclenché, tout 
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changé, mais il a cristallisé la réflexion sur une soi-disant « lutte des 
civilisations  » qui serait nourrie par les mémoires douloureuses, les 
ressentiments de tous les déclassés. Plus que jamais, les mémoires et 
les histoires officielles des états-nations et les mémoires minoritaires 
des sous-groupes rivalisent, se côtoient et s’intersectent. Par ailleurs, 
si l’on suit Astrid Erll, la mémoire partagée de l’événement appar-
tiendrait à une nouvelle configuration mémorielle, à une mémoire 
transculturelle, « voyageuse », « transnationale, diasporique, hybride, 
syncrétique, postcoloniale, translocale, créolisée, mondialisée ou cos-
mopolite  » (2011, 9. Je traduis.)38. Cette reconfiguration, au Québec, 
s’effectuerait dans le contexte de l’un de ces décentrements qu’ont 
retracés Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge 
dans leur Histoire de la littérature québécoise pour la période littéraire 
contemporaine (2007).

Je voudrais revenir, pour terminer, sur le caractère immédiat de 
l’appréhension des événements qui nourrissent les fictions qui m’ont 
retenu ici. La saisie du fait historique, dans le corpus que j’ai consti-
tué, part invariablement de l’actualité ou d’un événement récent et res-
treint ; à part peut-être chez Mavrikakis, ce sont les aléas de l’histoire 
en marche, en train de se faire, qui font remonter le passé. Et même s’il 
s’agit d’une catastrophe majeure, elle se voit appréhendée, pour ainsi 
dire, par le petit bout de la lorgnette : le suicide collectif de Jonestown 
à travers la mort d’une petite coiffeuse, les biographies d’idoles amé-
ricaines depuis une série d’anecdotes plus ou moins controuvées, la 
Shoah par le biais d’un carnet aperçu dans un musée, etc. Cette posi-
tion est du reste explicitée et justifiée par Dulong dans son essai sur 
son roman consacré au 11-Septembre, essai où elle dénonce la déshu-
manisation et l’abstraction qui seraient opérées par le récit historien 
globalisant. C’est là toute l’ambiguïté des « mémorialisations immé-
diates39 » qui caractérisent la plupart des textes littéraires étudiés ici, 

38. « [T]ransnational, diasporic, hybrid, syncretistic, postcolonial, translocal, creolized, global, or 
cosmopolitan ».

39. Voir à ce sujet le dossier publié sous ce titre dans la revue Mémoires en jeu et coordon-
né par Gérôme Truc (dir.) (2017a). Celui-ci désigne quatre niveaux (et non des phases) de 
mémorialisation qui assurent le passage de l’événement à l’histoire : une mémorialisa-
tion populaire, spontanée ; institutionnelle, à travers des cérémonies et des monuments ; 
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où se télescopent mémoire et histoire, et où la première, à travers des 
discours commémoratifs élaborés sur le coup, prétend à sa patrimo-
nalisation instantanée, tandis que la seconde, instruite des prestiges 
de l’actuel, prétend saisir le vif, au risque de se décrédibiliser comme 
discipline du recul dépassionné et de l’analyse. Longtemps sœurs 
ennemies, l’histoire et la mémoire paraissent ainsi devoir se fondre, 
dans la nouvelle configuration décrite par Erll, Landsberg et Assmann 
et relayée par la littérature, en un indémêlable embrouillamini où rien 
n’échappe à la terrible attraction du présent.
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Enfance, filiation et  
violences de l’histoire
Étude de Lignes de faille de  
Nancy Huston

Par François Paré

Q ue signifient, à l’aune de la littérature, la date du 11 septembre 
2001 et les images de destruction qu’elle évoque pour tous ceux 

et celles qui les ont vécues, pétrifiés ce jour-là jusque tard dans la nuit 
devant leur téléviseur ? Que peuvent les imaginaires de la fiction de-
vant cette violence paradigmatique qui, pour l’ensemble des commen-
tateurs, paraît alors unique et irrévocable ? «  L’expression “les atten-
tats du 11 septembre 2001” tend à désigner une rupture temporelle et 
la naissance d’une période marquée par la violence  », constatent les 
politicologues français Julien Fragnon et Aurélia Lamy (2008, 62). Ce 
« macabre héritage » (Sirois, 2016) des avions emboutissant les gratte-
ciel de New York n’a-t-il pas entraîné en Amérique une onde de choc à 
laquelle se rattacherait encore, vingt ans plus tard, sans qu’on ne sache 
ni pourquoi ni comment, le sentiment d’une fragilisation généralisée 
des institutions politiques, de l’ordre social et du vivant dans son en-
semble ?

Certes, la date du 11 septembre 2001 signale bien le début d’une ten-
sion insaisissable dont plusieurs croient, au moment des événements, 
qu’elle s’est installée en permanence dans toutes les strates d’une so-
ciété qui paraît désormais contaminée de l’intérieur. En même temps, 
dès lors que les simulacres de la violence des attentats se dissolvent 
dans les réseaux complexes de la mémoire singulière et collective, leur 
puissance médiatique tend évidemment à s’amenuiser et l’impact ini-
tial des attentats meurtriers, si durement ressenti, se transforme en 
une angoisse diffuse et polymorphe devant la « fractalité » des récits 
historiques, pour reprendre le mot suggéré par François Laruelle. Dès 
la fin du siècle dernier, en effet, ce chercheur proposait une ontologie 
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de la discontinuité, permettant de penser la rupture violente comme 
un élément constitutif de la continuité du temps et de l’espace, tan-
dis que ses travaux sur la théorie des identités en 1992 établissaient les 
bases philosophiques d’une généalogie du sujet historique (Laruelle 
1992, 153-232).

Dans ses essais sur les paradoxes du terrorisme, Ninon Grangé 
note, par ailleurs, la fonction insidieuse de cette forme de violence  : 
« c’est bien un ressort essentiel du terrorisme que sa puissance méto-
nymique, au-delà de sa réelle puissance létale ou de son fort impact 
symbolique, qui fait croire à une puissance plus grande qu’elle n’est 
en réalité.  » (Grangé 2011-2012, 38) Cette fonction métonymique des 
attentats de New York nous invite à prendre en compte la dimension 
substitutive d’un récit historique dont l’origine multiple, faisant l’objet 
d’une quête, n’apparaît plus que de façon allusive. Par un regard sur les 
univers romanesques qui sont issus de cette période, peut-être est-il 
possible de prendre la distance nécessaire à la reconstruction du sens 
à donner aux événements de septembre 2001.

Dans les pages qui suivent, nous verrons de quelle manière l’œuvre 
de Nancy Huston, romancière et essayiste originaire de l’Alberta, traite 
résolument, à partir des années 2000, de cette question de la violence 
héréditaire, notamment dans Lignes de faille dont l’imaginaire des 
attentats de New York forme le substrat. Chez cette écrivaine cana-
dienne, établie en France depuis de nombreuses années et publiant 
principalement en français, l’univers narratif prend la forme d’une 
réflexion sur les tensions à l’œuvre dans la société états-unienne et sur 
l’expérience de l’immigrant qui, pour elle, est au cœur de l’Amérique 
contemporaine. Par le biais de quatre enfants-narrateurs issus de 
l’immigration, Lignes de faille propose, dans cette optique, une enquête 
sur les violences répétées de l’histoire humaine et sur la dislocation, à 
chaque fois ressentie, de la cellule familiale et de la communauté dans 
son ensemble. Cette œuvre, s’étendant sur plusieurs générations, té-
moigne d’une réflexion particulièrement pénétrante sur l’avènement 
de la modernité américaine et sur ses lieux de continuité et de fracture.
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Généalogie des violences meurtrières
Dans le prologue de son roman Dolce agonia (2001), publié l’année 
même des attentats de New York, Nancy Huston évoque l’action dé-
miurgique du destin à laquelle croit pouvoir échapper chacun des per-
sonnages, sans pour autant parvenir à désenclaver la contrainte inces-
sante du passé qui les obsède et dont la romancière détient toujours 
la clé. Alors qu’il attend l’arrivée de ses invités pour le grand repas de 
Thanksgiving, le personnage central Sean Farrell, première instance 
narrative du roman, se prend à surplomber la scène, comme s’il pou-
vait s’en détacher :

Souvent, à regarder les êtres humains accomplir leur destinée sur 
Terre, je me laisse emporter presque au point de croire en eux. Ils me 
donnent l’impression singulière d’être dotés de libre arbitre, d’auto-
nomie, d’une volonté propre… Je sais bien que c’est une illusion, une 
notion saugrenue. Moi seul suis libre ! Chaque tour et détour de leur 
destin a été planifié d’avance par mes soins. (Huston 2001, 13)

Cependant, l’ascendance de Sean sur la destinée des personnages se 
révèle elle-même illusoire. Plus tard, dans ce roman dominé par l’his-
toire du judaïsme, le personnage de Rachel, « professeur de philoso-
phie tout à fait remarquable » (Huston 2001, 187), devient à son tour le 
porte-douleur de l’histoire humaine tout entière : « Elle est en deuil de-
puis sa naissance : d’abord il lui a fallu pleurer ses oncles et ses tantes 
zyklonés, les juifs d’Europe, ensuite les enfants qu’elle n’a pu conce-
voir. » (Huston 2001, 187) Chez Huston, les personnages romanesques 
sont donc tous entravés dès leur venue au monde par le lourd héri-
tage des exclusions, des violences armées et des migrations forcées. 
Chaque génération successive fait face symboliquement à l’extermina-
tion potentielle de la lignée, alors que s’enchaînent conflits politiques 
et guerres. Ce deuil pérenne forme la substance même de la transmis-
sion filiale et de l’acculturation de l’enfant dans les sociétés humaines. 
Le drame récurrent se transmet d’une génération à l’autre, bannissant 
tout effort de recommencement. C’est ainsi que dans Dolce agonia la 
dispersion forcée des juifs, loin d’être un cas isolé, est emblématique 
de l’éclatement du lien ancestral à la source de chaque existence indi-
viduelle. Qu’elles soient consenties ou forcées, les migrations, souvent 
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déchirantes, sont la norme sur laquelle se fonde l’évolution de l’huma-
nité chez Huston. Ainsi, seule la rupture peut être signifiante. C’est 
autour d’elle, maintes fois incarnée dans l’œuvre de la romancière, que 
s’élabore, à rebours du temps et des générations, une quête acharnée 
du secret de la filiation brisée que nourrit et désamorce la fiction. Dolce 
agonia marque ainsi assurément un point tournant dans un cycle ro-
manesque, mis en place dès la parution de Cantique des plaines (1993), 
roman dans lequel la question du destin familial constitue un enjeu 
fondamental.

Dans ce contexte, on ne doit guère se surprendre que, quelques an-
nées plus tard, à la suite des événements du 11 septembre 2001, Huston 
interroge à nouveau la notion de déterminisme historique. Lignes de 
faille, roman quadripartite publié en 2006, constitue à ce titre l’abou-
tissement (sans pour autant en être le dénouement) de la réflexion de 
la romancière sur l’imaginaire de la terreur et de sa transmission à tra-
vers les générations successives. Alison Rice note bien que ce détermi-
nisme, porté sur le plan narratif par la figure de l’immigrant, s’appuie 
sur la dimension héréditaire de l’histoire événementielle. C’est cette 
antécédence que l’œuvre romanesque interroge par ses voix polypho-
niques :

Le roman de Huston est marqué par une nouvelle orientation transna-
tionale qui s’ajoute à une œuvre majeure déjà riche et variée. Lignes de 
faille renvoie à un certain nombre de lieux stratégiques dans le monde, 
alors qu’est racontée l’histoire d’une famille dont les déplacements ont 
entraîné l’émergence de caractéristiques et de problèmes traversant 
générations et continents. Il y est suggéré qu’au-delà des identités 
nationales, l’appartenance héréditaire, quoiqu’elle puisse être diffé-
rée, ne saurait au bout du compte être ignorée. (Rice 2018, 286. Nous 
traduisons.)40

Raconté par quatre enfants de six ans, issus d’une lignée commune, Sol 
(2004), Randall (1982), Sadie (1962) et Kristina (1944-1945), le récit re-

40. « Huston’s novel marked a new transnational orientation in an oeuvre that was already rich 
and varied. Lignes de faille moves to strategic places around the globe to tell the tale of a family 
whose displacements have led to traits and troubles that have been transmitted across continents 
and generations, suggesting that while national roots may not cling to us, hereditary ones may be 
deferred, but not, in the end, denied. »
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trace l’histoire familiale éclatée d’autant de générations d’immigrants 
dont la vie est déterminée par les conflagrations successives du passé. 
Cette remontée dans le temps met en lumière, par le biais de chaque 
enfant-narrateur, les violences subies par leurs ancêtres dispersés en 
raison de conflits nationaux et internationaux. Au cours des 19e et 20e 
siècles, plusieurs de ces familles se sont établies au Canada, d’autres 
aux États-Unis, sans jamais pouvoir effacer les traces des anciennes 
blessures. Comme tant d’immigrants, les êtres déplacés restent tour-
nés vers la rupture brutale qui a donné sens à leur relocalisation et à 
leur incapacité d’agir. Dans Lignes de faille, les enfants-narrateurs res-
sentent donc les blessures ancestrales comme une tare congénitale 
dont ils n’arrivent pas à saisir les contours.

Récit épique à rebours, Lignes de faille41 se fonde en premier lieu sur 
le mimétisme de la violence du 11 septembre 2001 et sur ses fonction-
nements généalogiques. Car, événement certes déterminant, l’effon-
drement des tours jumelles de New York marque aussi le retour d’une 
constante dont il est important, pour la romancière, de saisir la perti-
nence. Ces attentats sont mentionnés à plusieurs reprises dans la pre-
mière section du récit, soit celle du jeune Sol. Dans les trois autres ré-
cits du roman, il n’est plus guère question de ces événements, bien qu’à 
chaque fois, ailleurs et à d’autres époques, une violence endémique 
continue de former l’arrière-scène de l’œuvre. S’il est vrai que les per-
sonnages de Lignes de faille ne saisissent pas tous, à ce stade précoce 
de leur existence, l’ampleur du legs de l’histoire familiale et politique 
— Sadie, par exemple, ne le comprenant qu’à l’âge adulte —, chacun 
parvient néanmoins à retracer les nœuds successifs où se sont ins-
crites, par-delà les frontières et les identités, les violences ritualisées 
du passé. Le roman situe donc guerres et attentats dans le contexte 
d’une parentalité et d’une filiation problématiques, termes dont Nadia 
Lachance a montré toute la portée dans une thèse qu’elle a consacrée 
en partie à Lignes de faille42.

41. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres LF, suivies 
de la page, entre parenthèses.

42. Voir Lachance, 2019.
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Il est clair que le roman reprend, pour en élargir la perspective, 
la structure inversée de la quête identitaire, déjà fermement mise en 
place dans certains romans antérieurs, dont Cantique des plaines. Pour 
Claudine Potvin, les processus mémoriels mis en œuvre dans ce pre-
mier tableau familial, publié en 1993, entraînent une réévaluation du 
récit historique et de sa normativité  : «  [l]e travail d'écriture, triple-
ment inscrit dans la diégèse (le discours historique, le texte inache-
vé de Paddon, le conte de Paula), lié au processus de remémoration, 
sélection et triage ou élimination et exclusion, subvertit la mémoire 
livresque figée en ce qu'il vient combler certains des vides laissés par 
les discours religieux et socio-politique officiels. » (Potvin 1997, 10) Les 
termes de cette analyse s’appliquent entièrement à la lecture de Lignes 
de faille, une quinzaine d’années plus tard, tant le relais polyphonique43 
en quatre temps et quatre voix entrelace la mémoire individuelle des 
enfants-narrateurs et la persistance des violences sociopolitiques que 
chacun et chacune, dès l’enfance, ne cessent d’interroger. Ce va-et-
vient entre l’innocence du personnage et les déterminismes de son 
époque est au cœur de l’écriture de Huston. Si l’écrivaine dit n’avoir 
jamais été séduite par une quelconque nostalgie de l’enfance, il n’en 
reste pas moins que plusieurs de ses romans et essais mettent en 
scène un puissant désir de comprendre le locus même du départ vers 
l’ailleurs et les sources de la dislocation familiale44. Bien que les vio-
lences cataclysmiques de l’Histoire frappent par leur absolue singula-
rité, cette impression ne résiste pas à l’épreuve du temps. L’œuvre de 
Huston attribue à la mémoire de l’enfant une dimension heuristique 
universelle.

43. Les critiques ont beaucoup fait remarquer la structure polyphonique de certaines 
œuvres de Nancy Huston, surtout après la parution de Prodige en 2002 ; voir Proulx 2011.

44. En réponse à une question de Mi-Kyung Yi sur les écrivains et la « blessure d’ori-
gine », Nancy Huston est catégorique : « Là je ne vous suis pas du tout. Pour moi, l'idée 
de quête de l'origine est dépourvue de résonance. Je n'ai pas l'impression du tout de la 
chercher, je suis tout sauf nostalgique, je suis entièrement tournée vers les projets. » (Yi 
2001, 12)
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Prédominance du récit familial
C’est dans l’Allemagne nazie, et en arrière-plan la Pologne occupée, 
que la généalogie en quatre temps se termine (ou plutôt a commencé). 
L’enfance, reconstituée par la romancière dans l’immédiateté du pré-
sent de l’indicatif — comme si la remontée généalogique n’appartenait 
qu’au présent de l’histoire — constitue le principe narratif qui permet 
de reconstruire la victimisation à travers la transmission intergéné-
rationnelle des séquelles de la violence et les puissantes représenta-
tions de l’ancestralité qu’elle institue chez l’enfant. Dans un entretien 
qu’elle accordait à Éric Fourreau, peu après la publication de Lignes de 
faille, Huston insiste sur le rôle déterminant de cette rupture emblé-
matique de la filiation : « Nous sommes bien plus déterminés que ne 
le croient les intellectuels français en général. Les chercheurs amé-
ricains sont beaucoup plus avancés sur les découvertes scientifiques 
de la transmission génétique. En France, nous préférons l’idée de la 
plasticité infinie, de l’invention, de la liberté et, surtout, de l’individu. 
C’est hallucinant comme on croit à l’individu, comme s’il pouvait exis-
ter tout seul. » (Fourreau 2016, 16) Dans Lignes de faille, cette hérédité 
de la violence habite l’enfant et nourrit son interrogation sur l’avenir 
qui l’attend. Dans le récit de Sol, où sont déjà mis en place la plupart 
des éléments de la descendance filiale que les enfants-narrateurs suc-
cessifs seront appelés à découvrir au cours du roman, le rapport entre 
récit familial et patrimoine génétique est établi de façon explicite. La 
marque cutanée sur la tempe gauche de Sol fait foi de la permanence 
de la rupture principielle au cœur de la généalogie de l’enfant :

Ça, c’est une espèce de jeu qui remonte à l’enfance de mon père, quand 
son grain de beauté à lui, qui se trouve sur son épaule gauche, était 
une petite chauve-souris duveteuse qui chuchotait à son oreille et lui 
donnait des conseils. AGM [Erra, la grand-mère paternelle de Sol] en a 
un aussi, au creux de son bras gauche — c’est ça le sens du mot congéni-
tal, ça passe d’une génération à l’autre en apparaissant sur différentes 
parties du corps. (LF, 49, en italiques dans le texte)

Chez Sadie se déploie également une réflexion sur les déterminismes 
de l’histoire et leur fonction généalogique. Dès les premiers moments, 
la petite fille comprend que le monde ambiant est menaçant : « Partout 
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où je vais les dangers me guettent : un éclat de verre une guêpe furieuse 
un grille-pain brûlant, quand je passe par là ils me sautent dessus et 
mon corps réagit tout seul, la peau bleuit, la chair enfle et se remplit 
de pus, la peau s’ouvre en lâchant un geyser de sang. » (LF, 265) Si, plus 
tard, la leçon de piano a pu instaurer aux yeux des adultes un semblant 
d’ordre, Sadie n’y verra que la matérialisation d’une souffrance intrin-
sèque aux facettes multiples et contradictoires. La musique est alors le 
réceptacle du deuil pérenne qui l’habite.

Le roman souligne donc, dès le départ, la présence d’une généa-
logie de la violence, sans pour autant que cette antécédence soit liée 
d’une quelconque manière à une morale de la faute  : selon Huston, 
chaque génération est responsable d’interpréter à sa manière cette 
filiation trouble et douloureuse. Ainsi, pour Sol et sa famille, les atten-
tats de New York ravivent la conscience du déterminisme qui préside 
à la succession des générations et le sentiment de deuil qui l’accom-
pagne. Luigi Zoja évalue ainsi les effets délétères des attentats de New 
York sur la conscience collective :

Le 11 septembre, la totalité de notre imagination collective a été saisie, 
kidnappée, arrachée à son fonctionnement habituel, et rejetée vio-
lemment dans une dimension archaïque, a-historique. Nous croyions 
être entrés dans le IIIe millénaire de l’ère chrétienne et nous nous 
sommes retrouvés sous l’emprise directe des archétypes et des temps 
archaïques. (Zoja 2002, 11)

Dans cette optique, le « grain de beauté », figure antiphrastique de la 
violence primaire sur la peau de l’enfant, correspond au patrimoine 
immémorial qui précède et fonde le temps historique : « Il semblerait 
qu’en choisissant de traiter de tragédies qui ont frappé des peuples 
très différents », écrit Élise Lepage dans son étude de Lignes de faille, 
«  Nancy Huston suggère que chacune de ces tragédies n’appartient 
pas en propre à une mémoire nationale particulière, mais que toutes 
relèvent d’une mémoire internationale dont chacun est l’héritier et 
qu’assume désormais une littérature transnationale affranchie des 
frontières et des critères d’appartenance nationale » (2010, 80). Ainsi, 
pour Sol, les attentats de New York présagent et confirment la stigma-
tisation, issue de l’histoire ancestrale, qui frappe chaque nouvelle gé-



- 71 - 

nération d’êtres humains. Les événements du 11 septembre 2001 n’ont 
pu constituer, au terme de cette interprétation, qu’une autre scène au 
sens fort de la destitution originaire dont l’enfant-narrateur ressent 
l’opprobre sans pouvoir totalement l’expliquer.

Filiation et ancestralité de la violence
Dans Lignes de faille, les enfants-narrateurs sont donc façonnés par 
l’espace-temps conflictuel qui est le leur, qu’il s’agisse des attentats du 
11 septembre 2001 pour Solomon, du conflit israélo-palestinien pour 
Randall, de la menace nucléaire pour Sadie et de la Seconde Guerre 
mondiale pour Kristina. Reflétant une conscience exacerbée de soi 
et de l’Histoire, chacun des récits tente de retracer les lieux occultes 
de la filiation, là où les termes d’une subjectivité naissante ont pu 
affleurer pour aussitôt se décomposer en même temps que la cohé-
sion familiale. Huston conçoit le récit comme un travail heuristique 
qui impose ses principes, son ordre et sa continuité en dépit des rup-
tures violentes dont le contexte politique témoigne à chaque géné-
ration. L’écriture s’apparente en fait à une démarche thérapeutique, 
entendue comme une pratique de la vulnérabilité : « Je pense que, à la 
faveur du relâchement de notre attention  », explique la romancière, 
«  des souvenirs enfouis peuvent affleurer. Ce qui est époustouflant, 
c’est la créativité, l’art, le symbolisme puissant avec lequel tout cela 
peut surgir. Freud a eu le mérite de saisir la manière stupéfiante dont 
ces images se condensent, se cristallisent en des histoires. » (Huston, 
citée par Frenel 2012, 2) Sujet psychologique naissant, chacun des en-
fants-narrateurs se définit justement par le caractère emblématique 
de son époque45. Personne n’échappe au régime de significations qui 
nourrit la naissance des générations successives et, ultimement, qui 
condamne chacun et chacune, dès sa venue au monde, à une pensée 
du déplacement et de l’errance.

Du même souffle, l’enfant est aussi marqué par une impression de 
puissance et de renouvellement. Peu importe sa destinée singulière, sa 
présence marque tout de même la possibilité d’un recommencement. 

45. Tel le personnage de Sol et sa confiance inébranlable en l’Internet.
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Par lui, un récit nouveau ne tente-t-il pas, en effet, de se déployer ? 
Sol le proclame sans ambages à la toute première page du roman  : 
« Dès que je sors du sommeil je suis allumé   alerte   électrifié, tête et 
corps en parfait état de marche, j’ai six ans et je suis un génie, pre-
mière pensée du matin. » (LF, 13) Cependant, cette confiance naïve se 
transforme graduellement en arrogance. Gravé dans la peau de chacun 
des enfants, comme un signe cabalistique dont il est impossible de se 
départir et imitant en cela le marquage des détenus dans les camps 
nazis, cette exceptionnalité est vite contredite par le retour sans fin de 
la violence meurtrière. La succession affirmée de la différence, inscrite 
dans la spécificité de chacune des générations, recèle donc un mimé-
tisme obsédant. Les événements paroxystiques ne se répètent-ils pas 
de génération en génération ? Cependant, le récit est porteur de multi-
plicité : quelque chose s’ouvre et se libère en lui. Observateur privilégié 
de sa famille et de son époque, l’enfant est néanmoins celui qui, chez 
Huston, fait voir l’interdit, l’obscur, le refoulé de la répétition, tout ce 
qui est masqué au quotidien par la douceur de l’univers parental et ses 
compromissions devant la marche inexorable des événements.

Il est clair que la voix de Sol, premier tableau d’enfance dans Lignes 
de faille, permet à la romancière d’établir le statut fondateur sur le plan 
narratif des attentats de New York. Ces événements délimitent l’es-
pace-temps générationnel auquel appartient désormais Sol, sans pour 
autant que ceux-ci puissent être considérés comme exceptionnels. En 
réalité, tous les ancêtres de l’enfant ont connu, durant leur époque res-
pective, des violences catastrophiques qui ont, pour un temps, forcé 
une refonte de la filiation. Il n’en reste pas moins qu’en 2004, date assi-
gnée au premier récit de Lignes de faille, les violences du 11 septembre 
2001, alors que l’enfant avait à peine trois ans, menacent encore l’inté-
grité de la famille de Sol et l’identité même de ses membres.

L’histoire récente entraîne donc le personnage initial à élaborer 
des stratégies de compensation. L’enfant est d’abord imbu de l’excep-
tionnalisme américain qu’il brandit comme une cuirasse protectrice 
contre toute intrusion extérieure :

Dieu m’a donné ce corps et cet esprit et je dois en prendre le meilleur 
soin possible pour en tirer le meilleur bénéfice. Je sais qu’Il a de grands 
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desseins pour moi, sinon Il ne m’aurait pas fait naître dans l’État le 
plus riche du pays le plus riche du monde, doté du système d’arme-
ment le plus performatif, capable d’anéantir l’espèce humaine en un 
clin d’œil. (LF, 15-16)

Cette bravade en début de roman est toutefois de courte durée. En 
effet, le récit de Sol, s’il est trop adulte pour son âge est vite traversé 
par la crainte du désordre et une profonde impression de disloca-
tion. À l’adresse Internet « Sanglotweb » qu’il aime consulter dans ses 
moments de désarroi, Sol aperçoit des images d’une grande violence : 
celles de petites filles irakiennes «  en train de se faire brutalement 
violer gratis » (LF, 23) et celles des cadavres de soldats ensevelis dans 
le sable du désert. D’entrée de jeu, le récit de l’enfant oscille entre la 
condamnation des auteurs des attentats de New York, qu’il identifie 
par le nom de leur leader, et le refus de la suprématie américaine, asso-
ciée à la déchéance du père :

Mohammed Atta et les autres terroristes du 11 septembre ont utilisé 
des cutters pour écraser les avions contre les tours quand j’avais trois 
ans, je me rappelle très bien quand papa m’a appelé pour venir regar-
der les tours s’écrouler encore et encore à la télé en disant « Putains 
d’Arabes » et en buvant de la bière. (LF, 24)

L’enfant entrevoit par-là les liens équivoques entre la violence des 
attentats et la culture populaire américaine, véhiculée par des films-
cultes comme Terminator et La guerre des étoiles. Tout cela lui paraît sou-
dainement lié au passé de sa famille et à celui de ses ancêtres venus 
d’ailleurs. Dès lors, comprendre le contexte de sa naissance deviendra 
la première responsabilité de l’enfant-narrateur.

Depuis le 11 septembre 2001, la famille de Sol est d’ailleurs obsé-
dée par l’équilibre précaire du foyer. Pour répondre au besoin pressant 
de sécuriser la maison, il ne suffit plus de mettre en place certaines 
mesures mineures destinées à protéger l’enfant. Au-delà de la dimen-
sion historique des attentats, c’est l’intégrité du foyer familial qui s’est 
déchirée ce jour-là. Par la voix de l’enfant, le récit de Huston fait alors 
appel à une accumulation de termes hyperboliques qui déstabilisent 
les liens de causalité. Les gestes des parents prennent une dimension 
démesurée, comme si l’impact des avions percutant les tours ne cessait 
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de s’amplifier avec le temps, touchant désormais la moindre facette de 
la vie domestique. Un exemple suffira à illustrer cette disjonction entre 
la cause et ses effets excessifs au sein du récit de l’enfant :

Maman […] m’a énuméré tout ce qu’ils ont fait pour sécuriser la mai-
son. Par exemple, ils ont recouvert toutes les prises électriques pour 
que je ne puisse pas y enfoncer les doigts et me faire électrocuter avec 
les cheveux dressés sur la tête et les yeux exorbités comme un chat 
dans un dessin animé ou comme un criminel que le président Bush 
envoie à la chaise. Ils ont mis des coins arrondis en plastique à chaque 
coin de table et de comptoir pour que je ne puisse pas m’y cogner et 
recevoir une horrible blessure à la tête et pisser le sang et être trans-
porté d’urgence à l’hôpital et avoir des points de suture tandis que mes 
parents se tiennent là, près de mon lit à s’arracher les cheveux d’an-
goisse et de culpabilité. (LF, 34)

Depuis la destruction des tours jumelles, la maison familiale, désor-
mais en mode « alerte maximale », ne se présente plus comme un mi-
lieu sécuritaire puisqu’elle est pénétrée de toutes parts par la logique 
alarmante des événements politiques. Les interventions désespérées 
de Tess pour sécuriser le logis restent sans suite. En effet, transpercé 
par les forces extérieures, le domicile familial ne peut ni contrer le mal 
qui s’insinue, ni protéger ses habitants.

Plus tard, après l’ablation chirurgicale d’un mélanome à la tempe, 
la plaie du jeune Sol s’infecte et une nouvelle chirurgie s’impose. Cet 
épisode médical, comportant une forte dimension symbolique, s’ex-
plique selon le père de l’enfant par une logique relevant des attentats 
du 11 septembre : « Tu es attaqué par des saloperies de cellules terro-
ristes, dit papa. On va devoir faire une biopsie pour voir qui sème la 
zizanie là-dedans. On ne sait pas si c’est les chiites ou les sunnites, 
peut-être même quelques grosses huiles d’Al-Qaida. » (LF, 78) L’enfant 
doit alors comprendre l’importance de ce signe indélébile qui confirme 
son inscription archaïque dans le flux, à chaque fois interrompu et à 
chaque fois repris, de l’histoire. Dans son étude sur le concept d’identi-
té chez la romancière, David Bond décrit parfaitement la précarité du 
sujet et le bris de l’intimité familiale face à l’intrusion violente du poli-
tique : « [p]our Huston, le moi est une entité fragile et constamment 
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menacée. Ses personnages sont conscients qu’ils pèsent peu face à un 
monde qui les ignore et les menace. » (2001, 54-55) La tache de nais-
sance, que tous les narrateurs partagent dans Lignes de faille, souligne 
de façon métonymique à la fois l’ascendance du personnage capable 
de se soustraire aux infamies de son époque et, du même souffle, son 
incapacité à dépasser la violence de son origine.

Il n'est donc pas étonnant que le récit de Sol se termine sur la vi-
site prévue de Kristina, l’aïeule allemande, qui porte en elle le secret 
de cette tare généalogique, cette marque du temps gravée sur le corps 
de l’enfant. Dans la deuxième partie du roman, la mère expliquera à 
son fils son désir pressant de remonter le cours de l’histoire familiale, 
car il lui semble que, de génération en génération, les violences socio-
politiques répondent à une expérience de la dépossession qu’elle doit 
maintenant mettre en lumière : « C’est vraiment important pour moi 
d’apprendre tout ce que je peux là-dessus. Je le fais pour toi aussi, tu 
sais… On ne peut pas construire un avenir ensemble si on ne connaît 
pas la vérité sur notre passé. N’est-ce pas ?  » (LF, 157). Le cours de 
l’histoire familiale, pourtant prédéterminé, est donc nécessairement 
gauchi par l’imprévisibilité des contextes politiques. Que ce soit la 
Seconde Guerre mondiale, le massacre des Palestiniens dans les camps 
de Sabra et Chatila, l’enlèvement des enfants dans la Pologne occupée, 
la guerre civile au Liban ou les attentats de New York, tous stigma-
tisent la venue au monde de l’enfant, car, qu’il le veuille ou non, le nou-
veau-né sera l’héritier d’une vaste fiction généalogique qui transcende 
sa seule existence. C’est après avoir lu le compte rendu du massacre de 
Sabra et Chatila au Liban que le père de Randall, en pleurs, constate 
que la famille de l’enfant doit fuir (LF, 233-235). Devant les atrocités, le 
père se blottit alors contre son fils comme s’il avait besoin de sa protec-
tion, car effectivement, l’enfant, marqué à jamais par l’histoire événe-
mentielle, détient les clés de la filiation inversée.

Dans le troisième volet du roman, celui de Sadie en 1962, la ques-
tion du sort réservé aux juifs durant la Deuxième Guerre mondiale 
est évoquée avec insistance par l’enfant qui comprend que l’histoire 
de la Shoah lui appartient en propre. C’est alors qu’elle interroge son 
père au sujet des violences nazies : « je lui pose encore trois questions 
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bing-bang-bong à toute vitesse. “Comment ils ont fait pour les attra-
per ? Comment ils les ont tués ? Combien en tout ?” » (LF, 353) Incapable 
de répondre, le père de Sadie tente de détourner la conversation  : 
« “Écoute, la môme, ce n’est pas la peine de te remplir la caboche avec ça. 
Ça n’a rien à voir avec toi.” » (LF, 353) Malgré ces paroles qui se veulent 
rassurantes, Sadie continue néanmoins de se préoccuper des tensions 
politiques dont elle a écho dans les nouvelles : la présence de missiles 
soviétiques à Cuba et la menace d’une guerre nucléaire. Le cerveau de 
l’enfant se remplit des bruits inquiétants de la ville, alors qu’elle ap-
prend le secret de l’origine allemande de sa mère. C’est alors qu’elle 
ressent le poids de la faille généalogique dont elle est issue, comme 
tous ses prédécesseurs, et qu’elle entend la voix normative du destin : 
« Maintenant tu sais d’où vient le mal, dit l’Ennemi, tu vis dans le mensonge 
depuis le jour de ta naissance. » (LF, 367, en italiques dans le texte) Cette 
dévolution de la violence, résultat de l’incapacité des adultes à assurer 
la continuité de la filiation, est fortement soulignée dans le roman et 
constitue, comme dans le texte biblique de la Genèse, le fondement 
même du récit et de sa vérité intrinsèque.

Chez Huston, il incombe au personnage maternel, porteur de la 
filiation, de transmettre à son enfant le principe de sa naissance à 
l’histoire. Tel est le cas dans la scène de la troisième partie du roman 
où Sadie, écoutant un jour sa mère chanter, se rend compte de la trans-
cendance mémorielle de la violence à laquelle la voix maternelle donne 
sens :

On dirait que sa voix raconte une histoire — non seulement l’histoire 
de sa vie mais celle de toute l’humanité avec ses guerres et ses famines, 
ses combats et ses épreuves, ses triomphes et ses défaites, tantôt elle se 
déverse en vagues menaçantes comme l’océan gonflé d’une tempête, 
tantôt elle est comme une chute d’eau, dégringolant la falaise et rebon-
dissant sur les rochers pour se précipiter dans un chaos d’écume vers 
la sombre vallée luxuriante au-dessous. (LF, 296)

Sadie découvre alors que la violence cataclysmique est toujours déjà 
annoncée, quelles que soient les histoires successives de départs, de 
fuites et de migrations. La figure maternelle impose à ses enfants, 
symboliquement orphelins puisqu’incapables de différenciation, 
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ce que René Girard appelait «  la sagesse sacrificielle  » (1985, 116) des 
ancêtres. Élise Lepage traduit bien ce lien indissoluble entre l’his-
toire événementielle, l’ancestralité de la violence et la filiation : « [e]n 
se déplaçant, les migrants souhaitent sans aucun doute rompre une 
fois pour toutes avec cette engeance, mais ils n’y parviennent pas. La 
linéarité simple et transparente du récit familial demeure un horizon 
jamais atteint, le récit soulignant bien plus les revirements, les chan-
gements de cap, les ruptures et les conflits inattendus qui l’ont mar-
qué. » (2010, 92) En dépit de ce travail de sélection des faits, la venue 
christique de l’enfant marqué par le privilège de sa naissance, lui l’hé-
ritier de la rupture migratoire, ne cesse jamais de reproduire, dans ses 
organes mêmes, la puissance originaire du conflit mimétique. Imbu 
de sa différence, cet enfant à la source du récit est pourtant le signe 
vivant du retour du Même.

En fait, les deux derniers récits de Lignes de faille, ceux de Sadie et 
de Kristina, fortement axés sur la responsabilité de la mère au sein de 
la filiation, démontrent que la transmission de la violence à travers 
les générations est fortement intériorisée. L’enfant-narrateur, habité 
par ce que le récit appelle l’Ennemi, est alors déchiré par des forces 
contradictoires et autodestructrices qui transcendent les époques et 
les générations : « Sadie, il dit, tu accepteras ce qui se passe parce que 
tu es une fille mauvaise et une menteuse et ta mère est une femme 
mauvaise et une menteuse et tu as hérité de toutes ses tares. Je te pos-
sède totalement et, comme elle, tu continueras de pécher toute ta vie. 
Jamais, je ne te relâcherai, Sadie. » (LF, 363-364) Alors qu’elle se regarde 
intensément dans le miroir vers la fin du roman, Kristina n’arrive 
pas à déceler ce qui la distingue de sa mère et de sa grand-mère. Ces 
réflexions sont suivies dans le texte de plusieurs épisodes oniriques 
où l’enfant est victime de violence irrationnelle. Loin de résoudre ces 
tensions, l’arrivée de Johann, l’enfant adoptif, au terme du quatrième 
récit, ne fait que confirmer la dépossession de l’origine qui est au cœur 
du flux généalogique de ces familles d’émigrés. Partir n’aura pas em-
pêché la famille de reproduire la faille originaire. C’est cette identité 
non-différenciée de l’enfant qui engendre la violence victimaire. De 
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cela, les attentats de New York n’auront été qu’une scénographie aussi 
frappante que futile46.

* * *

Au-delà des violences ponctuelles de l’Histoire et des déplacements 
migratoires, Lignes de faille constitue en somme un regard transversal 
sur la menace qui pèse depuis toujours sur la continuité de la filia-
tion. Le récit de l’enfant-narrateur, se répétant au gré des générations, 
est porteur de la rupture initiale, qu’elle soit souhaitée ou non, avec 
le pays de naissance. Mais cette rupture, incarnée peut-être par les 
auteurs saoudiens des attentats de New York, ne cesse de se réitérer 
et de peupler l’imaginaire de l’enfance. Sur le plan théorique, Gérard 
Bucher propose une définition utile des rapports complexes entre le 
migrant et la lignée disjointe — et dès lors sacralisée — de ses ancêtres 
emportés par les forces de la dispersion : « L’errance doit se cristalli-
ser comme chance, chaos qui s’ordonne, don que répercute le miracle 
de la première fois. […] Expliquer la logique de la démarche concerne 
alors la différenciation jamais définitive de l’informe et de la forme, 
l’écart entre la dissimulation et le recueil d(e l)’origine. » (2000, 208 ; en 
italique dans le texte) Chez Huston, l’imaginaire des attentats et des 
guerres démontre que cette différenciation souhaitée et souhaitable 
est toujours déjà compromise et que l’enfance est spécifiquement le 
lieu de cette compromission.

De manière générale, le personnage de fiction permet justement 
l’ouverture d’« une zone grise dans la représentation, apte à recevoir », 
écrit Chloé Tazartez, « ce qui ne peut être représenté, ce qui est trop 
immédiat, intense et incompréhensible pour pouvoir être saisi et fixé ; 
à savoir ce qui est au cœur de la terreur et vole en éclats avec l’atten-
tat. » (2013, § 5) Chez Huston, l’attaque spectaculaire contre les tours 

46. Plusieurs années après la parution de Lignes de faille, Huston évoquera plutôt la né-
cessité d’agir sur un monde en proie à l’injustice et à la souffrance. Rejetant du même 
souffle les chantres de l’espoir, la romancière note toutefois que le désespoir ne peut 
suffire à rompre des cycles de violence qui lui semblent résulter de constructions idéo-
logiques. Voir l’important entretien accordé par Huston à Arnon Grunberg au Prague 
Writers Festival (Festival spisovatelů Praha) en 2019, en compagnie de Germaine Greer : en 
ligne (18 octobre 2019). Consulté le 11 juillet 2020.

https://www.youtube.com/watch ?v=CETpeTN-pow
https://www.youtube.com/watch ?v=CETpeTN-pow


jumelles du World Trade Center, instantanément médiatisée, a tracé 
les contours d’un avant et d’un après dont il faut saisir les mécanismes 
internes pour peut-être s’extraire de leur emprise. Comme à d’autres 
moments de l’Histoire, sans doute, la dureté des événements n’a cessé 
de pénétrer de façon indirecte l’ensemble des discours sociaux. Ainsi, 
ceux-ci se trouvent désormais colonisés par la suspicion et par une 
impression d’incapacité à agir sur le sens et à orienter vers l’avenir une 
pensée politique obnubilée par l’image en boucle des attaquants venus 
du ciel.

Tel est en grande partie le projet mis en œuvre par Nancy Huston 
dans Lignes de faille  : celui d’une meilleure compréhension des fonc-
tions du représenté et du représentable dans l’histoire de l’imaginaire 
de la peur légué par les auteurs des attentats du World Trade Center 
et du Pentagone. En réalité, la date du 11  septembre 2001 renvoie à 
ce qui a précédé depuis toujours au sein du représenté, c’est-à-dire 
aux mécanismes anaphoriques de l’origine qui président de manière 
récurrente au surgissement de la violence mimétique et de son ima-
ginaire. Il ne s’agit pas de la reprise cyclique du même. Au contraire, 
chez Huston, la discontinuité est le propre de toute filiation. «  Tous 
les grands systèmes mythologiques, et non pas seulement les indo-eu-
ropéens », constate René Girard en 1985, « possèdent ces troupes de 
tueurs ou tueuses surnaturels qui agissent ensemble, unanimement, 
et qui, ce faisant, produisent du sacré, parfois même divinisent les vic-
times. C’est la version pleinement mythologique des armées célestes, 
autrement dit des persécuteurs de Job. » (1985, 47) L’ampleur du traite-
ment médiatique à la suite des attentats de New York a permis d’attri-
buer à l’effondrement des tours une fonction quasi sacrale qui vient 
confirmer, en filigrane de la trame romanesque, l’exceptionnalisme de 
l’Amérique. Cependant, cela — cette violence et cet exceptionnalisme 
— n’avait justement pas commencé à New York en 2001. En dépit de 
la surprise générale causée par ces attaques, on peut penser, à la ma-
nière de Nancy Huston, que le cours de l’H/histoire, celle des individus 
comme celle des collectivités, répond plutôt à une logique détermi-
niste dont il revient à chaque génération de comprendre la portée et 
les limites.
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Quelques échos du  
11 septembre 2001 dans le  
roman québécois contemporain
L’apocalypse, comme si vous y étiez (moi, j’y étais)

Par Jean Morency

L’effondrement des tours du World Trade Center, qui a frappé l’ima-
gination internationale, a marqué de façon dramatique l’entrée 

dans un nouveau millénaire. Cet événement hautement médiatisé a 
été vécu par plusieurs sur un mode apocalyptique, et tout particuliè-
rement aux États-Unis, où il a été perçu comme la révélation brutale 
de l’existence d’un nouveau désordre mondial fondé sur le conflit des 
cultures et leur clash mortifère, en lien avec les théories de Samuel 
Huntington. Au-delà des images, répétées à l’infini à la télévision, 
montrant le choc terrible des avions s’enfonçant dans les tours, c’est 
pourtant la vision du gigantesque nuage de poussière soulevé par 
l’écroulement des tours qui aura frappé le plus définitivement les es-
prits, dans la mesure où il a amplifié l’événement en envahissant tout 
le quartier de Manhattan, transfigurant la tragédie qui se déroulait en 
un véritable désastre écologique et sanitaire, dont les survivants res-
sentent encore les effets. Dans le cadre de cette modeste étude, j’aime-
rais étudier comment les échos du 11 septembre 2001, et particulière-
ment ceux qui s’accompagnent d’une réflexion de type écologique, se 
sont répercutés dans plusieurs romans québécois contemporains qui 
ne sont pas directement dédiés à cet événement, mais qui campent 
néanmoins, en tout ou en partie, leur action aux États-Unis, comme si 
ce pays avait le potentiel de résumer, sinon la condition humaine tout 
entière, du moins une certaine condition québécoise. Dans cette pers-
pective, j’aimerais me pencher tout particulièrement sur les romans de 
Marie-Claire Blais, qui prennent l’allure d’une véritable saga des temps 
modernes, notamment la trilogie formée par Soifs (1995), Dans la foudre 
et la lumière (2001) et Augustino et le chœur de la destruction (2005). Ces 
romans, qui ont agi comme autant d’expressions d’une catastrophe en 
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devenir, nous éclairent en effet sur l’esprit de leur temps et sur l’époque 
qui a entouré les événements du 11 septembre 2001. Dans un deuxième 
temps, je compte esquisser l’étude de quelques romans où le thème 
de la catastrophe et le schème de la chute jouent un rôle important, 
principalement Oscar de Profundis (2016) de Catherine Mavrikakis, mais 
aussi Il pleuvait des oiseaux (2011) de Jocelyne Saucier, ainsi que Le fil des 
kilomètres (2013) et Le poids de la neige (2016) de Christian Guay-Poliquin.

Du Dust Bowl au 11-Septembre
D’entrée de jeu, il est possible d’établir un parallèle significatif entre le 
« Dust Bowl » des années 1930 et le nuage de poussière du 11 septembre 
2001. En effet, les deux événements occupent une place importante 
dans l’imaginaire états-unien, le premier pour avoir cristallisé les ra-
vages de la grande dépression des années 1930 et le deuxième pour ses 
aspects spectaculaires et hautement médiatisés.

Les tempêtes de sable et de poussière du « Dust Bowl » constituent 
une des premières grandes catastrophes écologiques provoquées par 
l’être humain. En s’installant dans les régions semi-arides du Midwest 
et en tentant d’y cultiver la terre sur un mode intensif et selon des 
méthodes convenant à un climat beaucoup plus frais et humide, les 
colons et leurs descendants ont contribué à amplifier les effets de la 
sécheresse et à provoquer un véritable désastre qui a ravagé les terres 
et soulevé d’immenses nuages de poussière qui se sont avancés dans 
la plaine avant d’atteindre les grandes villes situées plus à l’est pour se 
perdre finalement dans l’océan. Dans la mémoire populaire, le « Dust 
Bowl », c’est non seulement l’image de ce mur de poussière qui avance, 
implacable, mais aussi la vision de toute une population réduite à la 
misère et bientôt chassée de ses terres, lancée dans un exode aux di-
mensions quasi bibliques. Car la crise du « Dust Bowl » n’est pas seule-
ment une crise écologique, mais aussi humaine et économique : pour 
de nombreux Américains, elle est venue résumer de façon dramatique 
la grande dépression des années 1930. Dans cette perspective, le « Dust 
Bowl », c’est aussi l’entrée fracassante dans le côté sombre du monde 
moderne, celui du grand capitalisme et de ses effets mortifères, tant 
financiers que sociaux et environnementaux. C’est d’ailleurs la raison 
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pour laquelle l’image du tourbillon de poussière qui envahira 70 ans 
plus tard le sud de Manhattan s’est avérée une image aussi forte.

Le 11 septembre 2001, c’est un peu le « Dust Bowl » de notre époque, 
le nuage de poussière qui engloutit la ville et pousse une partie de sa 
population à errer dans les rues d’une métropole radicalement trans-
formée, devenue méconnaissable. Cette image forte du 11 septembre 
2001 aura d’ailleurs des échos durables dans l’imaginaire américain, 
dont il résume de façon saisissante la fascination ou l’obsession pour 
la fin. On peut d’ailleurs noter des échos de cet événement dans le film 
Interstellar (2014) de Christopher Nolan, qui nous montre comment 
l’humanité, dont l’existence est menacée par des tourbillons de pous-
sière causés par les changements climatiques, va tenter de réagir à sa 
disparition prochaine en prenant la route de l’espace. Les événements 
du 11 septembre viennent ainsi boucler la boucle de presque un siècle 
de l’histoire des États-Unis.

Un autre legs imaginaire du 11-Septembre, c’est naturellement 
l’image saisissante des avions qui s’enfoncent dans les tours, du ter-
rible incendie qui s’ensuit et qui forme un contraste étrange avec le 
calme et la splendeur de cette journée de septembre, puis des corps 
qui tombent dans le vide avant de s’écraser sur le sol, et enfin des tours 
qui s’effondrent dans un fracas de fin du monde. Ces images qui s’ins-
crivent dans la mémoire collective reproduisent ce que Gilbert Durand 
appelle le «  schème de la chute  » (2016, 99), qui subsume certains 
archétypes, comme ceux du gouffre ou des ténèbres, et les symboles 
qualifiés de « catamorphes » (2016, 99) qui y sont rattachés. Dans cette 
optique, les images du 11-Septembre contribuent à expliquer la préva-
lence de ces symboles dans l’imaginaire contemporain et dans certains 
des romans qui nous intéressent ici. L’apocalypse correspond en effet 
à un effondrement généralisé, et il est significatif de noter à cet égard 
le développement récent de la pseudo-discipline nommée la « collap-
sologie », qui vise à théoriser l’effondrement du monde tel que nous le 
connaissons, dans le sillage de la catastrophe écologique et climatique 
qui se profile. La poussière et la chute figurent donc parmi les images 
fortes que nous a léguées le 11 septembre 2001 et qui ont été amplifiées 
par l’émergence de l’idée que notre société court tout droit à la catas-
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trophe et qu’il nous faudra vivre bientôt dans un après, dans un monde 
qui sera radicalement différent de celui que nous connaissons, comme 
l’expriment avec éloquence des romans comme Dans la forêt (1996) de 
Jean Hegland et surtout La route [The Road] (2006) de Cormac McCarthy, 
la publication du premier précédant de cinq ans les événements du 
11  septembre, tandis que celle du deuxième les suit d’un autre cinq 
ans. Dans La route en particulier, l’image de la poussière qui couvre le 
sol et bloque les rayons du soleil s’avère omniprésente, comme si ce 
roman avait été écrit en réaction directe à la catastrophe survenue à 
Manhattan.

Le roman québécois comme  
sismographe de la réalité américaine
Ces considérations sur le 11 septembre 2001 et sur leurs répercussions 
dans les imaginaires collectifs peuvent aussi nous aider à mieux com-
prendre un phénomène assez récent dans l’histoire du roman québé-
cois, c’est-à-dire le choix de nombreux écrivains de situer l’action de 
leurs romans aux États-Unis. Certes, le phénomène n’est pas nouveau ; 
au milieu des années 1980, il s’était déjà manifesté avec force dans 
des romans comme Volkswagen blues (1982) de Jacques Poulin, Une his-
toire américaine (1986) de Jacques Godbout ou Copies conformes (1989) de 
Monique LaRue, pour ne mentionner que ces quelques exemples bien 
connus et étudiés. Ce qui change avec la fin des années 1990 et le début 
des années 2000, c’est le choix opéré par certains écrivains d’opter 
pour des intrigues et des personnages qui ne présentent parfois aucun 
lien direct avec la condition québécoise, du moins en apparence. Un 
des exemples les plus manifestes de ce phénomène est sans contredit le 
grand cycle romanesque de Marie-Claire Blais (sur lequel je reviendrai 
un peu plus loin), mais on pourrait aussi mentionner en ce sens Le ciel de 
Bay City (2008) et Les derniers jours de Smokey Nelson (2011) de Catherine 
Mavrikakis, Les failles de l’Amérique (2005) de Bertrand Gervais, ou en-
core, Mirror Lake (2006) et Bondrée (2013)  d’Andrée A. Michaud. Tout se 
passe comme si plusieurs romanciers québécois se sentent désormais 
en mesure de prendre à bras-le-corps la réalité américaine et d’inves-
tir son imaginaire sans passer par la médiation de personnages ou de 
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thématiques associés au Québec. Cette tendance récente du roman 
québécoise s’explique selon moi par une connaissance plus poussée 
de la société américaine et sans doute aussi par une américanisation 
grandissante de la société québécoise, dont les références et les mo-
dèles culturels sont de plus en plus calqués sur ceux des États-Unis 
plutôt que sur les codes français, comme c’était traditionnellement le 
cas. Mais elle est aussi liée au fait que les événements du 11 septembre, 
en vertu de leur médiatisation incroyablement poussée, ont contribué 
à une identification très forte à la population des États-Unis.

Dans cette perspective, un autre phénomène intéressant à observer 
est celui de l’émergence relativement récente de grandes sagas ou de 
séries romanesques qui tentent de saisir la dimension francophone, 
autrement occultée, de l’histoire des États-Unis et de l’Amérique du 
Nord dans son ensemble. Cette tendance, qui émergeait déjà dans 
Volkswagen blues et s’est affirmée avec force dans les romans qui for-
ment ce que j’appelle le cycle de Jack Waterman ou qu’on peut déceler 
encore dans L’année la plus longue (2015) de Daniel Grenier, est présente 
autant aux États-Unis qu’au Québec, comme on peut le constater à la 
lecture de Continental Drift (1985) de Russel Banks, des Accordion Crimes 
(1996) d’Annie E. Proulx ou des romans à thématique franco-améri-
caine de Deni Ellis Béchard, comme Vandal Love (2006) et Into the Sun 
(2016).

Comme je l’ai proposé plus haut dans ma réflexion sur le «  Dust 
Bowl  », il convient, pour bien saisir la portée imaginaire du 11  sep-
tembre 2001, de revenir aux années 1930 pour saisir la pleine mesure 
de ce phénomène, ce qui vaut non seulement sur le plan sociohisto-
rique, mais aussi sur le plan littéraire. Cette décennie charnière nous 
permet en effet d’assister à la découverte de la littérature américaine 
au Québec, notamment chez le poète Alfred Desrochers, qui a été un 
fervent lecteur des poètes américains, mais aussi chez Louis Dantin, 
qui s’est penché de plus en plus, aussi dans son métier de critique litté-
raire, sur les écrivains de son pays d’adoption, ou encore chez l’écrivain 
et journaliste Harry Bernard, qui a commencé au cours de cette même 
période à s’intéresser aux auteurs régionalistes américains. Bernard 
est conscient de la nécessité pour les écrivains canadiens-français 
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d’épouser une esthétique régionaliste recoupant le régionalisme amé-
ricain, un phénomène qui formera le sujet de sa thèse de doctorat. 
La période des années 1930 correspond ainsi à celle que nous vivons 
actuellement. En ce sens, on pourrait citer ce propos d’Albert Pelletier :

C’est que la province de Québec n’est pas la France, et ne pourra jamais 
l’être. Pour parler et écrire comme les Français, il nous faudrait d’abord 
penser, sentir et vivre comme les Français. Pour penser, sentir et vivre 
comme les Français, il nous faudrait avoir toujours eu, et avoir encore 
aujourd’hui, la même situation géographique qu’eux, le même climat, 
les mêmes mœurs, les mêmes occupations, les mêmes ambiances, les 
mêmes facilités de vie sociale, littéraire, artistique, économique, les 
mêmes sentiments, les mêmes impressions, les mêmes aspirations, 
la même âme. Le calcul est très élémentaire : c’est une impossibilité. 
(1931, 24)

Harry Bernard constatait ainsi l’écart énorme qui s’était creusé entre 
le Québec et la France sur presque tous les plans, et ses propos appa-
raissent prémonitoires de la situation présente, qui est caractérisée 
par une américanisation grandissante de la société québécoise, dont 
notre américanité est tributaire dans une mesure certaine. Si les ro-
manciers du Québec actuel se sentent en droit d’explorer à leur guise 
la géographie, l’histoire, la culture et la société américaines, c’est juste-
ment parce que ces réalités se sont imposées à eux avec une force décu-
plée depuis les années 1980. Dans cette perspective, les événements du 
11 septembre 2001 prennent une signification particulière : ils agissent 
comme le sismographe de notre situation actuelle.

Pour en revenir aux années 1930, qui forment les années-charnières 
de notre modernité et de notre américanité, j’aimerais encore citer ces 
quelques lignes révélatrices du poète Alfred DesRochers au sujet de 
l’écriture de Simone Routier :

La poésie de Simone Routier est anglaise de fond et de forme. Elle n’a 
de français que le vocabulaire. Et peut-être que cette qualité en fait 
l’œuvre la plus éminemment canadienne-française qui soit. Toute lit-
térature, disait Howells, doit traduire les aspirations et les souffrances 
d’un peuple pour être nationale. Or, nos aspirations, dépouillées de 
leur halo de lieux-communs, ne sont-elles pas plus américaines que 
françaises ? Le sens latin est inconnu au Canada, sauf de quelques 
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mandarins de lettres. Ce sera le seul mérite de Simone Routier d’avoir 
la première parmi les poètes osé se débarrasser d’une encombrante 
tradition qui ne correspond plus à aucune réalité. (1931, 138)

On le voit, les tendances récentes du roman québécois de se distin-
guer du modèle français et de se mesurer au continent américain 
s’inscrivent en fait dans une longue tradition déjà perceptible chez 
Harry Bernard et Alfred DesRochers et qui sera relayée par des écri-
vains comme Germaine Guèvremont, Robert Charbonneau ou Jean Le 
Moyne. Le roman québécois est devenu une caisse de résonnance où 
retentissent tous les échos de la vie nord-américaine et bientôt le fra-
cas des événements liés au 11-Septembre.

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais
J’ai mentionné plus haut la tendance récente du roman québécois à la 
mise en forme de grandes sagas ou de cycles romanesques où la conti-
nentalité nord-américaine joue un rôle prépondérant. Outre les ro-
mans formant le cycle de Jack Waterman de Jacques Poulin et La dias-
pora des Desrosiers (2017) de Michel Tremblay, l’exemple le plus probant 
de ce phénomène est le grand cycle Soifs de Marie-Claire Blais, qui a été 
conçu dans un premier temps comme une trilogie, mais qui a englobé 
depuis sept autres romans, pour un total de dix, sans compter l’essai 
récent intitulé À l’intérieur de la menace (2019), violente charge contre 
le président Donald Trump et ses pratiques délétères, pour un grand 
total de onze (comme ne manquerait pas de l’affirmer un numérologue 
patenté). Inauguré en 1995 avec la publication de Soifs, ce grand cycle 
constitue un témoignage remarquable sur la fin du 20e siècle et le dé-
but du siècle actuel, l’esprit de cette époque étant perçu à travers une 
vaste galerie de personnages dont les voix s’entremêlent. Comme le 
remarque judicieusement Michel Biron, ces personnages se caracté-
risent par leur minceur relative et sont conçus essentiellement comme 
des silhouettes, de telle sorte qu’on ne sait plus trop «  ce qui sépare 
l’intérieur de l’être de l’extérieur, l’individu se perd dans la pluralité du 
monde, les voix se mêlent les unes aux autres, il n’y a ni commence-
ment ni fin, ce sont des vies qui bougent ensemble comme accrochées 
à un immense mobile, suspendues dans le vide, dessinant une archi-
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tecture aussi instable que complexe » (2011, 32). S’appuyant sur une cri-
tique de Gilles Marcotte qui avançait que ces personnages sont comme 
avalés par « la rumeur du monde le plus actuel » (1996, 85), celle qu’on 
nous présente chaque jour au bulletin de nouvelles, Michel Biron sou-
tient qu’ils traduisent en fait cette modernité « liquide » dont parle le 
sociologue polonais Zigmunt Bauman, cette « modernité par essence 
insaisissable, étant continuellement en mouvement, n’occupant d’es-
pace descriptible que pour un moment » (2011, 33). Ces personnages-
silhouettes se résument ainsi à des voix qui en se superposant les unes 
aux autres forment une polyphonie qui exprime les souffrances, mais 
aussi les espoirs le monde actuel.

Du point de vue géographique, cette polyphonie gravite autour des 
États-Unis et de la petite ville de Key West, en Floride, où réside Marie-
Claire Blais depuis une trentaine d’années. Tout se passe comme si les 
États-Unis, et Key West en particulier, constituaient la métonymie ou 
le condensé du monde que tente d’exprimer Marie-Claire Blais dans 
ses romans. Du point de vue historique, le cycle ou du moins la trilo-
gie de départ s’articule autour du 11-Septembre, même si la mise en 
forme du projet est antérieure à cette date, Soifs ayant été publié en 
1995 et Dans la foudre et la lumière au printemps 2001, tout juste avant les 
terribles événements. Or, ce dernier roman propose une vision prémo-
nitoire du 11-Septembre avec le personnage de la Vierge aux sacs, une 
jeune mendiante de 13 ans qui erre dans les rues du bas de Manhattan 
en lançant aux passants des prophéties hallucinées. Dans son dénue-
ment extrême, elle croise Samuel, un danseur qui vit de son côté une 
jeunesse dorée et insouciante :

Samuel écoutait craintivement son professeur, songeant à la Vierge 
aux sacs, qui sait si la démente n’avait pas eu raison dans ses lunaires 
prédictions, la ville de New York serait enlisée dans un déluge, s’écrou-
leraient ses édifices, ses gratte-ciels, Samuel serait dépossédé, ne lui 
avait-il pas crié dans la rue quelques heures plus tôt, mensonges que 
tout cela, mensonges, filant, libéré, au volant de sa voiture sport, car il 
était jeune, vivant, et chacun devait le respecter à cause de cela, mais 
qu’aurait-il fait si sa vie lui avait réservé la réalisation de toutes ces 
prophéties ? (2001, 93)
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Le contraste établi entre les deux personnages, l’extrême indigence de 
l’une et la richesse insolente de l’autre, est en soi révélateur de l’injus-
tice sociale actuelle et pointe vers un de ses problèmes les plus criants. 
La catastrophe du 11 septembre 2001 est ainsi liée à la rencontre impro-
bable de ces deux personnages dans le sud de Manhattan. Dans le troi-
sième volet de sa trilogie, Augustino et le chœur de la destruction, publié en 
2005, Marie-Claire Blais reviendra sur cet épisode, au lendemain cette 
fois des événements du 11 septembre. Samuel y recherche désespéré-
ment la Vierge aux sacs dans les rues du bas de Manhattan :

C’est ici, oui, que Samuel avait vu la prophétesse destituée, dont il avait 
ri, plus enjoué qu’implacable, quel était son destin, où était-elle, si elle 
était parmi les disparus, sous quel amas de pierres reposait-elle, si elle 
était vivante, qu’elle revienne dans cette même rue et que Samuel lui 
présente ses excuses, car si ignorante et délaissée que fût la Vierge aux 
sacs, n’avait-elle pas eu raison ? (2005, 87)

La trilogie de Marie-Claire Blais fait ainsi écho au 11 septembre 2001, 
en resituant l’événement dans une perspective beaucoup plus large, 
celle de cette Apocalypse à vaste échelle qui sévit parmi nous tous et 
que seule la polyphonie de nos voix et des silhouettes fragiles et éva-
nescentes que nous sommes devenus peut expliquer. C’est un peu 
cela, le chœur de la destruction auquel le titre du roman fait allu-
sion. Or, la romancière choisit aussi de situer l’action de son roman 
au cœur même de la destruction, à Manhattan, et c’est en ce sens que 
retentissent les échos du 11-Septembre, cet événement qui cristallise 
le nouveau millénaire en dévoilant avec une violence totale toutes ses 
douleurs, ses misères et ses injustices. D’où la nécessité sans doute 
d’inscrire tout son cycle à l’intérieur de la menace, pour reprendre le 
titre de son dernier essai, ce qui nous éclaire sur la tentation vécue par 
plusieurs romanciers québécois d’écrire de grands romans américains 
ou nord-américains, qui prennent place au cœur même du tourbillon 
menaçant d’emporter le monde. C’est sans doute un des legs les plus 
manifestes du 11-Septembre que cette logique centripète, que ce for-
midable pouvoir d’attraction de ce moment qui constitue en un sens le 
« big bang » de notre époque.
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Quelques autres figurations de l’Apocalypse
Même s’ils sont très différents des ceux de Marie-Claire Blais, les ro-
mans de Catherine Mavrikakis prennent également acte de leur nord-
américanité et brassent eux aussi des thématiques de fin du monde. 
On peut penser notamment au Ciel de Bay City, un roman qui raconte 
la destinée tragique d’une famille d’origine juive qui périt dans l’incen-
die de sa maison du Michigan, ou encore au roman intitulé Les derniers 
jours de Smokey Nelson, qui brosse un portrait saisissant de la société 
en déliquescence du sud des États-Unis. Dans le cadre de cette ana-
lyse, j’aimerais néanmoins me pencher plus spécialement sur Oscar de 
Profundis, un roman d’anticipation qui nous propose la vision catastro-
phée d’un Montréal en ruine, livré aux injustices sociales, à la déperdi-
tion culturelle et linguistique ainsi qu’aux dérèglements climatiques. 
Même si les événements du 11  septembre n’y sont pas évoqués, leur 
ombre n’est pas très loin, puisque les forces qui minaient le monde 
décrit par Marie-Claire Blais semblent désormais avoir remporté la 
victoire.

On sait que le roman raconte le retour, en 2050, de la grande star 
planétaire Oscar de Profundis, de son vrai nom Oscar Méthot-Ashland, 
dans la ville de son enfance. Le chanteur, qui est francophone par sa 
mère, se produit en anglais mais est resté très attaché à la langue fran-
çaise, qui est en voie de disparition, ainsi qu’à la perpétuation de la 
mémoire littéraire et culturelle, dans un monde caractérisé par l’amné-
sie collective et par le triomphe de l’anglais globalisé. Dans cet univers 
dévasté, il ne reste plus que quelques résistants, comme l’activiste Cate 
Bérubé, pour s’opposer au Gouvernement mondial. Cette situation est 
aggravée par une terrible crise écologique et climatique  : même les 
astres se sont détournés de la Terre et seul le soleil vient « encore flir-
ter lourdement avec l’horizon, tout en le menaçant d’un viol prochain, 
terrible, et d’ardeurs infernales  » (Mavrikakis 2016, 9). Même si son 
action se déroule pour l’essentiel à Montréal, le roman comporte une 
importante dimension continentale et franco-américaine, par l’inter-
médiaire de la figure d’Oscar Méthot-Ashland, qui est d’origine fran-
co-québécoise par sa mère, et du personnage d’Annie Houle-Watson, 
la plus grande romancière de son temps, « connue mondialement pour 
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se récits de science-fiction interminables, extrêmement pessimistes 
et publiés en version longue sur internet » (Mavrikakis 2016, 219), qui 
habite à Los Angeles, mais qui est née elle aussi à Montréal. Les deux 
artistes ont d’ailleurs uni leurs efforts pour produire le dernier album 
d’Oscar : « À l’humanité, il offrirait un dernier psaume, une prière sau-
vage et résignée adressée à un ciel absent, un appel désespéré à l’effa-
cement de la planète… Annie et Oscar partageaient cet imaginaire de 
la décadence et voyaient la fin du monde comme un événement iné-
luctable, mais surtout comme un grand soulagement.  » (Mavrikakis 
2016, 220)

Derrière la silhouette troublante d’Oscar Ashland, on ne peut pas 
manquer de voir se profiler, la figure du chanteur anglo-montréa-
lais Leonard Cohen, qui est identifié par David Janssen et Edward 
Whitelock dans leur essai Apocalypse Jukebox  : The End of the World in 
American Popular Music (2008), comme un des quatre chevaliers de 
l’Apocalypse de la chanson populaire, avec Bob Dylan, John Coltrane 
et Harry Smith. D’un point de vue phonétique et rythmique, le nom 
d’Oscar Ashland ne va d’ailleurs pas sans évoquer celui de Leonard 
Cohen, sans compter que les deux renvoient à la condition juive. 
Il convient aussi d’observer qu’«  Ashland  » signifie littéralement la 
« terre de cendres », ce qui nous renvoie à l’idée de la destruction et 
au roman bien connu de Cormac McCarthy, La route, publié en 2006. 
Sans doute le meilleur roman apocalyptique publié depuis les atten-
tats du 11 septembre 2001, La route raconte le voyage sans espoir d’un 
père et de son fils dans un monde dévasté par une terrible catastrophe, 
on ne saura jamais exactement laquelle, mais où le feu semble avoir 
joué un rôle majeur en détruisant les forêts, champs et maisons, pour 
ne laisser place qu’à un monde de cendres et de scories, révélateur du 
gigantesque « Dust Bowl » qui nous attend bientôt.

On le voit, les romans de Catherine Mavrikakis, au même titre que 
ceux de Marie-Claire Blais, s’inscrivent non seulement avec force dans 
l’esprit de leur époque, mais aussi dans une conscience aiguë de leur 
continentalité nord-américaine, de leur appartenance à un univers 
social, littéraire et culturel marqué, ne serait-ce que médiatiquement, 
par les attentats du 11 septembre et leur double impact, d’une part sur 
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l’émergence de l’idée de la catastrophe écologique, d’autre part sur 
la lancinante question du mal. Comme l’explique avec justesse Petr 
Kylousek : « un des éléments communs des romans apocalyptiques est 
non seulement l’idée de la catastrophe à grande échelle, mais surtout la 
question du mal et du rachat qui polarise l’action et le comportement 
des personnages. » (2019, 120) Dans cette perspective, le 11-Septembre 
n’a pas manqué de contribuer à la genèse de plusieurs romans québé-
cois qui, en s’appuyant sur le schème de la chute et de ses corollaires, 
composent une vaste «  collapsologie  », comme autant d’illustrations 
saisissantes de l’effondrement de notre monde. On peut penser par 
exemple au roman de Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, publié en 
2011, qui revient sur l’épisode des grands incendies qui ont ravagé le 
nord de l’Ontario au début du 20e siècle. Le nuage de poussière qui a 
envahi les plaines du « Dust Bowl » dans les années 1930 puis les rues de 
Manhattan le 11 septembre 2001 est remplacé par un mur de flammes 
qui dévore les arbres, les maisons, les villages et les êtres humains  : 
«  C’était une mer de feu, un tsunami de flammes qui avançait dans 
un grondement d’enfer […] ne laissant derrière lui qu’une terre noire 
et dévastée, une odeur de fin de combat et ce qu’on découvrira et ne 
découvrira pas sous les cendres » (Saucier 2011, 67), peut-on lire dans 
le roman, qui raconte aussi l’errance des survivants dans un paysage 
dévasté, exactement comme dans La route de Cormac McCarthy.

On peut mentionner également Le fil des kilomètres et Le poids de la 
neige de Christian Guay-Poliquin, deux romans dont l’action se déroule 
au lendemain d’une panne d’électricité généralisée qui a isolé les villes 
et les villages des uns des autres et provoqué l’effondrement de l’édifice 
social tout entier. Une fois de plus, on est proche de l’univers décrit par 
McCarthy, dans la mesure où l’action du Fil des kilomètres se déroule sur 
la route, sur un plan essentiellement horizontal, en racontant la quête 
d’un fils qui cherche à retourner vers son père et qui doit traverser un 
pays frappé par une mystérieuse catastrophe. Pour sa part, Le poids de 
la neige nous plonge dans un monde presque mort, figé par la neige 
et le froid, et où les humains, même s’ils essaient de se regrouper et 
de s’organiser, sont abandonnés, laissés à eux-mêmes. Les symboles 
catamorphes sont d’ailleurs omniprésents dans ce deuxième roman, 
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avec la neige qui engloutit tout et transforme le monde en un laby-
rinthe d’où les personnages désespèrent de pouvoir un jour s’échap-
per. Le ton en est donné dès les premières pages du roman : « La neige 
règne sans partage. Elle domine le paysage, elle écrase les montagnes. 
Les arbres s’inclinent, ploient vers le sol, courbent l’échine. Il n’y a que 
les grandes épinettes qui refusent de plier. Elles encaissent, droites et 
noires. » (Guay-Poliquin 2016, 11) Les chapitres sont d’ailleurs numéro-
tés en fonction de l’épaisseur de la couche de neige, ce qui contribue à 
l’impression d’étouffement qui se dégage de ce roman, faisant écho, à 
sa manière, au 11 septembre 2001.

Conclusion
Même si une analyse plus détaillée des romans étudiés dans le cadre 
de ce texte reste encore à faire, on voit néanmoins se dégager certaines 
tendances significatives, comme le souci manifesté par plusieurs 
romanciers d’accorder une place importante, dans leurs romans, à 
l’espace nord-américain et même états-unien. Dans les faits, il y a peu 
de romans publiés au Québec qui abordent directement les attentats 
du 11  septembre, si on excepte Compter jusqu’à cent (2008) de Mélanie 
Gélinas et Onze (2011) d’Annie Dulong. Tout se passe comme si cet évé-
nement avait été profondément intégré et assimilé, son hypermédia-
tisation n’encourageant pas son expression romanesque, du moins 
pas au Québec. Aux États-Unis, même si l’événement a davantage fait 
l’objet d’une vaste récupération politique qui semblait donner raison 
aux théories de Samuel Huntington quant au choc actuel des civili-
sations, il a donné lieu à d’incontestables réussites littéraires, comme 
Falling Man (2007) de Don DeLillo. Non, ce qui est perceptible dans le 
roman québécois, c’est plutôt le lien entre le spectacle du 11-Septembre 
et l’affirmation d’une pensée apocalyptique qui est finalement moins 
centrée sur l’événement politique que sur l’écologie et même plus lar-
gement sur notre humanité. Dans cette perspective, les romans de 
Marie-Claire Blais, de Catherine Mavrikakis, de Jocelyne Saucier et de 
Christian Guay-Poliquin ont été écrits contre le 11-Septembre, dans les 
deux sens du mot : ils semblent montrer comment la catastrophe vé-
cue n’est au fond que le prélude à la réaffirmation des responsabilités 
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écologiques, mais aussi des droits et des valeurs de l’être humain. C’est 
d’ailleurs pourquoi l’écologie radicale est restée largement étrangère 
dans l’univers du roman québécois, qui reste ouvert à l’expression des 
réalités collectives et même des préoccupations nationales, comme 
en font foi, par exemple, les romans de Louis Hamelin, qui prônent 
la nécessité d’une conscience écologique sans renier pour autant leur 
attachement indéfectible envers une langue et une culture menacée.
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L’imaginaire de l’« avant »  
11 septembre 2001
Recomposer la fin du siècle  
dans La logeuse d’Éric Dupont

Par Jimmy Thibeault

Dans la foulée de la chute du Mur de Berlin, en 1989, Francis 
Fukuyama suggérait, dans un article intitulé «  The End of 

History ? » (1989), que nous assistions peut-être alors à la victoire de 
la démocratie libérale et, en même temps, à la fin des grands conflits 
idéologiques qui contribuent à maintenir les inégalités entre les 
peuples. Cette idée de la « fin de l’histoire », que Fukuyama fait remon-
ter à Marx et, surtout, à Hegel, suggère que la disparition des tensions 
entre les idéologies politiques amènerait l’humanité à son plus haut 
niveau d’évolution sociale par la création d’un monde plus égalitaire. 
Pour Marx, la fin de l’histoire ne pourrait être atteinte que par la vic-
toire du socialisme ; pour Fukuyama, l’histoire ne devait connaître sa 
fin qu’avec la victoire de la démocratie libérale — comme il tentera 
d’ailleurs de le démontrer dans son ouvrage The End of History and the 
Last Man (1992). La dissémination de cette dernière sur l’ensemble du 
globe pouvait bien représenter une victoire qui nous amènerait, au-
delà de la fin de la guerre froide, au « point final de l’évolution idéolo-
gique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occi-
dentale comme forme finale de gouvernement humain » (Fukuyama 
[1989] 1989, 458). C’est dans cette victoire de la démocratie libérale que 
l’humanité devait voir disparaître les grandes inégalités planétaires, 
les luttes de pouvoir entre les États les plus puissants et, ce faisant, 
les grands conflits qui maintenaient un état constant d’angoisse nu-
cléaire. Dans un monde où règne la démocratie libérale, où les respon-
sabilités et les récompenses sont partagées, il devient possible pour 
les victimes d’inégalités de s’élever au-dessus de leurs conditions pour 
trouver une voie/x par laquelle il serait possible de se faire entendre. 
Certes, Fukuyama relativise quelque peu cette promesse d’égalité dans 
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son ouvrage de 199247, mais il n’en demeure pas moins que, pour lui, 
malgré quelques inégalités localisées, sur le plan global, les grandes 
tensions idéologiques et inégalités planétaires sont vouées à dispa-
raître avec la fin de la guerre froide, et que la mise en place de la démo-
cratie libérale comme forme ultime de gouvernement amènera une 
paix relative à l’échelle planétaire.

En 2016, Jennifer Welsh, dans son ouvrage The Return of History  : 
Conflict, Migration, and Geopolitics in the Twenty-First Century, revient sur 
cette notion de « la fin de l’histoire » telle que la présentait Fukuyama et 
remarque qu’« [u]ne décennie [après la publication de son article], on 
a pu en effet constater que la fin de la guerre froide et l’augmentation 
subséquente du nombre de démocraties libérales avaient été accom-
pagnées d’un recul marqué des guerres internationales et intereth-
niques, ainsi que d’une baisse du nombre de réfugiés et de personnes 
déplacées » ([2016] 2017, 13-14). L’euphorie de cette victoire et la pro-
messe de l’universalité n’allaient cependant être que de courte durée 
puisque, depuis le début du 21e siècle, souligne Welsh, on assiste plutôt 
à une forte résurgence des tensions planétaires qui se traduisent par 
un état de crise constant alors que des populations entières fuient la 
misère des champs de bataille sans nécessairement trouver de lieu où 
s’établir. Si des conditions inhumaines touchent essentiellement des 
populations du Moyen-Orient, l’Occident n’est pas à l’abri de l’accrois-
sement des inégalités et de la formation de nouvelles tensions, comme 
le démontre notamment la montée du populisme et du racisme en 

47. Parlant de l’article publié en 1989, Fukuyama affirme : « Je suggérais en outre que 
la démocratie libérale pourrait bien constituer le “point final de l’évolution idéologique 
de l’humanité” et la “forme finale de tout gouvernement humain”, donc être en tant que 
telle la “fin de l’Histoire”. Alors que les anciennes formes de gouvernement étaient ca-
ractérisées par de graves défauts et des irrationalités qui finissaient par entraîner leur 
effondrement, on pouvait prétendre que la démocratie libérale était exempte de ces 
contradictions fondamentales. Non que les démocraties stables d’aujourd’hui — comme 
la France, les États-Unis ou la Suisse — ne connussent ni injustices ni graves problèmes 
sociaux ; mais ces problèmes venaient d’une réalisation incomplète des deux principes 
de liberté et d’égalité, fondements mêmes de toute démocratie moderne, plutôt que de 
ces principes eux-mêmes. Certains pays modernes pouvaient bien échouer dans l’éta-
blissement libéral et d’autres retomber dans des formes plus primitives de gouverne-
ment comme la théocratie ou la dictature militaire, l’idéal de la démocratie libérale ne 
pouvait pas être amélioré sur le plan des principes. » (1992, 11)
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Europe et en Amérique du Nord48. En fait, les démocraties libérales 
sont confrontées à de nouvelles inégalités qui contribuent à effriter la 
solidarité sociale et « à nourrir un ressentiment qui risque de dégéné-
rer en violence révolutionnaire » (Welsh [2016] 2017, 255), notamment 
à l’égard des classes privilégiées qui se sentent instituées d’une légiti-
mité « qui peut les pousser à des actions susceptibles de contribuer à 
l’érosion de la confiance sociale et du bien commun » ([2016] 2017, 256). 
On assiste donc au retour des grandes tensions qui déchirent l’huma-
nité et qui nous ramènent forcément à un « retour de l’histoire » : « Les 
phénomènes qu’on a observés au cours des cinq dernières années 
[…] obligent […] à s’interroger sur la promesse d’un avenir pacifique 
qu’avaient fait naître la fin de la guerre froide et la thèse de la “fin de 
l’histoire”.  » ([2016] 2017, 41) Fukuyama, dans l’extase de la fin d’une 
histoire, celle de la fin de la guerre froide avec l’effondrement du mur 
de Berlin et de l’Union soviétique, s’était pris à rêver la fin de l’histoire 
comme de la possible réalisation d’un monde fondé sur l’universalité 
des libertés et droits individuels. Welsh nous rappelle pour sa part que 
les tensions n’ont jamais disparu complètement et que le début du 
21e siècle nous aura confrontés à notre incapacité collective à réaliser 
cette promesse d’universalité et, surtout, à la nécessité de revenir sur 
l’Histoire afin de bien saisir les enjeux auxquels l’humanité doit faire 
face pour s’assurer d’un avenir moins sombre.

Welsh, dans le bilan qu’elle propose de l’état du monde contempo-
rain, ne pose pas d’emblée les attentats du 11 septembre 2001 comme 
un point pivot du « retour de l’histoire » ; en fait, elle n’en fait pas men-

48. Welsh illustre bien les différentes tensions planétaires qui sont autant de symp-
tômes des inégalités entre l’Occident et le reste du monde, et montre que les sociétés 
occidentales n’échappent pas, comme le suggérait Fukuyama, aux inégalités fondamen-
tales entre les individus. Aux États-Unis, par exemple, porte-étendard de la démocratie 
libérale, «  les querelles qui opposent la branche exécutive à la branche législative ont 
atteint une intensité sans précédent et rendent le gouvernement fédéral dysfonction-
nel, voire presque impuissant à faire voter des lois. Les discours populistes résonnent 
avec une ferveur grandissante, comme on l’a vu au cours de la compagne à l’investiture 
républicaine de 2016, qui a été dominée par plusieurs candidats prétendant se présenter 
“contre Washington”. Mais rien n’inquiète davantage que les inégalités économiques, 
qui ont atteint des niveaux historiques, au point de détruire le rêve américain pour des 
millions de citoyens des États-Unis et d’empêcher nombre d’entre eux, parmi la jeune 
génération, de réaliser leur plein potentiel. » (Welsh [2016] 2017, 221-222)
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tion. Pourtant, il semble que l’attaque sur le World Trade Center ait 
pu jouer un rôle important dans ce «  retour de l’histoire  », comme 
tendent à le montrer les chercheurs de la Chaire Raoul-Dandurand en 
études stratégiques et diplomatiques dans l’ouvrage L’effet 11 septembre. 
15 ans après (2016). Les événements du 11 septembre, qui ont été vécus 
en direct par l’ensemble de la planète, ont effectivement marqué les 
mémoires à un point tel que :

le 11  septembre 2001 nous oblige à parler d’un «  avant  » et d’un 
« après ». On ne compte ainsi plus les publications expliquant que le 
11  septembre a bouleversé les priorités de nos sociétés, nos discours 
et convictions relativement au rôle que nos gouvernements devraient 
jouer dans le monde, notre manière de concevoir le terrorisme, de 
faire la guerre et le droit ou encore de définir l’identité nationale de 
nos pays. (Collectif Chaire Raoul-Dandurand 2016, 20)

Pour les auteurs, il ne fait aucun doute « que nous vivons encore au-
jourd’hui — et peut-être plus que jamais — selon le cadre de référence 
qui s’est imposé dans nos sociétés à la suite de ces événements tra-
giques » (2016, 21), comme si nous subissions toujours les contrecoups 
d’un tremblement de terre dont la violence a été à la mesure de la puis-
sance symbolique du lieu de son épicentre. Tout se passe effectivement 
comme si ces événements et, plus particulièrement, les récits qui en 
ont raconté les horreurs étaient devenus de puissants intertextes pla-
nétaires dont il est difficile de se défaire. Comment, par exemple, in-
terpréter la crainte populaire à l’égard de l’autre — souvent musulman 
— qui semble s’être cristallisée au cours des dernières années autour 
des notions de sécurité et de protection sans avoir en mémoire l’état 
de guerre constant dans laquelle les attentats du 11 septembre 2001 ont 
plongé les sociétés occidentales ? Comment ne pas percevoir chaque 
attentat contre l’Occident ou chaque action militaire au Moyen-Orient 
comme autant de résonances du 11-Septembre ? Comment ne pas per-
cevoir le repli identitaire prôné par un certain discours politique po-
puliste comme une réaction à l’impression d’être constamment atta-
qué dans les valeurs qui nous fondent en société et ce, par un ennemi 
d’autant plus redoutable qu’il reste innommable, bien que tellement 
présent à l’esprit depuis le 11-Septembre ? L’importance du « moment 
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11 septembre » et de ses effets sont tels qu’on peut se demander, avec 
Bertrand Gervais et Patrick Tillard, s’ils ne symboliseraient pas un mo-
ment de fracture dans l’histoire de l’humanité :

La question s’est souvent posée  : quand saurions-nous, au-delà des 
chiffres, que nous sommes rendus au vingt-et-unième siècle ? Les 
événements du 11 septembre 2001 ont répondu à cette interrogation. 
L’effondrement des tours jumelles du World Trade Center, la brèche 
ouverte dans le mur du Pentagone et l’écrasement du vol United 93 
en Pennsylvanie ont marqué notre entrée dans le nouveau millénaire, 
de la même façon que l’explosion des bombes atomiques larguées sur 
Hiroshima, puis Nagasaki, il y a plus de cinquante ans, avait signalé 
le passage à l’ère nucléaire. Certains événements sont leurs propres 
balises. (Gervais et Tillard 2010, 9)

Et de la même manière que l’ère nucléaire a marqué l’imaginaire de la 
seconde moitié du 20e siècle, les images du 11 septembre 2001 se sont 
ancrées dans l’imaginaire du 21e siècle. Dans cette représentation de 
l’événement en moment de fracture historique, le 11 septembre 2001 
représente à la fois une fin, un début et un retour : la fin d’un siècle, le 
début d’un autre, mais surtout le retour à une histoire qui nous rap-
pelle que nous sommes des êtres de tensions et que chaque effondre-
ment amène forcément une relecture de nos frontières imaginaires, 
celles qui permettent aux individus de maintenir une certaine emprise 
sur un monde qui semble sombrer lentement vers sa fin.

La représentation de l’événement comme un point de fracture divi-
sant le temps entre un « avant » et un « après » le 11 septembre 2001 sup-
pose qu’il se produit une redéfinition du temps de l’« avant » à partir de 
nouvelles données puisées dans l’« après ». Autrement dit, le désarroi 
ressenti face à l’événement lui-même, la quête de sens qui a suivi l’évé-
nement et qui a provoqué des actions qui n’ont elles-mêmes de sens 
que dans une certaine interprétation de celui-ci, nous amènent forcé-
ment à repenser l’« avant » à la lumière du nouvel état du monde qui a 
pris forme dans l’« après ». Au-delà de la fracture, une mise en relation 
entre ces temps de l’« avant » et de l’« après » propose un imaginaire de 
l’« avant » qui serait tributaire, à rebours, du moment où prend forme 
le désarroi. Dans cette relecture du temps de l’« avant », qu’en est-il 
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de l’enthousiasme qui avait amené Francis Fukuyama à annoncer la 
fin de l’histoire ? Enthousiasme contagieux qu’il n’était d’ailleurs pas le 
seul à sentir et qui ouvrait la voie à la rencontre, aux échanges cultu-
rels, aux promenades planétaires de nombreux individus s’affirmant 
désormais citoyens du monde et remettant en question une manière 
de se raconter alors perçue comme désuète. Le retour de l’histoire que 
perçoit Jennifer Welsh dans les grands récits géopolitiques et culturels 
contemporains permet d’entrevoir un retour à l’histoire qui prendrait 
forme dans le récit de l’« avant », c’est-à-dire en évoquant dans ce récit 
de l’« avant » la présence d’une histoire qui n’a jamais véritablement 
cessé. Cette relecture d’une histoire qui retrouve sa place dans le récit 
contemporain est assez présente dans la littérature québécoise récente 
où plusieurs œuvres revisitent la période des années 1980 et 1990 en 
soulignant l’échec de l’humanité à maintenir les promesses d’univer-
salité qui y avaient été formulées. C’est le cas notamment des ouvrages 
suivants : Lignes de faille (2006) de Nancy Huston, La Logeuse (2006) et 
La fiancée américaine (2012) d’Éric Dupont, Le Ciel de Bay City (2008) de 
Catherine Mavrikakis, Tarmac de Nicolas Dickner (2009), Arvida de 
Samuel Archibald (2011), la trilogie 1984 (2016) — Hongrie-Hollywood 
Express (2011), Mayonnaise (2012) et Pomme S (2013) — d’Éric Plamondon 
ainsi que L’année la plus longue (2015) et Françoise en dernier (2018) de 
Daniel Grenier, pour ne donner que quelques exemples. Autant de ro-
mans où les événements du 11 septembre 2001 s’inscrivent en filigrane 
aux récits, à la manière d’un écho qui résonne au loin et qui, sans être 
toujours dominant, teinte notre lecture du monde. C’est cette lecture 
à rebours qui trouve dans l’écho des événements du 11 septembre 2001 
l’amorce d’un retour à l’histoire que je propose d’explorer par l’étude 
du roman La Logeuse d’Éric Dupont (2006), un roman dont l’action 
s’inscrit dans le sillage de l’effondrement de l’Union soviétique, du 
grand ennemi de la démocratie libérale, pour se terminer à la veille des 
attentats sur le World Trade Center.

Je m’intéresserai plus particulièrement à l’utilisation et à la por-
tée des deux visions de la finitude historique qu’ont développées 
Fukuyama et Welsh et qui se rapportent à la guerre froide, d’une part, 
et à l’effondrement des tours du World Trade Center, d’autre part. 
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Dans le roman de Dupont, ces deux visions incarnent autant de pôles 
interprétatifs qui en délimitent la trame narrative. De fait, la narra-
tion, bien qu’elle se termine en janvier 2001, propose une réflexion 
sur le véritable impact de la fin de la guerre froide dans la représenta-
tion du monde qui entoure les protagonistes en cette fin de 20e siècle. 
Même si les attentats ne sont pas explicitement au cœur du roman, ce 
dernier ne s’inscrit pas moins dans un « imaginaire de l’avant » alors 
que des échos des événements se font entendre dans une narration 
qui, elle, se situe clairement dans le temps de l’« après ». Pour mettre 
en lumière les multiples ressorts de cette dialectique entre l’« avant » et 
l’« après » dans le roman de Dupont, il s’agira d’étudier trois types d’ef-
fondrement. J’explorerai, dans les deux premières parties, comment la 
relecture de l’« avant » permet de rendre compte de l’effondrement de 
deux idéologies identificatoires antithétiques, la première ayant trait 
au communisme et la seconde au capitalisme. Dans la dernière partie, 
j’analyserai comment l’ombre des tours du World Trade Center permet 
de percevoir l’effondrement du rêve de l’universalité.

Premier effondrement :  
Notre-Dame-du-Cachalot et la fin du rêve communiste
S’il est possible d’associer La logeuse d’Éric Dupont à l’idée d’un « re-
tour de l’histoire », c’est que ce roman repose en grande partie sur la 
relecture de la période qui a immédiatement suivi la fin de la guerre 
froide, et que cette relecture est fortement marquée par les tensions 
qu’entraîne un certain état de guerre qui s’impose au lendemain des 
attentats du 11 septembre et qui définit l’avènement du 21e siècle. C’est 
comme si, le recul aidant — aussi court soit-il —, Dupont travaillait 
par son roman à présenter la contrepartie de la lecture que proposait 
Fukuyama et qui affirmait la fin des tensions idéologiques et des iné-
galités : le monde décrit par Dupont est un monde où se maintiennent, 
justement, les inégalités entre les individus selon des critères d’origine 
sociale, d’appartenance nationale et d’identité raciale, un monde où 
les protagonistes sont constamment confrontés aux risques de débor-
dements inhérents à la radicalisation liée à l’augmentation de ces iné-
galités. Chez Dupont, la fin de la guerre froide, l’effondrement du bloc 
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communiste et la victoire de la démocratie libérale sont effectivement 
loin d’ouvrir le discours identitaire à une célébration de l’universel 
alors que l’espace urbain que l’héroïne du roman, Rosa Ost — dont le 
nom de famille, par sa traduction de l’allemand, renvoie d’emblée à 
l’imaginaire de l’Est —, découvre à Montréal repose sur une interpré-
tation rigide de l’espace identificatoire québécois, comme en fait foi la 
marginalisation systématique des figures d’altérité qu’elle rencontre 
dès son arrivée en ville. Bien que la narration ne l’exprime jamais 
explicitement, on comprend bien que l’univers narratif est empreint 
d’une lucidité qui ne peut trouver sa source que dans un contexte où 
l’optimisme des années 1990 a cédé la place à un certain cynisme.

Dans la « Préface » qu’il ajoute à l’édition de 2013 de son roman, Éric 
Dupont en explique l’origine en racontant comment, après une ab-
sence de quinze ans, il était revenu au Québec en 2003 pour se rendre 
compte que la société qu’il retrouvait n’était pas tout à fait la même que 
celle qu’il avait quittée et que les changements qu’il relevait n’étaient 
pas nécessairement pour le mieux. Si les premiers temps de son retour 
s’étaient faits dans l’euphorie de retrouver un espace où il pouvait vivre 
en français sans avoir l’impression de commettre un acte politique, les 
commentaires qu’il recevait au quotidien l’ont rapidement amené à 
déchanter :

Bientôt, je me rendis compte que le pays que j’avais quitté à la fin des 
années 1980 avait changé. Certains de ses habitants eurent aussi la 
candeur de me rappeler que j’avais pris d’autres airs, que je n’étais plus 
« tout à fait québécois », pour reprendre une de leur formulation pré-
férée. Bref, au contact des étrangers, j’avais pris une certaine odeur, 
semblait-on me dire. (Dupont [2006] 2013, 8-9)49

Le désenchantement qu’engendre le sentiment d’être désormais perçu 
comme un étranger en son propre pays était d’autant plus fort qu’il 
n’arrivait plus à trouver de véritable magie dans la production litté-
raire contemporaine : « Je ne retrouvais dans nos livres ni la grandeur 
presque irréelle de nos paysages ni la folie de nos légendes. La vraisem-
blance, la psychologie et le matérialisme régnaient sans partage dans 

49. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle L, suivi du folio, 
et placé entre parenthèses dans le texte.
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l’imaginaire québécois […]. » (L, 9) Le récit de Rosa Ost et des person-
nages qui l’entourent, tant à Notre-Dame-du-Cachalot, petit village 
de la Gaspésie, qu’à Montréal, permettent de reconstituer en partie les 
changements qui se sont opérés au Québec en l’absence de l’auteur sur 
le plan identitaire : plutôt que de s’ouvrir au monde, l’espace québécois 
semble plutôt se replier sur lui-même et maintenir l’illusion que l’alté-
rité représente une menace à la survie de la collectivité.

Ces changements prennent d’abord forme dans la reconfigura-
tion du monde qui se produit à la fin des années 1980 et qui influence 
jusqu’au village natal de la jeune Rosa. Il faut d’emblée préciser que 
l’existence de ce village repose sur une expérience communiste servant 
à contrecarrer la victoire et le monopole annoncés des démocraties 
libérales :

Dans les années 1970, alors que la faillite des économies planifiées 
de l’Europe de l’Est s’écrivait dans le firmament en lettre de feu, 
quelques barbichettes du MERDIQ, le ministère de l’Épanouissement 
des régions désolées et isolées du Québec, avaient concocté un plan 
de sauvetage de l’idéologie marxiste. Il s’agissait de créer à l’échelle 
d’un village la preuve irréfutable que le paradis socialiste était réa-
lisable, et ce, sans faire subir à la population les navrantes persécu-
tions staliniennes. Le jour où tous croiraient le communisme mort et 
enterré, le jour où le grand « M » jaune illuminerait même La Havane 
et Pyongyang, le jour où la dernière cellule du parti disparaîtrait faute 
d’adhérents, on dévoilerait la vérité sur Notre-Dame-du-Cachalot ; 
et le monde entier, honteux de son erreur, renverserait le courant de 
l’Histoire pour reproduire à l’échelle mondiale le succès de ce petit vil-
lage de la côte gaspésienne. (L, 16-17)

Notre-Dame-du-Cachalot n’est donc pas un village entièrement isolé 
du monde puisque son existence ne semble avoir de sens que dans le 
maintien des tensions qui marquent la période de la guerre froide. La 
prospérité du lieu repose même sur ces tensions dans la mesure où 
c’est dans la volonté des parties de conserver leur avance sur l’oppo-
sant qu’elles s’impliquent dans le village. Or, l’effondrement de l’URSS 
brise cet équilibre et, n’ayant plus à se préoccuper de la menace com-
muniste, les entreprises capitalistes délaissent le village — et les ré-
gions en général — pour déménager vers des lieux plus favorables aux 
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profits. Ainsi, dans le déséquilibre qui se crée avec la fin de la guerre 
froide, le village ne sort pas de l’ombre pour faire rayonner le commu-
nisme comme le prévoyait le projet, car c’est désormais le capitalisme 
qui dicte la bonne santé du village alors que l’usine de papier Petticoat 
ferme ses portes au début des années 1980, « à la suite de l’effondre-
ment du cours mondial du papier » (L, 20). Malgré les tentatives po-
litiques pour ouvrir l’usine de nouveau, la société Petticoat d’Atlanta 
précise qu’elle aimerait bien reprendre les activités de l’usine : « Il faut 
cependant comprendre que les salaires élevés nuisent à la producti-
vité de nos usines canadiennes et que la compagnie est parfois for-
cée de concentrer sa production dans des usines situées dans des pays 
où les entraves au commerce sont moins importantes. » (L, 21) Ce qui 
représentait au départ la réalisation de l’utopie communiste n’aura été 
finalement qu’une illusion socialiste. Et il ne reste alors au village que 
sa source d’Ennui qui, mise en bouteille, avait pu être commerciali-
sée, mais même cette matière première du village n’avait pu permettre 
aux villageois de s’enrichir puisque « le maire Duressac avait signé un 
bail de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans avec [un milliardaire de 
Boston] en vertu duquel l’exclusivité d’exploitation de la source appa-
remment intarissable avait été attribuée à la Boston Boredom Inc  » 
(L, 39). Le projet communiste semble pourtant se maintenir au village, 
mais que reste-t-il de l’adhésion des habitants de Notre-Dame-du-
Cachalot à ce projet idéologique ?

Il reste peut-être de l’idéologie communiste, de manière tout à fait 
ironique, le désir de défection des citoyens et les risques qui accom-
pagnent un tel désir, car les dessous de l’histoire du village sont plus 
sombres qu’il n’y parait. On trouve d’ailleurs, à l’entrée du village, trois 
amoncellements de pierres qui rappellent aux villageois qu’on ne dé-
range pas l’ordre des choses sans en payer le prix. Dans la version offi-
cielle du récit du village, inscrite sur un panneau d’informations pour 
touristes, ces trois tas de pierres, surnommées «  Les Trois Sœurs  », 
auraient été découverts par les premiers colons arrivés au 18e siècle et 
auraient été construits par les Autochtones pour tenir l’homme blanc à 
l’écart. Cette légende autochtone cache cependant une vérité plus vio-
lente : « Chacune des “sœurs” dissimulait en effet le squelette d’un mal-
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heureux du village que la foule en colère avait décidé d’occire dans un 
accès de rage généralisée. Trois spectres hantent ainsi Notre-Dame-
du-Cachalot.  » (L, 18) En 1942, camarade Baptiste Deloursin, 35 ans, 
tente de fuir la colère des citoyens que la floraison hâtive de ses lilas 
avait provoquée, mais est enseveli par les pierres avant de pouvoir tra-
verser le pont couvert qui relie la presqu’île au continent ; en 1987, ca-
marade Madeleine Barachois, 55 ans, qui était propriétaire d’un cactus 
qui fleurissait la veille des tempêtes de neige de décembre, subit à son 
tour la colère des habitants du village alors qu’elle annonce la floraison 
de son cactus le 1er novembre ; enfin, en 1995, le jeune camarade Kevin 
Crachin, 8 ans, est condamné à mort pour s’être réveillé en pleine nuit, 
après un cauchemar, en scandant : « “Quelques conques québécoises 
craquent dans un cul-de-sac”, sans la moindre trace d’accent gaspé-
sien50.  » (L, 19) Les trois «  camarades  » paient de leur vie la marque 
d’étrangeté qu’ils amènent au village : ce qui n’est pas de la norme et ce 
qui porte l’accent de l’autre doit disparaître, tout comme la vérité s’ef-
face dans le révisionnisme du récit officiel. Ce n’est pas sans ironie que 
le narrateur, face à cette relecture des événements, constate  : «  Il en 
résulte un double enseignement : les Indiens ont le dos large, et l’hor-
ticulture et la littérature peuvent parfois être fatales. » (L, 20) Dans ce 
récit des « Trois Sœurs », le pont couvert, à l’instar du mur de Berlin, 
se dresse à la limite du village comme une frontière infranchissable 
pour les victimes ; mais ce pont est aussi le lieu d’une fausse mémoire 
qui maintient symboliquement la crainte de l’Autre, de l’étranger, ce 
dernier étant perçu d’emblée comme une menace puisque la légende 
veut que les pierres tiennent l’envahisseur à distance.

Le pont couvert, seule voie d’accès au village, enjambe une rivière 
dotée d’un nom qui reprend la symbolique de la crainte de l’autre : la 

50. Accent marqué par la prononciation des « k » en « g », ce qui rend les habitants de 
Notre-Dame-du-Cachalot reconnaissables partout dans la francophonie : « Au village, 
on associait toute prononciation plus dure du “k” à Montréal, donc à la perdition et à la 
trahison. Si cette manie leur donnait un sentiment d’appartenance à cette terre gaspé-
sienne ingrate, elle poussait surtout leurs interlocuteurs à se demander s’ils n’étaient 
pas éternellement enrhumés. La rumeur courait d’ailleurs en France que c’était le cas, 
en raison du climat hostile qui y régnait neuf mois par année, d’où la croyance populaire 
que le mot “Gaspésie” se prononçait en réalité “Kaspésie”, conviction si forte qu’il était 
devenu inutile d’essayer de rétablir la vérité. » (L, 31)
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rivière au Massacre est nommée à partir du récit historique d’un mas-
sacre violent de villageois par des Autochtones. L’histoire du village 
raconte effectivement que la rivière, qui n’est qu’un petit cours d’eau, 
a été le lieu d’une querelle entre colons français et amérindiens au 
18e siècle :

Bien que la plupart des historiens contemporains n’hésitent pas à ran-
ger ce récit sous la rubrique des légendes, les habitants de la région 
racontent encore que c’est exactement en ce lieu qu’une bande de guer-
riers aurait attaqué, scalpé, violé, brûlé et pillé (pas nécessairement 
dans cet ordre) vingt-deux villageois qui n’avaient d’autre destin en ce 
pays que celui que Dieu leur avait prescrit. (L, 47)

Bien que les historiens remettent en question la part de vérité de cette 
légende, pour les citoyens la couleur rouge « sang-de-bœuf […] reste 
une preuve irréfutable de cet acte barbare » (L, 48). Encore une fois, la 
vérité s’efface derrière la légende qui, en intégrant avec force l’imagi-
naire populaire, s’institue en discours officiel. En un sens, il n’est pas 
étonnant que le pont, l’entrée et la sortie du village, soit gardé par « un 
homme au visage hâve » et à « l’accent [qui] résonnait comme un écho 
sorti des âges » (L, 48) qui prend en photo toute personne qui le tra-
verse dans un sens ou dans l’autre : « Ce Cerbère du village enregistre 
sur pellicule toute entrée et toute sortie par le pont couvert. […] Il vous 
verra passer par le pont de la rivière au Massacre, il vous verra et votre 
portrait s’ajoutera à une collection infinie dans sa modeste demeure 
de bardeaux verts à l’entrée du village. » (L, 48) L’ambiance du village a 
quelque chose, du moins en apparence, du totalitarisme d’un « big bro-
ther » qui surveille, punit et recompose son propre récit pour le rendre 
acceptable. Pourtant, derrière cette image de « big brother », qui reprend 
une certaine vision associée au contrôle social des pays communistes, 
se cache une réalité beaucoup plus pathétique alors qu’on apprend que 
le gardien n’est qu’un simple d’esprit, un ancien facteur qui a été ren-
versé par une voiture qui a pris la fuite au moment de l’accident. Le 
gardien reste sur le pont dans l’espoir de retracer le chauffard : « Il se 
tenait là, dans l’attente vaine que le chauffard repasse sur son chemin 
pour le prendre en photo. Cette pièce à conviction, à son sens preuve 
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irréfutable de l’agression dont il avait été la victime des années plus 
tôt, ferait triompher la justice. » (L, 49) Les preuves irréfutables, dans 
l’imaginaire des villageois, reposent finalement sur des images, des 
photos, des instantanées, qui puisent tout leur sens dans les paroles 
que les villageois ont intériorisées à partir de quelques croyances po-
pulaires, elles-mêmes instituées en discours officiel, historiques.

Rapidement, on comprend que l’Histoire, dans les représentations 
qu’en donne le roman, suit son cours et que l’expérience du MERDIQ 
— son nom le laisse bien entendre — est vouée à l’échec, faisant de 
l’idéologie socialiste du village une parodie. D’ailleurs, avec la ferme-
ture de l’usine, il ne se trouve guère de villageois qui gardent un espoir 
inébranlable dans le communisme, à l’exception de Thérèse Ost, mère 
de Rosa et porte-étendard de l’idéologie socialiste, digne représentante 
du parti et lectrice de Marx. Ce désengagement idéologique du village 
apparaît lorsque les mères refusent d’envoyer leur enfant à l’anniver-
saire de Rosa, soit parce qu’elles reprochent à Thérèse et à son syndicat 
la fermeture de l’usine, soit afin que leur enfant «  n’eût point à être 
témoin de la folie marxiste dans laquelle Thérèse Ost se vautrait depuis 
l’écroulement de son rêve » (L, 35). Le rêve utopique sur lequel repose le 
village s’efface lentement à mesure que le capital vient à manquer aux 
citoyens. C’est à ce moment que le vent d’Ouest cesse de souffler sur 
le village et que le rêve de Thérèse — associé à l’idéologie de l’Est/Ost 
— s’effondre définitivement : elle meurt des suites d’une fuite de gaz 
d’ennui que l’air stagnant du village a rendu mortel. Elle était en pleine 
lecture de son texte préféré de Marx, un texte où on peut lire, souligné 
au crayon rouge : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les 
grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi 
dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, 
la seconde fois comme farce. » (L, 41) C’est dans ce contexte que Rosa 
décide d’écouter une prophétie qu’un jeu de Scrabble avait énoncée 
au hasard des lettres quelques semaines plus tôt, en août 2000, alors 
qu’était apparu sur la planche de jeu le mot « RESIGNE », qui amène 
Thérèse à se demander : « Qui viendra donc nous sortir de ce bourbier 
fangeux ? » (L, 23) Ce à quoi le jeu répond au moment où Rosa inscrit le 
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mot « ROSE ». Un bigorneau viendra, plus tard, lui donner les détails 
de la prophétie en annonçant son sacrifice : « Montréal, le vent vient de 
Montréal. C’est là que tu commettras l’innommable pour sauver ton 
village. » (L, 45) Pour réaliser la prophétie, Rosa quitte donc le village 
pour se rendre à Montréal dans l’espoir d’y retrouver le vent d’Ouest et 
de sauver le village.

Si Rosa représente pour le village le dernier espoir, le maire 
Duressac, lucide, comprend que c’est au prix d’un grand sacrifice et 
avoue au gardien qu’il a l’impression d’avoir vu la jeune Rosa pour la 
dernière fois  : «  Guand elles partent [à Montréal, les petites comme 
notre Rosa], elles ne reviennent plus. Pour le vent, remargue gue je 
suis plutôt sceptique.  » (L, 52) Et de fait, les images que conserve le 
gardien des jeunes qui quittent le village les représentent toujours de 
dos, à l’ombre, sans visage, impossibles à reconnaître : « Aucun sou-
rire, pas un au revoir de la main, pas une larme, seulement des cen-
taines de départs. Silhouettes d’un exode rural. » (L, 50) D’ailleurs, à 
l’autre bout du pont, «  là où l’asphalte de la civilisation reprend ses 
droits » (L, 53), se trouve un panneau que le maire Duressac et Thérèse 
avaient installé à la demande du MERDIQ et où on peut lire des règles 
de conduite « qui, avec le temps, la pluie et le vent, perdaient chaque 
année un peu plus de leur clarté » (L, 54). En résumé, ces règles servent 
à avertir le voyageur qui quitte le village qu’un retour au pays natal 
sera impossible sans risquer de « goûter à l’opprobre et à la rancœur » 
(L, 55), puisque le départ signifie un désengagement à l’égard de leur 
identité, de leur appartenance, de leurs origines51. Face à ce panneau, 
Rosa ne peut que répondre « Dûment noté » (L, 55) à voix haute, avant 
de prendre la route pour Montréal.

51. Les «  six directives à l’intention des citoyens qui abandonnent Notre-Dame-du-
Cachalot » se résument en quelque sorte à l’image du goéland qu’offre le maire Duressac 
au moment du départ de Rosa  : «  Moi, je pense plutôt gue nous devrions imiter les 
goélands, gomme celui qui s’avance vers nous, là. Ils ne passent pas leur vie au même 
endroit à se morfondre. Ils sont toujours en mouvement et ils s’oggupent de leurs oisil-
lons. Ils ne leur permettent pas de guitter le nid. S’ils osent transgresser cette règle, ils 
sont bannis à jamais. Et si, après une fugue, ils osent rentrer, ils sont avalés tout rond 
par leurs parents. » (L, 53)
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Deuxième effondrement :  
Montréal et l’échec de l’universalisme
En quittant Notre-Dame-du-Cachalot, Rosa découvre un monde qui, 
loin de valoriser la diversité culturelle, maintient certaines tensions 
qui reposent sur des enjeux identitaires persistants, comme l’origine, 
la langue ou la classe sociale des personnages  : à Montréal, Rosa est 
confrontée à un monde qui refuse d’adhérer entièrement au rêve de 
l’universalité et qui, malgré un discours officiel d’ouverture, maintient 
dans l’ombre un résidu d’opposition à l’altérité. Rosa sera ainsi témoin 
de la mise en spectacle de la différence, dans un bar de danseuses nues, 
et, chez sa logeuse Jeanne Royal, du désir d’assimilation culturelle de 
l’étranger à une représentation traditionnelle d’un «  même  » québé-
cois. Cette inégalité, qui repose sur des valeurs traditionnelles, pas-
séistes, apparaît dès la sortie de Rosa de son village alors qu’elle prend 
connaissance de l’existence d’un discours identitaire reposant essen-
tiellement sur le refus de l’altérité. Le monde que découvre Rosa hors 
de son village, loin de valoriser les rapports universalisants, maintient 
les décalages identitaires entre le soi et l’autre, entre la ville et la ré-
gion, entre les gens d’ici et ceux d’ailleurs.

En un sens, ce que trouve Rosa de l’autre côté de la rivière au 
Massacre n’est pas très différent de la fermeture que semble montrer 
le village au monde extérieur. D’ailleurs, le panneau qu’ont installé 
le maire Duressac et Thérèse suggère à ceux qui quittent « de dégor-
ger [leur] sentiment d’appartenance, de le rouler soigneusement en 
boule et de le lancer dans la rivière au Massacre où il deviendra pâ-
ture à saumon » (L, 54), de porter des vêtements à la mode de la ville, 
«  afin d’éviter les regards chargés de reproches  », et d’abandonner 
leur accent, sans quoi ils seront associés à « une minorité audible et 
ridicule  » (L,  54). Certes, l’état du panneau, défraîchi par le temps, 
semble d’emblée renvoyer à un discours passéiste, qui relève davan-
tage d’une menace d’exclusion définitive en cas de défection que d’un 
conseil pour survivre en ville, car un retour au village n’est pas envi-
sageable ; menace qui rappelle l’ancien monde communiste, fermé, 
qui, à l’instar du gardien, semble venir « d’un autre âge ». Pourtant, 
lorsqu’elle rencontre la troupe de danseuses en tournée en Gaspésie, 
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ce sont d’abord les vêtements au style de la Première Guerre mondiale 
et la ruralité de l’accent gaspésien que les danseuses remarquent chez 
Rosa. Ces filles, qui viennent de pays communistes — Russie, Cuba, 
Chine, ex-RDA, Mozambique et Angola —, décrites d’ailleurs comme 
les « Arrière-petites-filles de Lénine », avaient quitté leur pays respec-
tif pour venir vivre leur rêve américain et, pour y arriver, elles avaient 
intégré une troupe qu’on disait de « jeunes femmes indépendantes » 
(L, 55). En apercevant Rosa, qui rappelle en quelque sorte le monde 
qu’elles avaient fui, un monde qui appartenait à une époque révolue, 
elles se moquent gentiment d’elle en soulignant le décalage entre ce 
qu’elle représente et le mode de vie contemporain de la ville :

Nous les connaissons, ces enfants des régions, nous voyons leurs gestes 
ruraux, leur manière de vous dévisager, leur manie de s’adresser à des 
étrangers comme à un frère. Ils envahissent nos villes. Ils parlent le 
sépia et suivent des yeux les ambulances que nous n’entendons même 
plus. Rosa est leur reine. (L, 56)

Malgré la moquerie, les filles acceptent Rosa comme une des leurs et 
attentent l’autobus qui ne vient pas, jusqu’à ce qu’une camionnette 
s’arrête et que la conductrice, au physique ambigu qui avait d’abord 
fait croire aux filles qu’il s’agissait d’un jeune homme, leur propose 
de les conduire à Montréal. Rosa fait alors la connaissance de Jeanne 
Joyal, qui suggère de lui louer une chambre le temps qu’elle poursuive 
sa quête du vent dans la ville.

À l’instar des effeuilleuses, Jeanne relève le décalage qui existe entre 
la ruralité et l’urbanité alors que, en se moquant de Rosa, elle charge 
négativement l’idée même de la ruralité à laquelle renvoie son accent 
et son village, qui lui semble « pas mal trou » et qui, pour cela, « fait 
un peu rural » (L, 60). Au sujet de l’accent de Rosa, Jeanne lui conseille 
fortement de s’en départir avant d’arriver à Montréal : « Écoute, Rosa, 
moué ça m’dérange pas là, mais là, tu t’en vas à Montréal, ok ? Moué 
là, si j’étais toué, ch’frais mon gros possib’ pour prononcer mes “k” 
comme du monde. Sinon ch’t’avartis, tu vas passer pour une épaisse ! » 
(L, 62). Pourtant, côté accent, Jeanne n’est pas davantage une référence 
du bon parler français avec son joual qui rappelle la langue populaire 
des Belles-sœurs (1968), cette langue associée à un moment d’affirma-
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tion québécoise. Le lien entre la formulation en joual du discours de 
Jeanne et son aspect identitaire est d’ailleurs explicité au point de faire 
du stéréotype langagier québécois une parodie de lui-même : « Jeanne 
Joyal prononçait un “moué” profond et grave en se frappant la poitrine 
de l’index droit, comme si elle eût craint que l’on se méprît sur l’iden-
tité du locuteur. Ce “moué” résonnait dans l’air comme un beuglement 
désespéré, un ordre, une menace. » (L, 59) Ici, le « moué » a une double 
fonction, car il permet bien de définir l’identité de la personne qui 
parle, de la locutrice elle-même, mais également de démontrer l’ap-
partenance identitaire de cette locutrice à un groupe bien déterminé 
par l’usage du « moué ». En fait, le côté parodique de l’affirmation se 
précise lorsque Jeanne explique à Rosa qu’elle travaille à l’Office qué-
bécois de la langue française comme agente de francisation et que son 
travail consiste à retracer et à dénoncer ceux qui ne respectent pas la 
loi linguistique québécoise, les commerces qui affichent en anglais 
ou dans une langue autre que le français, préservant ainsi le carac-
tère francophone, québécois, des rues de Montréal. Car, semble-t-elle 
dire, il y a des règles à suivre pour intégrer la ville, et ceux qui ne les 
suivent pas sont passibles d’exclusion. Et comme pour illustrer que la 
menace est bien réelle, Jeanne Joyal, qui sent une odeur de cigarette 
malgré l’interdiction de fumer, arrête la camionnette au milieu du 
pont Jacques-Cartier en s’écriant « maudzites charognes » (L, 65) et en 
expulsant sans autres explications le groupe d’étrangères  : «  Ça leur 
apprendra ! C’te monde-là, ch’te dis ! De quelle place ça vient ? C’est nos 
parents qui ont construit le chemin icitte, mais c’est eux autres qui s’en 
sarvent ! » (L, 65-66) Ce passage n’est pas sans faire écho à l’avertisse-
ment du panneau défraîchi à la sortie du village, ni à l’ironie historique 
que représente le pont, nommé en l’honneur de celui qui est venu plan-
ter sa croix sur un territoire qu’il prit au nom du roi de France, faisant 
fi des Autochtones qui occupaient déjà ledit territoire.

Rosa retrouve les « Arrière-petites-filles de Lénine » le soir même 
alors qu’elle vient d’être embauchée comme réceptionniste de nuit au 
Butler Motor Hotel, un hôtel de passe qui se trouve aussi être le lieu 
où logent les danseuses pendant leur séjour à Montréal. Après une 
formation rapide à l’hôtel, Rosa se trouve en pleine nuit dans les rues 
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de Montréal à la recherche d’un lieu où se nourrir. C’est à ce moment 
qu’elle entend L’internationale, chanson révolutionnaire, qui provient 
d’un des rares restaurants encore ouverts. En entrant, elle découvre 
que le chant vient des filles avec qui elle avait fait la route depuis Notre-
Dame-du-Cachalot jusqu’à Montréal  : «  Rosa n’en revenait pas. Elle 
était bien consciente de l’océan idéologique qui la séparait du reste de 
l’humanité, et voilà qu’en pleine détresse, des camarades lui venaient 
en aide. » (L, 78) Il y a cependant méprise sur la véritable nature du 
chant puisque ce chant, explique Jasmine, la directrice artistique, 
ne représente pas pour elles une quelconque nostalgie de la révolu-
tion communiste ; il s’agit plutôt de la chanson du numéro de danse 
qu’elles donnent au Night on the Nile, « une institution montréalaise 
qui a survécu au krach boursier de 1929, à la Grande Misère noire, à 
la Seconde Guerre mondiale, au yéyé, au disco, à l’internationalisme 
post-référendaire, à quatre victoires électorales péquistes, à deux réfé-
rendums et au zèle de l’escouade des bonnes mœurs de la police de 
Montréal52. » (L, 80) Le numéro des « Arrière-petites-filles de Lénine » 
consiste à enlever, morceau par morceau, un uniforme de l’Armée 
rouge jusqu’au dévoilement complet de leur corps. Ce numéro, affirme 
Jasmine, «  est toujours un succès monstre  » (L, 79), principalement 
dans la salle du Night on the Nile où se réunissent des politiciens et 
des hommes d’affaires influents, représentants d’une démocratie li-
bérale victorieuse. À la fin du spectacle, Jasmine prend la parole pour 
remercier «  dans les deux langues officielles le ministère fédéral du 
Multiculturalisme pour l’obtention des visas des artistes et le soutien 
financier nécessaire à leur prestation » (L, 89-90). Si le communisme se 
met symboliquement à nu, laissant tomber les armes — ou l’uniforme 
— devant le conquérant, se montrant dans sa nudité féminine face à 
un pouvoir bien masculin, Rosa comprend aussi que les filles qui font 
leur prestation chaque soir ne sont pas naïves et qu’elles acceptent de 

52. Il est intéressant de souligner au passage que cette « institution montréalaise », lieu 
d’un capitalisme qui traverse l’histoire de la ville et les crises qu’elle a connues, renvoie 
au Nil, le plus grand fleuve du monde traversant l’une des régions les plus anciennes 
et aussi l’une des voies commerciales, capitalistes, les plus importantes. En un sens, le 
Night on the Nile, lieu du capitalisme vainqueur, s’opposent par sa grandeur à la rivière 
au Massacre, petite, communiste et empreinte d’une certaine violence.
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jouer le jeu du capitalisme, de profiter du système, en faisant du com-
munisme un fantasme exotique qu’elles vendent comme un objet de 
désir à conquérir et à posséder pour un peu d’argent53. Le rapport entre 
les spectateurs — des hommes blancs, dont plusieurs conservateurs, 
qui représentent pour la plupart des professions de pouvoir social — et 
la nudité des femmes n’est pas sans rappeler que la femme, comme le 
souligne Judith Butler, représente toujours l’objet du désir, le « fétiche 
de la représentation » (Butler 2005, 86) qui efface en quelque sorte le 
désir de la femme elle-même. La danse se joue des codes d’un désir 
masculin de conquête associé à un certain rapport colonial à l’égard 
du vaincu communiste puisqu’il a l’impression, à travers leur nudité, 
d’en posséder les femmes — au moins symboliquement puisque les 
« Arrière-petites-filles de Lénine » ne se prostituent pas. En jouant le 
jeu, cependant, les ressortissantes communistes comprennent qu’elles 
peuvent profiter de ce désir masculin pour s’enrichir et s’émanciper 
financièrement et socialement, pour vivre, en quelque sorte, leur rêve 
américain, ce qui amènera Rosa à prendre la mesure du fossé idéolo-
gique qui se creuse entre elle et ses nouvelles amies en se rappelant les 
mots de Marx : « C’est à nos yeux la lumière toute vierge, arrachée aux 
entrailles de la terre : l’argent reflète tous les rayons de lumière dans 
leur mélange originel, alors que l’or ne renvoie que le rouge, puissance 
suprême de la couleur. » (L, 79-80) Il n’est pas étonnant que les effeuil-
leuses, qui assument pleinement leur passage au monde capitaliste, 
habitent un hôtel où travaillent des prostituées, des filles qui vendent 
leur corps à des hommes de pouvoir, à des ministres fédéraux, à des 
avocats, en attendant de gravir elles-mêmes l’échelle sociale, tellement 
il est vrai que, dans l’esprit du capitalisme, l’origine de l’argent compte 
moins que sa couleur qui aveugle.

La maison de chambre de Jeanne Joyal s’oppose en quelque sorte 
au Butler Motor Hotel — que Jeanne, dans son désir de francisation 

53. L’idéologie peut bien se vendre puisque, comme le souligne Jeanne au sujet du vent 
d’Ouest : « Après tout, dans un monde où tout se vend et tout s’achète, […] même l’hon-
neur et la sainteté, il était bien possible que le vent fût devenu lui aussi une marchan-
dise. » (L, 69)
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nomme l’Hôtel du majordome motorisé54 — et au Night on the Nile, 
car elle apparaît comme un lieu de culture où règne l’ordre et la franche 
camaraderie. À l’instar des filles de la troupe de danse, celles qui ha-
bitent chez Jeanne viennent de différentes régions du monde et repré-
sentent pour Rosa des figures d’altérité aussi intrigantes qu’attirantes :

Jacqueline représentait pour Rosa la première rencontre d’une per-
sonne de race noire. Heather, la pince-sans-rire bilingue, ouvrait 
la porte de l’ouest infini à Rosa, qui jamais n’avait voyagé. Quant à 
Perdita, elle trouvait le moyen d’enrober de mystère une altérité déjà 
désarmante. Originaire du Gourouchistan une ancienne république 
soviétique du Caucase ravagée par la guerre, la jeune femme se cou-
vrait toujours d’étoffes bleu marine qui ne laissaient entrevoir que 
ses yeux. Hormis les manuels de mathématiques rébarbatifs qui la 
passionnaient, Perdita s’adonnait à la lecture des versets de feu Shah 
Râbbia, leader spirituel de son pays. (L, 120-121)

Les filles du Night on the Nile représentent une marginalité sou-
terraine, nocturne, où se jouent des luttes de pouvoir idéologique ; 
les femmes de la maison de Jeanne représentent plutôt des immi-
grantes modèles venues étudier ou travailler et qui, à première vue, 
enrichissent l’espace social et culturel québécois. Pour Rosa, ces filles 
incarnent effectivement « des fenêtres sur un monde auquel elle n’au-
rait autrement pas accès » (L, 214), des fenêtres qui donnent sur une 
humanité plurielle. Pour Jeanne, elles sont plutôt des immigrantes à 
qui il faut éduquer l’histoire et la culture québécoises. Il y aura d’ail-
leurs un fossé qui se creusera idéologiquement entre Jeanne et Rosa en 
ceci que la première tient essentiellement un discours assimilation-
niste alors que la seconde cherche à enrichir l’expérience québécoise 
du récit des autres chambreuses. Par exemple, lorsque Jeanne propose 
de lire un roman historique sur le Québec du 19e siècle, Rosa remet en 
question l’intérêt d’un récit qui porte sur des drames amoureux vécus 
dans la haute société plutôt que sur la véritable souffrance du peuple 
à l’époque et va plutôt réclamer une histoire écrite par une des autres 

54. Lorsque Rosa envoie une lettre à son village pour faire état de sa recherche, le maire 
et le maître d’école relèveront l’absurdité de la traduction à tout prix alors qu’ils se de-
mandent « ce que diable pouvait être un “majordome motorisé” » (L, 103).
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chambreuses. C’est Jacqueline, l’Haïtienne, qui va alors proposer de 
lire un conte qu’elle a écrit. Pendant la lecture du conte, alors que cha-
cun y va d’une interprétation fondée sur ses expériences personnelles 
et que la lecture ontarienne de Heather rejoint la lecture socialiste de 
Rosa, Jeanne se ferme sur elle-même, attaquée dans son identité, en 
soulignant le ridicule du récit. Se fermant au récit des autres, à tout ce 
qui ne participe pas à son « nous », Jeanne, en tant que Québécoise bien 
déterminée, s’isole dans sa chambre. La mémoire collective que Jeanne 
cherche à mettre de l’avant apparaît ainsi problématique, puisqu’elle 
est fortement orientée vers une identité québécoise fixe qui ne sup-
porte pas l’altération par le récit de l’autre. Jeanne réagit d’ailleurs mal 
lorsque ses locataires demandent, pendant sa leçon d’histoire intitu-
lée « Je me souviens », d’ajouter à leur « devouère de mémouère » (L, 
218) une réflexion sur leur propre histoire nationale. Lorsque Jeanne 
affirme qu’« [i]l n’était pas question […] d’inclure dans ses devoirs de 
mémoire des souvenirs hors Québec  » (L, 219), Rosa s’interroge sur 
l’exclusion de la mémoire de l’autre dans la construction de sa propre 
mémoire  : «  Pourquoi faut-il se limiter aux souffrances d’un seul 
groupe ? Moi, ça me fait peur. » (L, 220) Encore une fois, Jeanne refuse 
le dialogue et, se disant fatiguée d’essayer d’éduquer ses locataires, elle 
quitte la pièce à bout d’arguments et en laissant retentir un « Mangez 
donc d’la marde ! » (L, 221), ce qui met fin à la soirée.

Cette dernière scène doit cependant être quelque peu nuancée, les 
chambreuses n’adhérant pas davantage à la vision universaliste de Rosa 
puisqu’elles opposent à la normalité québécoise de Jeanne leur propre 
normalité identitaire, entrainant ainsi un éclatement bien marqué de 
la « franche camaraderie » et faisant émerger à la surface les tensions 
identitaires entre les différents protagonistes. Ce rapport trouble à 
l’altérité apparaît de façon brutale à Rosa dans le chapitre intitulé « Je 
me souviens » où, en l’absence de Jeanne, les trois chambreuses vont 
critiquer la société québécoise en reprenant un certain nombre de cli-
chés. Tout commence avec des pâtes trop cuites qui amènent Heather 
à souligner qu’en Ontario, elles n’auraient pas été trop cuites, ce à quoi 
Perdita ajoute : « Chez nous non plus, mais que veux-tu, on ne peut pas 
dire que ce pays est le paradis des gourmets. » (L, 209) À mesure que la 
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discussion avance, Rosa se trouve confrontée à un moment de « Quebec 
bashing » en règle de la part de Heather et de Perdita :

– Ils conduisent comme des fous !
– Ils ne respectent pas les piétons !
– Ils n’apprennent rien à l’école !
– Ils baragouinent une langue qu’ils veulent imposer à tout le monde !
– Ils sont gros !
– Ils sont paresseux !
– Leurs femmes sont des matrones !
– Leurs hommes sont des pleutres !
– Leurs hôpitaux tombent !
– Ils ont un humour exsangue !
– Ils n’ont aucune classe !
– Ils ne comprennent rien, à part le hockey et les frites !
– Ils se font vivre par les immigrants !
– Ils n’arrêtent pas de se plaindre ! (L, 212)

De plus, lorsque Heather et Perdita en arrivent à dire que les Québécois 
sont xénophobes et que Rosa demande comment on mesure cette xé-
nophobie, Heather n’a d’autre vérité à offrir que : « Bien, c’est ce que 
tout le monde dit ! » (L, 211) Comme pour faire écho à ces paroles de 
Heather, qui avait déjà désigné Toronto comme une ville plus accueil-
lante, le narrateur, après l’énumération des défauts québécois, re-
marque :

Au moment exact où cet échange crépitait dans la salle à manger de 
Jeanne Joyal, à des milliers de kilomètres de là, trois étudiants amé-
ricains assis dans un bar de Berlin venaient d’en arriver aux mêmes 
conclusions au sujet des Allemands en remplaçant le mot « hockey » 
par le mot « soccer ». À Toronto, deux Brésiliennes proféraient le même 
acte d’accusation envers la population du Haut-Canada en omettant le 
mot « frite ». En fait, en prêtant bien l’oreille, on discernait de partout 
dans le monde un concert d’accusations adressées à tous par tous. (L, 
212-213)

Face à ce cul-de-sac identitaire, à cette fermeture universelle, 
Jacqueline ne peut que s’écrier  : «  Vous avez entièrement raison, ils 
devraient tous être envoyés à la chambre à gaz ou vendus comme es-
claves. » (L, 213)
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Après la sortie de Jeanne, devant l’échec de ce « devouère de mé-
mouère  » reposant sur la devise du Québec, Perdita explique qu’au 
Gourouchistan, la devise est plutôt «  J’oublie  ». Si cette devise a été 
mise de côté pendant la période soviétique, elle s’est de nouveau 
imposée depuis son indépendance en 1991  : «  C’est le moyen que le 
Gourouchistan a trouvé pour permettre la vie en harmonie de tous les 
groupes humains formant la nation gourouchistanaise. » (L, 221-222) 
L’amnésie généralisée, présentée comme une politique tournée vers 
l’avenir, a pour objectif de maintenir l’ordre en effaçant toute raison 
de souligner les déséquilibres sociaux, ce qui amène Rosa à affirmer : 
« Mais… mais le Grand Gourou vous a carrément zombifiés ! » (L, 222) 
Pourtant, cette obligation à l’oubli ne fonctionne que dans la mesure 
où Perdita se souvient du rôle qu’a joué la devise dans l’histoire de 
son pays : « Le résultat sur la vie politique du pays a été miraculeux. 
À l’origine déchiré par des conflits tribaux qui n’en finissaient plus, le 
pays a connu entre 1925 et 1945 deux décennies de paix et de prospérité 
économique […] » (L, 222-223) La politique de l’oubli a beau être réins-
taurée à la fin de l’occupation soviétique, elle n’empêche pas la dissolu-
tion ultérieure du pays, qui n’est qu’énoncée rapidement. Comme quoi 
l’amnésie collective, à l’instar de la mémoire collective, est marquée par 
une idéologie discutable sur le plan de la reconnaissance des peuples 
et des individus. C’est par ailleurs à une forme d’amnésie sociale que 
Rosa est confrontée quelques instants plus tard, alors qu’elle se rend 
au travail. En chemin, elle rencontre un étudiant qui fait la grève et, 
en discutant avec lui, Rosa se rend compte que cette grève aux appa-
rences socialistes n’est toujours qu’un faire semblant reposant sur le 
désir d’une jeune bourgeoisie de garder son confort, sans égard pour 
les luttes qui leur ont permis d’obtenir ce confort. Qui plus est, lorsque 
Rosa s’informe des raisons de la grève, l’étudiant répond : « Le gouver-
nement du Québec veut faire augmenter les droits de scolarité annuels 
de vingt dollars par étudiant pour aider à payer les coûts des nouvelles 
bibliothèques. Nous considérons ce geste injustifié. Les étudiants font 
encore les frais de l’incurie de la génération qui les a précédés.  » (L, 
226) Et, à Rosa, qui demande de quelle bibliothèque il s’agit, l’étudiant 
rétorque : « Je ne sais pas trop. Je ne fréquente pas les bibliothèques. 
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[…] je préfère acheter mes livres. » (L, 226) C’est ainsi que l’étudiant, 
par une sorte d’amnésie collective, ne tient pas compte dans son dis-
cours des luttes des générations précédentes qui lui ont permis d’être 
aujourd’hui à l’université et de vivre dans un certain confort. Rosa est 
ainsi étonnée d’apprendre que ces jeunes « révolutionnaires » rentrent 
retrouver leur voiture sur la Rive-Sud pour préparer leurs examens de 
comptabilité, car la grève ne doit pas nuire à leurs ambitions. Ainsi se 
manifeste un décalage entre les luttes d’une classe relativement privi-
légiée et celles d’une classe qui vit sous les ponts et qui a besoin d’un 
réel soutien gouvernemental : « Ceux-là ne sont même pas foutus de 
lire Noam Chomsky, ils ne font pas la grève. Pour les voitures, on a 
peur de se les faire voler à Montréal, la ville est tellement peuple, alors 
on les laisse à Longueuil. » (L, 228) Bref, si Rosa avait pu affirmer à son 
arrivée à Montréal qu’« une révolution était un renversement brusque 
et violent d’un régime amenant des transformations profondes dans 
l’organisation politique d’une société » (L, 117-118), elle constate à la fin 
du chapitre « Je me souviens » que ni l’amnésie ni le devoir de mémoire 
permet une véritable universalisation du monde.

Dernier effondrement :  
l’ombre des tours du World Trade Center
À son arrivée à Montréal, la jeune socialiste Rosa éprouve certaines dif-
ficultés à tenir les livres du Butler Motor Hotel puisque, même si elle 
savait « calculer la valeur de la plus-value selon la formule marxiste » et 
même si « elle avait appris dans ses lectures à faire la différence entre le 
passif et l’actif et que les deux devaient s’équilibrer » (L, 74), la mise en 
pratique de ce dernier calcul lui est impossible. Il revient à Gillian et à 
Cassandra, deux prostituées qui œuvrent au Butler Motor Hotel, d’ini-
tier Rosa aux rudiments de la comptabilité : si la première, originaire 
de New York, comprend bien les règles du libre marché, la seconde 
est diplômée de l’École des hautes études commerciales de Montréal. 
Cassandra explique à Rosa qu’elle a travaillé pour de grandes compa-
gnies jusqu’à ce qu’elle se rende compte de la corruption qui accom-
pagne la recherche de plus grands profits et qui efface tout rapport 
éthique au monde : « À la fin, je les aidais à faire passer pour des ventes 
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de titres les montagnes d’argent qu’ils encaissaient à faire du trafic 
d’organes au tiers-monde. » (L, 110) Si Rosa trouve d’abord tragique le 
parcours de la comptable devenue prostituée, Cassandra lui réplique 
que « les organes, vaut mieux les sucer que les vendre » et que, en défi-
nitive, « l’argent, c’est la gangrène du monde. Que les grosses légumes 
t’en donnent pour cacher leurs crimes dans une firme comptable à 
Toronto ou pour les faire jouir dans un hôtel minable de Montréal, c’est 
le même fric. » (L, 111) Et elle termine en affirmant que les billets qu’elle 
ramasse au Butler, contrairement à ceux qu’elle recevait à Toronto, « ne 
sont pas couverts de sang et de larmes » (L, 111). Ainsi, c’est sous l’égide 
des deux prostitués que Rosa fera son éducation capitaliste.

Si Cassandra poursuit en quelque sorte sa quête de richesse en 
passant par une autre voie que celle de la haute finance, elle est bien 
consciente que cette quête repose sur un système qui profite de 
l’exploitation sous toutes ses formes. N’empêche que la destinée de 
Gillian présente le mieux la montée et le possible effondrement de 
ce système fondé sur l’exploitation. Cet effondrement, qui ne semble 
d’abord qu’anecdotique dans le roman, permet d’inscrire, en filigrane 
dans le récit, l’ombre des attentats du 11  septembre 2001, en écho à 
l’effondrement du bloc communiste survenu dans le sillage de la chute 
du mur de Berlin. En effet, l’évocation des attentats au World Trade 
Center arrive après que Rosa eut tenu tête à Jeanne ; cette petite vic-
toire ressemble à «  [q]uelque chose comme la première fissure dans 
le Mur de Berlin, comme la première Noire assise sur le premier banc 
d’un autobus, comme le premier retrait de l’armée allemande devant 
Stalingrad  » (L, 186). Cette première fissure qui conduit au récit de 
Gillian est aussi le point tournant du roman, car, dès le chapitre sui-
vant, la vision idéologique de Rosa se brouille au point de la jeter dans 
un profond désarroi. Gillian, à l’instar des autres filles, désire vivre 
son rêve américain et, peut-être parce qu’elle est elle-même améri-
caine, parvient à le réaliser grâce à la publication, en janvier 2001 — 
moment où se termine l’intrigue du roman, la dernière lettre du maire 
à Rosa étant datée du 3 janvier 2001 —, d’un roman autobiographique 
intitulé Clitoris, roman qui devient un best-seller à la suite du scandale 
que provoque la sexualité débridée qu’on y retrouve. Le livre, censuré 
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dans plusieurs pays, se trouve un jour dans les mains de Maximilian 
Brandstätter, un étudiant qui, «  dans un train assurant la liaison 
Vöcklabruck-Salzbourg, […] s’abandonna à une séance d’onanisme 
dans un compartiment vide du train qui le ramenait chez lui après son 
dernier cours du mardi » (L, 191). Le jeune Brandstätter se fait prendre 
par le contrôleur et est conduit au commissariat où sa mère, honteuse, 
maudissant le roman de Gillian, récupère son fils après qu’il a été 
« inculpé de grossière indécence, d’agression sexuelle sur la personne 
d’un fonctionnaire des chemins de fer fédéraux et de vandalisme pour 
avoir souillé les banquettes bleu royal du compartiment que l’on dut 
nettoyer à l’aide des chimies les plus caustiques et des brosses les plus 
dures » (L, 192). L’affaire ayant fait scandale dans les médias, l’ouvrage 
de Gillian est frappé d’interdit, ce qui en multiplie les ventes et contri-
bue à enrichir l’autrice qui peut désormais vivre son rêve de s’installer 
à New York :

En bonne excentrique, elle organisait chaque mardi matin des petits-
déjeuners littéraires dans le restaurant le plus élevé de Manhattan, 
pour rendre hommage aux deux phallus blancs qui ornaient la pointe 
de son île. Le 11  septembre 2001, Allah répondit aux prières de Frau 
Brandstätter et Gillian connut la vengeance divine, en allant rejoindre 
le rang des martyres de la littérature. (L, 192)

Ainsi, le 11 septembre 2001 apparaît dans la narration pour sceller le 
destin d’un personnage secondaire, bien que ce personnage représente 
un certain idéal moderne de liberté individuelle et de self-made woman. 
En un sens, la fin de Gillian dans l’effondrement des tours est logique, 
puisque si ces dernières symbolisent le pouvoir commercial sur le 
monde, Gillian en représente les travers. C’est peut-être en raison de 
sa capacité à exploiter ces travers que sa réussite dérange, d’autant 
plus que les symboles du pouvoir ne sont toujours qu’une façade pour 
les bien-pensants dont l’esprit conservateur, malgré les apparences, 
dépasse toute logique d’allégeance religieuse ou politique lorsqu’il 
est confronté à la vision de l’autre, de ce qui n’est pas conforme à une 
vision prédéterminée du monde : Gillian se trouve effectivement vic-
time des prières de Frau Brandstätter, cette « brave femme originaire 
de Styrie et qui avait élevé son fils dans le catholicisme le plus obs-
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cur » (L, 191-192), prières qui se réaliseront par les actions de quelques 
disciples d’Allah en guerre contre l’Occident. Le récit joue ainsi sur la 
confusion afin d’entremêler les idéologies politiques, identitaires et 
religieuses qui ont de commun leur refus de la marge, de ce qui est 
hors des normes dominantes, de ce qui ne respecte pas les règles.

Ce récit sur la destinée de Gillian se présente dans le roman comme 
un accroc sur une toile : elle attire l’attention sur un monde qui, mal-
gré la disparition proclamée par Francis Fukuyama des grandes ten-
sions idéologiques entre le communisme et le capitalisme, repose sur 
la multiplication des tensions identitaires. De fait, l’énonciation des 
attentats du World Trade Center se donne à voir comme une réponse 
à l’effondrement de l’Union soviétique ; par surcroît, elle annonce 
d’emblée la chute de Rosa, qui débute dès le chapitre suivant avec la 
désillusion qu’elle vit, comme je l’ai souligné, dans le chapitre « Je me 
souviens ». Ainsi, la vengeance divine dont est victime Gillian prépare 
déjà celle de Jeanne sur Rosa. Puisque cette dernière appartient à un 
monde marginal, celui de l’ancienne idéologie socialiste, il semble 
normal que ce soit avec ceux qui habitent la marge qu’elle trouve un 
certain équilibre, et c’est à cet équilibre que s’attaque Jeanne Joyal. En 
témoigne notamment l’idylle qui se développe entre Rosa et l’officier 
de police Réjean Savoie, un Acadien originaire du Nouveau-Brunswick. 
Lorsqu’ils se rencontrent, Rosa et Réjean vivent un véritable coup de 
foudre alors qu’ils se reconnaissent mutuellement dans l’accent de 
l’autre. L’amour qui s’épanouit entre les deux est cependant tué dans 
l’œuf quand Jeanne manigance pour les éloigner l’un de l’autre. Plus 
encore, Jeanne joue de son influence pour chasser les amies de Rosa en 
utilisant Réjean qui, sur les ordres d’un ministre influent, déporte les 
« Arrières-petites-filles de Lénine ». Notons, du reste, l’ironie de cette 
expatriation qui n’est pas sans rappeler la lecture que faisait Thérèse 
de Marx au moment de sa mort, à savoir que la répétition de l’histoire 
conduit forcément à la parodie, car la déportation des effeuilleuses, 
dans un chapitre intitulé « Le grand dérangement », évoque celle des 
Acadiens en 1755. Cette reprise de la déportation est cependant menée 
par un Acadien qui trahit non seulement Rosa, mais aussi la mémoire 
de son peuple : « [Réjean Savoie] s’en acquitta avec brio. On déporta ce 
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soir-là comme jamais on le fit. » (L, 275) Et pour bien montrer le rôle 
de Jeanne dans cette rafle, Rosa la voit surgir de nulle part et se diriger 
vers Réjean avec un large sourire.

Pour les effeuilleuses, cette déportation est dramatique alors que 
la narration présente brièvement — avec moins de détail qu’elle ne 
l’avait fait pour Gillian — le destin tragique des amies de Rosa. Shu-
Misty et Ludmilla se suicident ; Nelly et Tatiana deviennent dépres-
sives ; Blondie est déportée en Thaïlande, où elle sera emportée par le 
tsunami qui s’est produit dans l’Océan Indien le 26 décembre 2004. 
Seules les deux Africaines, Suzie et Mimi, déportées en Amérique du 
Sud, suivent les traces de Pélagie-la-Charrette — évoquée au moment 
de la rencontre entre Rosa et Réjean — et reviennent deux ans plus tard 
pour reformer un groupe de danse africaine avec une douzaine d’ef-
feuilleuses recrutées en chemin. Pour ces femmes qui avaient fui leurs 
pays pour vivre leur rêve américain à Montréal, le drame est donc de 
se faire refuser l’accès à ce rêve par un pouvoir qui les expulse à la veille 
des attentats du 11 septembre 2001 sous prétexte qu’elles représentent 
une menace pour la moralité du pays. Le lendemain, L’Étoile de Montréal 
écrit d’ailleurs  : «  Il était temps que quelqu’un arrache ce cancer du 
cœur de notre ville ! » (L, 277) En ce sens, leur dispersion n’est pas entiè-
rement étrangère à la mort de Gillian, que la main divine frappe sous 
prétexte qu’elle était une menace à la moralité du monde.

Pour Rosa, les conséquences ne sont pas celles d’une déportation 
ou d’une mort atroce dans un autre pays, mais elles sont tout aussi 
dramatiques puisqu’avec la disparition de ses amies, c’est toute la 
structure idéologique de Rosa qui s’effondre, qui perd ainsi, au même 
moment, toute sa naïveté. Il est intéressant de remarquer à cet égard 
que cette désillusion repose en quelque sorte sur une vengeance divine 
qu’elle subit dans une fin de roman plutôt rocambolesque, où Rosa 
confronte Jeanne. C’est lors de cette confrontation finale que Rosa ap-
prend que Jeanne est un homme qu’on a pris pour une femme toute sa 
vie et qu’il s’avère en fait être son père. Plus encore, il est nul autre que 
Jeanne d’Arc, qui n’est pas morte sur le bucher, mais qui a vendu son 
âme au prince des Ténèbres quelques heures avant de subir sa peine. 
Pour être délivrée de son immortalité, elle doit être tuée par sa propre 
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progéniture, ce qui explique le rapport d’opposition qu’elle instaure 
dès leur première rencontre, espérant pousser Rosa à passer à l’acte. À 
celle-ci, qui se moque de ce désir d’en finir, Jeanne explique :

[…] attends d’avoir vécu cinq siècles pour voir que l’homme reste un 
loup pour l’homme, que l’on ne fait pas de progrès, que l’on continue 
de massacrer, d’exploiter, de violer, d’envahir, de voler, de tuer, et tu 
seras toi aussi écœurée de la vie. Tu voudras que l’on retourne à des 
valeurs plus anciennes, tu voudras que l’on cesse de bafouer tous les 
jours ton identité et de laisser entrer n’importe qui sur les terres de 
France ! (L, 297)

Rosa, après une longue dispute, finit par terrasser Jeanne, ce qui ra-
mène le vent d’Ouest au village. Mais la mort de Jeanne, et par là l’éveil 
de Rosa à la laideur du monde, ne permettent pas à cette dernière de 
revenir à la normalité de sa vie  : au moment où meurt Jeanne, Rosa 
perd à la fois son accent et son ombre, voire son âme. En même temps, 
elle hérite de la maison de Jeanne, reprenant son rôle, avec sa vie or-
donnée, routinière :

On mangerait des choux d’hiver farcis avec du calmar en boîte venu de 
Chine, ce midi-là. Pendant l’après-midi, on jouerait au Scrabble. C’est 
Rosa qui profiterait de la dernière case « mot compte triple » pour vi-
der son chevalet. Dix-huit points en plus des lettres que ses locataires 
avaient encore entre les mains. Un jour, il faut bien apprendre à comp-
ter. (L, 311)

La prophétie est alors réalisée : Rosa voit son monde idéologique s’ef-
fondrer et se résigne finalement à un monde qui ne peut être sauvé.

* * *

Parlant du roman The Brooklyn Follies (2005) de Paul Auster, qui se ter-
mine la veille du 11  septembre, Bertrand Gervais, Alice van der Klei, 
Annie Dulong et Simon Brousseau remarquent : « Un tel roman marque 
le coup, certes, mais sans pour autant aborder les attentats de front. Le 
11 septembre y est comme une zone aveugle : il est là, on le sent présent, 
mais il demeure en périphérie. Il est un marqueur temporel ou, plus 
simplement encore, une limite antérieure ou postérieure à la diégèse. » 
(Gervais, van der Klei, Dulong et Brousseau 2014, 11) À plusieurs égards, 
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l’imaginaire que met en scène Éric Dupont dans son roman55 reprend 
le même procédé pour proposer une nouvelle vision de l’« avant », à la 
différence que, contrairement à Paul Auster qui avait commencé l’écri-
ture de son roman avant les attentats, l’écriture de La logeuse appartient 
au temps de l’« après ». Dès lors, l’ombre du 11 septembre 2001 s’impose 
sur le récit comme pour lui interdire une fin en l’aspirant, moins vers 
l’événement lui-même que vers l’impossibilité d’échapper à une sorte 
de suite historique aussi absurde que désolante. Il y a quelque chose 
de profondément pessimiste dans le retour de l’Histoire, puisque les 
jalons qui semblent marquer les avancées de l’humanité apparaissent 
toujours comme des moments de destruction, d’effacement, comme 
si le progrès relevait finalement d’une tendance autodestructrice. Et 
c’est peut-être dans cette chute autodestructrice que l’affirmation de 
Marx, surligné en rouge par Thérèse avant de mourir, prend tout son 
sens. Cette affirmation mérite d’être citée de nouveau  : «  Hegel fait 
quelque part cette remarque que tous les grands événements et per-
sonnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié 
d’ajouter  : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme 
farce. » (L, 41) L’effondrement de l’Union soviétique et l’effondrement 
imminent des tours jumelles perdent un peu de leur sens dans cette 
affirmation, car ils viennent s’ajouter à une série de révolutions qui, 
une fois l’enthousiasme du moment passé, ne peuvent conduire qu’à la 
désillusion. Et c’est à cette désillusion que renvoie peut-être l’idée que 
suggère Heather en parlant de sa révolution personnelle : « Tu en as vu 
plus en trois mois que la plupart des gens en une vie ; ça, mon amie, 
je me fous de ce que tu vas dire, c’est une révolution. Une révolution 
personnelle d’accord, mais une révolution quand même. » (L, 262) La 
révolution apparaît alors comme une lente chute en spirale qui ne fait 
que se répéter indéfiniment en changeant de protagonistes.

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que cet aspect cyclique 
est présent dans plusieurs romans qui redéfinissent l’imaginaire de 
l’«  avant  » 11  septembre 2001. Dans Tarmac de Nicolas Dickner, par 

55. Il le fait aussi avec La fiancée américaine qui se termine, comme La logeuse, quelques 
temps avant les attentats du 11 septembre 2001.
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exemple, la fin de la guerre froide permet d’entrevoir la fin de la peur 
de l’autre, mais, pour le lecteur, appelle, dans l’obsession des person-
nages pour le Ground Zero à Hiroshima, la mise en place d’un nouveau 
Ground Zero à New York qui, à son tour, sera créatrice de tensions. 
Un mouvement cyclique que les personnages résument alors qu’ils 
regardent les nouvelles au moment de la chute du mur de Berlin. À 
bout d’informations pertinentes, les journalistes cherchent de nou-
velles choses à dire et « chaque jour apportait sa dose d’informations 
inutiles » (Dickner 2009, 51) alors que les images qui viennent appuyer 
leur récit restent les mêmes  : «  En face de la porte de Brandebourg, 
la même excavatrice continuait de pousser le même pan de mur. Si 
récente, l’histoire roulait déjà en boucle. » (Dickner 2009, 52) La réfé-
rence aux attentats fonctionne ici d’une manière semblable que chez 
Daniel Grenier, par exemple, alors que, dans L’année la plus longue, le 
11 septembre 2001 devient un moment pivot où le protagoniste hérite-
ra de la richesse de son ancêtre et que, ce faisant, il prendra en quelque 
sorte sa place. L’ancêtre du personnage naît le jour de la conquête de la 
Nouvelle-France et ne vieillit que d’un an aux quatre ans, selon le cycle 
des années bissextiles, ce qui lui donne une vie anormalement longue : 
il meurt en 1994 dans un crash aérien. Si le protagoniste n’hérite pas de 
cette longue durée, l’héritage qu’il reçoit quelque temps après le 11 sep-
tembre 2001 lui permet de découvrir une formule qui lui donnera une 
même longévité : l’histoire se répète sans qu’il y ait de véritable fin au 
récit56. Seuls les protagonistes changent finalement, comme dans la 
trilogie 1984 où le personnage reconstitue le récit de différentes figures 
de l’Amérique moderne qui semblent suivre une trajectoire marquée 
par un certain mal-être, de façon similaire à sa propre histoire. Encore 
une fois, le 11 septembre 2001 aspire le récit vers une image autodes-
tructrice puisque l’ombre des tours plane sur un récit de l’« avant » à 
reconstruire.

Dans cette suite aussi triste que catastrophique d’événements his-
toriques qui se posent comme autant de jalons définissant l’humani-
té, l’aspect anecdotique du 11 septembre 2001 dans le récit québécois 

56. Voir Thibeault, 2018.
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n’est peut-être finalement pas si surprenant si l’on considère que c’est 
moins l’événement qui a son importance que l’écho de cet événement, 
d’autant que cet écho, par l’influence qu’il a sur une vision du monde 
qui dépasse les frontières états-uniennes, dépasse la littérature et, 
du même coup, nous dépasse. Envisagé dans cette perspective, l’écho 
s’apparente bien sûr à l’événement, mais il ne l’est pas, il ne s’y assimile 
pas ; il est ce qui en reste une fois que tout a disparu ; il est ce qui sub-
siste dans les gestes de peur, dans le refus de l’autre, dans le repli sur 
soi. L’écho, c’est cet inquiétant son qui se réverbère une fois la pous-
sière retombée et qui nous garde dans un état de tension. L’écho, en ce 
sens, est plus inquiétant que l’événement. Ainsi, dans La logeuse, Rosa 
perd sa naïveté non pas en étant témoin des grands événements his-
toriques qui ont laissé leur trace, mais par le poids symbolique que le 
récit de ces événements met sur les actions dont elle est témoin à son 
échelle. On comprend alors le sens de l’affirmation qui ouvre le roman :

Sur un fond bleu marine de mer démontée, en équilibre sur ses deux 
talons, Rosa Ost, qui ne sait pas encore qu’elle est sur le point d’ap-
prendre à conjuguer au passé, regarde s’affoler dans l’est les deux 
papillotes rouges qui retiennent ses petites nattes rousses en se di-
sant que ce vent garantira son équilibre jusqu’au jour de sa mort. En 
Gaspésie, le vent sert de béquille. (L, 11)

Apprendre à conjuguer au passé, c’est d’abord et avant tout apprendre 
à repenser le passé à partir d’un point précis dans le temps pour mieux 
définir le présent. En un sens, le 11  septembre 2001 peut apparaître 
dans la littérature québécoise pour disparaître presqu’immédiate-
ment, n’être mentionné qu’une fois, au détour d’une phrase. Ce qui 
reste, c’est cette impression d’être aspiré vers une fin imminente dans 
un mouvement de spirale. L’effondrement comme point final repré-
senterait, en l’occurrence, un long parcours marqué par la destruction. 
Le retour de l’histoire amène au bout du compte à repenser le sens 
même de ce que représente la fin de l’histoire    : par ce balancement 
entre l’annonce de la fin et celle de son retour, l’ironie historique rend 
plus inquiétant que jamais le rapport changeant qu’on entretient avec 
l’Histoire.
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Penser le rapport  
à l’autre dans 
l’ombre du  
11-septembre





Esthétique du  
désenchantement et  
perspective janusienne  
dans le roman Dans l’œil du  
soleil de Deni Ellis Béchard
Par Hélène Destrempes

« Si tout homme avait la possibilité d’assassiner clandestinement 
et à distance, l’humanité disparaîtrait en quelques minutes ». 

Cette citation lapidaire de Milan Kundera dans La valse des adieux (1972) 
évoque un monde de cynisme et de désenchantement qui n’est pas sans 
rappeler, dans une certaine mesure, l’imaginaire post 11-Septembre. 
En effet, en marge de la rhétorique gouvernementale américaine af-
firmant le droit, voire le devoir de remodeler le monde au nom de la 
sécurité et de la promotion de la démocratie, de nombreuses œuvres 
publiées dans le sillage des attentats terroristes dessinent les contours 
d’une remise en question des certitudes sociales, politiques et maté-
rielles issues du rêve américain. Elles renvoient, ce faisant, l’image 
d’un monde qui s’effondre, de doutes profonds sur les motivations et 
les actes de chacun, de même que la duplicité des êtres aux prises avec 
des blessures personnelles et du rapport ambigu à toute forme de vio-
lence.

Publié en 2015 dans sa version originale anglaise, sous le titre Into 
the Sun, puis en traduction française en 2016, Dans l’œil du soleil, Deni 
Ellis Béchard nous entraîne, de part et d’autre de l’échiquier post 
11-Septembre, à suivre le destin de trois Occidentaux qui trouvent 
la mort dans un attentat à la voiture piégée à Kaboul, dix ans après 
l’effondrement des tours. De l’avocate québécoise, spécialisée en droit 
humanitaire, de l’idéaliste religieux américain enseignant dans une 
école locale à l’ex-militaire devenu contractuel de sécurité, aucun de 
ces personnages n’est vraiment celui qu’il paraît être ; tous cachent une 



- 138 - 

blessure qui les a menés à chercher une rédemption en tentant, en 
apparence, de sauver les autres.

Dans le cadre de cette étude, il sera question de cette dimension 
janusienne57 du récit, autour de laquelle se construit le rapport à la vio-
lence et un discours du désenchantement, propre à l’esthétique cultu-
relle des œuvres produites en temps de guerre. Après un court rappel 
sur l’élaboration du mythe du 11  septembre 2001, nous aborderons 
ainsi, dans un premier temps, le discours du désenchantement. Il sera 
notamment question de celui de l’aventurier en sol afghan, une réfé-
rence au temps présent du récit, qui se déroule à la fin de l’hiver 2012, 
puis de l’évanescence du rêve américain, renvoyant cette fois au passé 
proche ou lointain des protagonistes, avant leur départ pour Kaboul. 
Nous nous pencherons également sur les représentions directes du 
11-Septembre et, plus particulièrement, sur la fonction structurante 
de cet élément dans l’économie du récit, avant d’aborder la dimen-
sion janusienne, mentionnée plus haut, régissant également les voix 
afghanes dans le roman, en l’occurrence celle d’Idris, étudiant, chauf-
feur et meurtrier de trois expatriés. Nous soulèverons finalement, 
dans un dernier temps, certains parallèles avec le célèbre essai docu-
mentaire de l’auteure biélorusse, Svetlana Alexievitch, Les cercueils de 
zinc, dont la publication, en 1989, a provoqué une tempête légale et 
médiatique n’ayant d’égal que le poids des vérités qui y sont énoncées 
à propos de l’intervention soviétique en Afghanistan.

L’élaboration du mythe du 11-Septembre
Dans son article intitulé «  De scènes terroristes et d’imaginaire so-
cial » (2017), Djemaa Maazouzi rappelle avec justesse que des guerres 
antiques au terrorisme contemporain, la réalisation d’actes violents 
imprévisibles et spectaculaires a toujours eu «  pour finalité de mar-
quer puissamment les esprits jusqu’à la sidération et d’instaurer la 
peur » (2017, I), une peur générée, en outre, par la prise de conscience 

57. Adjectif dérivé de Janus, dieu des portes et des passages, dieu de la transition, repré-
senté par un visage double regardant d’un côté vers le passé et de l’autre vers l’avenir. Il 
incarne également la potentialité antinomique des êtres, dont l’existence s’inscrit dans 
la durée et le changement.
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de l’échec des dispositifs de gestion de conflits. Ces actes violents font 
partie d’une mise en scène terroriste que les médias traditionnels et 
les réseaux sociaux ont vite récupérée dès les premières attaques du 
11 septembre. « C’est une histoire qui dure 102 minutes […] c’est struc-
turé comme un blockbuster ! », précise ainsi Alice van der Klei (2014, 
249). La diffusion répétitive de cette séquence a de fait cristallisé la 
représentation des événements en une série d’icônes, tels l’homme qui 
tombe, le nuage de débris et l’explosion de l’avion dans la tour (Gervais, 
van der Klei et Dulong 2014, 10). Ce qui distingue, notamment, la re-
présentation hypermédiatisée de l’attentat, c’est son intensité d’un 
point de vue iconographique, de même que linguistique, alors qu’un 
champ discursif paroxystique, voire apocalyptique s’impose dans les 
revues de presse américaine et internationales (Ramel 2004, 118), re-
mettant en question, la « sanctuarisation » de l’Amérique du Nord.

À l’inverse de la destruction du mur de Berlin, qui symbolisait 
la victoire incontestée des Américains sur les Soviétiques et celle de 
l’économie libérale sur le communisme, les attentats du 11 septembre 
représentent indubitablement une perte d’innocence collective, une 
« défloration du mythe de la toute-puissance de l’impérialisme améri-
cain », comme l’écrit Michel Delville (2009, 1) dans un essai sur la pro-
duction fictionnelle consacrée à cet événement tragique.

Si la guerre froide reposait sur la stigmatisation de la doctrine 
totalitaire et militariste de l’Union soviétique, la chute des tours ju-
melles réactive, en un moment, les préjugés occidentaux quant à l’alté-
rité arabo-musulmane, ainsi que l’idée d’une coupure radicale entre 
l’Orient et l’Occident. C’est également le réveil d’un messianisme amé-
ricain unissant diffusion de la démocratie et défense des valeurs uni-
verselles ; d’une croisade qui se traduit par l’invasion, en octobre 2001, 
de l’Afghanistan par les forces américaines. Tout comme dans les récits 
du Far West (l’Ouest distant et inconnu, l’Ouest extrême, à défaut de 
dire pouvoir dire l’extrême Orient) où les justiciers de toutes sortes se 
donnent pour mission de rétablir l’ordre à la faveur de la civilisation, 
les héros du nouveau règne de terreur vont se faire un devoir d’aller 
porter les Lumières (les leurs, évidemment, faisant figure de vérité 
universelle) en Afghanistan.
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Désenchantement de l’aventurier en sol afghan
Dans l’œil du soleil, nous entraine, d’entrée de jeu, au front, dans un pays 
en guerre, en ruine et en reconstruction ; un espace géographique et 
socio-politique janusien, devenu le lieu d’affrontements majeurs et de 
grande convoitise, tant pour les gouvernements qui y sont représen-
tés, que pour les ONG et les aventuriers de toute sorte qui traversent 
le roman :

L’hiver était présage. Nous savions que quelque chose se préparait. 
On le devinait à la désolation et à la misère, aux vagues débris soufflés 
par le vent, aux hommes poussant des chariots d’ordures, la tête enve-
loppée de keffiehs en lambeaux, et dont les silhouettes rappelaient les 
gravures du temps de la peste. (Béchard 2016, 9)

À contre-pied de la référence solaire, le récit s’ouvre sur un tableau 
de désolation géographique et humaine, dans une atmosphère de 
doute où de nombreux éléments rhétoriques évoquent la présence 
imminente, troublante et effrayante de la mort. « Le pays est devenu 
si impraticable que même la guerre a fini par se trouver paralysée  » 
(Béchard 2016, 9) commente le narrateur. Ce n’est que lorsque le prin-
temps revient avec des averses, où la grêle s’apparente à de la mitraille, 
que les combats recommencent. Le propos se déplace aussitôt vers le 
soir d’un attentat raté, où tous les invités d’un ressortissant sud-afri-
cain, négociant en portes et en refuges blindés, sont visés par une 
attaque à la grenade et à la mitraillette. Ils s’en tirent de peu, mais la 
peur les traverse. Cet attentat devient, à l’instar de la première attaque 
du 11 septembre 2001, le premier point nodal de l’intrigue. L’assassinat 
de trois ressortissants étrangers dans une attaque à la voiture piégée, 
deux jours plus tard, se fait l’écho du premier attentat, comme l’ex-
pression de l’effondrement de la seconde tour jumelle, quelque temps 
après la destruction de la première. À savoir si les deux événements 
sont véritablement reliés et quelles pouvaient être les motivations du 
ou des meurtriers, voilà autant de questions qui mènent le narrateur 
(en fait, la narratrice, dont le nom, Michiko, est écrit en kanji en tête 
de chaque chapitre ou partie de chapitre qui porte sa voix), à faire en-
quête.
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C’est en grande partie par le biais de ses réflexions, alimentées 
par sa propre expérience sur le terrain comme correspondante étran-
gère, ainsi que des documents et des objets qu’elle récupère au fil de 
ses recherches, tels les ordinateurs d’Alexandra, de Justin et de Steve, 
ainsi que les journaux personnels d’Alexandra et de Justin, que le lec-
teur parvient à se forger une image plus précise de Kaboul, à la fois 
poussiéreuse (comme si elle était couverte des mêmes débris que 
Ground Zero), polluée, partiellement en ruines, en guerre et assiégée. 
Loin de constituer un lieu d’enchantement, la ville et, par extension, 
le pays tout entier, renvoie l’image d’un espace d’une aridité et d’une 
dureté naturelle qui semble dicter ses propres normes de survivance 
aux populations qui l’habitent. Lieu âpre, abritant des cultures millé-
naires, l’Afghanistan de Béchard déroute les protagonistes du roman, 
venus au pays dans une perspective salvatrice personnelle et collective. 
Certains, comme Alexandra, avocate québécoise, s’intéressant aux 
droits de la personne et, plus particulièrement à ceux des femmes, 
s’imposent comme spécialistes, alors qu’ils ne possèdent qu’une 
connaissance livresque du pays. De fait, Alexandra incarne cette 
conscience bien-pensante nord-américaine, déconnectée de la réa-
lité du terrain et qui ne semble pas percevoir la distance entre les dis-
cours, ses propres représentations idéalisées et le monde ambiant, en 
mode survie et profondément violent ; (qu’il s’agisse de déflagrations 
ou de femmes que l’on vend), où domine la loi du plus fort. D’autres, 
comme Justin, étudiant au doctorat en pédagogie, animés par la foi du 
missionnaire, s’étonnent du peu de pouvoir dont ils disposent dans le 
milieu où ils œuvrent ainsi que du pragmatisme des Afghans, prêts à 
tous pour s’en sortir. Les diverses manigances dont Justin est victime 
en raison d’une bourse d’étude qu’il doit attribuer, le convainquent, en 
quelques semaines, de l’échec de sa mission de croisé58. Le désenchan-
tement qu’il ressent révèle en fait un point aveugle dans sa pensée, 
à savoir que l’humanité est la même sur tous les continents et que la 
population afghane n’est pas plus opportuniste que la population amé-

58. Au sens médiéval du terme : croisé désigne un chevalier chrétien occidental (catho-
lique) qui a participé aux croisades du Moyen Âge et qui est appelé croisé parce qu’il a 
une croix cousue sur ses vêtements.
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ricaine, dont certains expatriés sont les représentants dénués de tout 
scrupules.

Clément Hervey, dit Clay, ancien soldat, devenu mercenaire au ser-
vice d’une agence de sécurité privée, incarne, pour sa part, l’homme 
instinctif, marqué d’une violence intrinsèque et d’une nature ani-
male. Parti en Afghanistan après avoir été démobilisé de l’armée pour 
le meurtre d’un jeune Irakien, il se soucie uniquement de sa propre 
fortune, dans tous les sens du terme. Dans son esprit, il n’y aucune 
différence entre le Klondike et l’Afghanistan : on y reste tant qu’on peut 
y faire de l’argent et que le quotidien nous pousse aux limites de notre 
être.

Poursuivant son enquête, la narratrice s’interroge sur cette foule 
bigarrée d’expatriés à laquelle elle appartient. Elle constate l’igno-
rance ou le peu d’intérêt véritable à l’égard de la population locale. 
Elle s’étonne également du caractère factice de nombreux d’entre eux, 
qui se créent un véritable personnage de héros qu’ils diffusent ensuite 
sur les réseaux sociaux ; personnage les dotant d’une réputation ou 
d’une aura dont ils ne pourraient jouir s’ils étaient restés au bercail. 
Rien d’étonnant qu’ils préfèrent demeurer en Afghanistan, malgré la 
peur et les dangers ; c’est l’aventure afghane même, qui, en dépit de 
ses ratés, leur donne une substance et une existence au regard de leur 
propre communauté.

L’évanescence du rêve américain 
Cherchant toujours à élucider les causes de l’attentat piégé ayant 
causé la mort d’Alexandra, de Justin et de Clay, et au sujet duquel elle 
songe éventuellement à écrire un roman, Michiko en vient à quitter 
l’Afghanistan pour explorer les lieux d’origine des trois victimes. Son 
périple la mène ainsi en Louisiane, au Maine, à New-York et même 
au Québec. Le portrait qu’elle en tire n’est guère plus réjouissant que 
celui qu’elle nous a livré de Kaboul. La révélation des parcours indi-
viduels de chaque victime expose des vies marquées par la violence 
psychologique ou sexuelle ; des rapports belliqueux entre les membres 
d’une même famille et, même, entre amis, des ratés amoureuses et 
professionnelles et des villes (à l’exception du Québec) marquées par 
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la laideur ou un laisser-aller auquel la journaliste japonaise n’est pas 
habituée. L’Amérique lui semble aussi sale et poussiéreuse que l’Afgha-
nistan, et l’expérience américaine la confronte aux secrets les plus 
lourds de la vie des expatriés, dont le récit du viol d’Alexandra, vendue 
par son frère jumeau en échange de 40$ à un adolescent, ou encore, le 
tir d’une balle par Clay dans l’œil de Justin, qui en deviendra borgne, 
alors qu’il ne lui pardonne pas d’avoir couché avec sa mère. Il en va 
de même du discours patriotique américain, qui procède, à son avis, 
d’une mystification oblitérant la diversité culturelle et le racisme am-
biant à l’égard de communautés culturelles, comme celle des Franco-
américains notamment. Voilà autant de tableaux par le biais desquels 
Michiko perçoit l’évanescence du rêve américain et se réconcilie avec 
cette part d’elle-même qui lui échappait et qu’elle avait si souvent idéa-
lisée, celle héritée de son père ; une rencontre d’un soir ayant valu à sa 
mère d’être rejetée par sa propre famille et une société nipponne qui 
ne tolère guère la différence. Connaissant mieux l’Amérique, elle lui 
manquerait moins, conclut-elle, et sa perception du Japon n’en serait 
que plus nuancée.

Le 11 septembre 2001
Si la majeure partie du roman repose sur l’enquête de Michiko, le récit 
de ses pensées et de ses échanges avec divers personnages, certaines 
parties cèdent le discours à d’autres voix, en l’occurrence celles des vic-
times de l’attentat. Ce changement de point de vue amène le lecteur à 
mieux saisir l’évolution des personnages et les raisons qui ont motivées 
leur départ pour l’Afghanistan. Dans le cas d’Alexandra, on découvre 
que son frère, après avoir servi sa peine de prison et erré parmi une 
jeunesse désœuvrée, s’est engagé comme soldat après le 11-Septembre 
afin, en quelque sorte, de racheter ses fautes passées. Alors qu’il est 
déployé en Afghanistan, Samuel tient une correspondance assidue, 
mais unilatérale avec sa sœur qui se rapproche à nouveau de lui, sans 
toutefois jamais lui répondre. Lorsqu’il meurt, elle décide de partir en 
Afghanistan, sans réel intérêt pour le pays, cherchant essentiellement 
à se réconcilier avec son destin et les actes de violence dont elle a été 
victime dans sa jeunesse. Les événements du 11  septembre agissent 
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ainsi, dans le roman, comme un catalyseur, un éveilleur de conscience. 
La vue de ces êtres se jetant dans le vide, du nuage de débris et de la 
destruction des tours incitent les protagonistes du roman à s’interro-
ger sur leur parcours individuel autant et sinon plus que sur le sort 
de la nation afghane. Pour les occupants des tours jumelles, le sort en 
était jeté, mais pour eux, la vie offre encore une chance de rédemption. 
C’est, du moins, dans cette perspective que Justin, qui a été élevé dans 
une famille de tradition religieuse et militaire, perçoit les événements 
du 11 septembre : « Après le 11 septembre, à Lake Charles, Justin et ses 
parents avaient changé, leur foi et leur militantisme s’étaient fusion-
nés. » (Béchard 2016, 413) Cette attitude se trouve par ailleurs renforcée 
par les incitations du pasteur de leur église à racheter le pays par la 
guerre spirituelle. Justin en déduit également que ce soi-disant acci-
dent était la conséquence de son péché de luxure et qu’il s’était suffi-
samment apitoyé sur son sort : « Il avait compris que le mal était réel 
et, plus tard, que son propre mal était apparu par son œil. » (Béchard 
2016, 188) Effectivement, rappelons-nous que Justin perd l’usage de 
son œil lorsque Clay lui tire une balle au visage en guise de vengeance 
pour avoir eu des relations sexuelles avec sa mère. Avec la détermi-
nation d’un croisé, il décide alors de se reprendre en mains, de pour-
suivre ses études, avant d’offrir ses services bénévolement à une école 
en Afghanistan.

Clay réagit sensiblement de la même façon. Déçu par un père vo-
leur et magouilleur, l’annonce des attentats le convainc de s’enrôler 
autant pour reprendre le contrôle de son destin que pour défendre son 
pays : « Il ne pouvait continuer à vivre en marge de l’Amérique. Peut-
être que pendant toute sa vie les gens l’avaient vu comme lui voyait son 
père. Justin avait déjà dit que l’armée faisait des hommes des égaux ; 
le mérite et non pas l’argent les faisait passer d’un rang à l’autre. Clay 
s’imagina soldat, indéniablement américain. » (Béchard 2016, 268)

La perspective afghane, incarnée plus spécifiquement dans le 
roman par le personnage d’Idris, un jeune Afghan ambitieux n’ayant 
connu que la guerre et l’occupation, et qui, nourri de la propagande 
américaine, rêve de l’Amérique et de ses promesses de prospérité, 
relance la question du désenchantement mentionnée précédemment. 
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L’hypocrisie des uns et la corruption des autres, de même que l’igno-
rance du milieu, tels que décrits dans l’œuvre de Béchard, confèrent 
aux réactions du jeune, lorsqu’on lui refuse, au fil des ans, toute bourse 
d’étude, une logique, qui permet, à la limite, de comprendre le passage 
d’un niveau de frustration tolérable à une prise de position extrême, 
où ce dernier choisit de prendre en mains son destin, même si cela 
implique l’usage de la violence, voire du terrorisme. En effet, il faut sa-
voir que les bourses sont alors réservées exclusivement aux filles, dont 
on perçoit l’accès réduit à l’éducation. Pourtant, les jeunes hommes 
de familles pauvres ou moyennes ont aussi peu de chance d’accéder 
à l’éducation supérieure et, du coup, à une vie meilleure. Idris parti-
cipe ainsi de cette dynamique anomique, caractéristique des espaces 
frontaliers, des espaces de guerre, où la survie de chacun et la loi du 
plus fort s’imposent comme « dans l’œil du soleil ». Une des qualités 
principales du roman tient notamment au fait que la fiction détache, 
de la sorte, les motivations terroristes du scénario de l’extrémisme 
islamique pour les replacer dans une dynamique plus économique 
et sociale, dévoilant, du coup, les motivations réelles des principaux 
intervenants civils et militaires.

Opportuniste ? Machiavélique ? Idris profite de l’offre de Clay, 
qui travaille pour le compte d’une agence d’enquête privée et peine à 
résoudre l’enlèvement d’un seigneur de guerre pieux et redouté, afin 
d’élaborer divers scénarios lui permettant de se rapprocher, d’une 
part, des Afghans les plus influents, et d’autre part, de s’assurer du 
soutien de ces hommes puissants, dans l’unique perspective d’amasser 
suffisamment de fonds et de contacts pour quitter le pays et étudier à 
l’étranger. Son enfance, marquée par la guerre civile qui lui a dérobé 
son foyer et a décimé les membres de sa famille ; l’exploitation dont 
il a été victime à l’Académie de l’Avenir, nom programmatique s’il en est 
un, où il a été relégué au rôle de boy, d’homme à tour faire et logé, de 
façon symbolique, dans un ancien cagibi, trop exigu pour qu’il puisse 
s’y étendre de tout son long, le pousse, en désespoir de cause, à com-
mettre un attentat terroriste susceptible de plaire aux Talibans. Or, 
lorsque celui-ci échoue, il décide de passer de nouveau à l’acte, plaçant 
cette fois une bombe dans l’auto qu’il conduit pour mener Alexandra, 
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Justin et Clay à l’hôpital, après une attaque vicieuse de ce dernier sur 
son ancien ami, et ainsi la faire exploser au cœur de Kaboul. Animé de 
cette justification prospective chère à Machiavel et d’une subjectivité 
morale déterminée par l’issue de ses actes, il se projette dans ce « Big 
Bang » comme au début d’un monde nouveau, d’où il renaît non sans 
porter en lui la tache originelle.

Idris ne prétend pas à l’innocence ; il s’interroge d’ailleurs sur son 
degré de culpabilité jusqu’à la fin du roman. Lorsque la narratrice, qui 
enquête sur la vie et le meurtre des trois expatriés, le retrouve à Dubaï 
et l’interview afin de documenter la rédaction de son roman, il lui de-
mande : « Suis-je coupable ? Croyez-vous, après tout ce que vous avez 
appris et vu, que je suis coupable ? – Tu es vivant, lui dit-elle. Il inclina 
légèrement la tête et ferma les yeux. – Oui. » (Béchard 2016, 544)

Tout au long du roman, Kaboul est présenté comme un théâtre de 
conspirations (Béchard 2016, 286), où la méfiance règne en maître. Il 
faut y jouer de ruse comme Ulysse, afin de pouvoir y prospérer et les 
actes terroristes n’y font que figure de cheval de Troie. Dans l’écono-
mie du roman, on perçoit d’ailleurs, dans un mouvement antinomique 
quoique parallèle, les divers leurres entourant l’existence des protago-
nistes, révélés au fil des épisodes se déroulant en Afghanistan comme 
en Amérique, alors que l’existence d’Idris se couvre d’un voile de secret, 
n’ayant d’égal que la perte de son innocence. La dissimulation est de 
mise dans cet univers chaotique au bord de l’implosion. Les expatriés 
tentent de cacher les événements marquants et douloureux qui les ont 
amenés en Afghanistan ; ils camouflent sous le couvert d’actes béné-
voles ou altruistes leur motivation profonde d’où se trouve exempt un 
réel intérêt pour la reconstruction de l’Afghanistan. Les forces tali-
banes et les seigneurs tribaux ne paraissent guère plus nobles dans la 
mesure où le roman expose l’hypocrisie dont sont empreints leurs dis-
cours et leurs actes, animés par l’appât du gain et du pouvoir.

Vanité des vanités
Dans un article publié dans le magazine (aparté) en 2016, après avoir 
séjourné plus de huit mois en Afghanistan, Deni Ellis Béchard tient 
sensiblement les mêmes propos :
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Je suis arrivé à Kaboul à la fin de l’automne 2009, avec en tête peu de 
plans clairs. La guerre et l’«  influx de civils  » (un élément de la stratégie 
américaine visant à «  gagner le cœur et l’esprit des Afghans  ») avaient 
entraîné une entrée massive de fonds en provenance de l’étranger. Les 
expatriés — journalistes, travailleurs humanitaires, diplomates, etc. 
— étaient débarqués, animés par un zèle messianique, pour trans-
former l’Afghanistan, mais surtout pour construire leur carrière. Les 
mercenaires du monde entier avaient aussi déferlé pour protéger ces 
étrangers et fonder des entreprises de sécurité. À plusieurs égards, 
Kaboul ressemblait à une ville-champignon du Far West américain.

J’ai écrit sur la façon dont la jonction du réel et de la fiction faisait du 
roman une forme particulièrement bien adaptée à la confusion propre 
à la guerre, où se mêlent les rapports contradictoires des rumeurs, des 
journalistes, des spéculations ordinaires et des discours politiques.

Et de poursuivre :

À chacun de ces voyages, j’ai eu l’impression que le domaine de ce 
qui m’échappait en Afghanistan ne cessait de s’étendre tandis que 
je percevais de plus en plus clairement les attitudes messianiques à 
l’œuvre derrière l’occupation américaine — ces mille façons dont les 
Occidentaux affirmaient leur valeur (et souvent leur supériorité) par 
leur capacité à sauver autrui, moins pour l’acte salvateur lui-même 
que parce que celui-ci leur permettait de s’inventer les personas qu’ils 
désiraient incarner. (Béchard 2016, § 11)

Cet article confirme encore une fois l’importance de dévoiler de façon 
manifeste les impostures et les abus de pouvoir Dans l’œil du soleil, la 
vanité des autorités militaires, tribales ainsi que celle des coopérants 
civils. Outre le récit, rappelons l’appareil paratextuel, en l’occurrence 
le titre du roman et les deux citations en exergue59 qui renvoient, d’une 

59. La première citation est un extrait de l’Ecclésiaste ou livre de Qohelet, datant du 
3e siècle av. J.-C. qui, en regard du déterminisme pesant sur la vie, recommande de tirer 
le meilleur de chaque jour : « Vanité des vanités, dit le Prédicateur ; vanité des vanités ! 
Tout est vanité. Quel profit a l’homme de tout son labeur dont il se tourmente sous le 
soleil ? Une génération s’en va, et une génération vient ; et la terre subsiste toujours. Et 
le soleil se lève, et le soleil se couche, et il se hâte vers son lieu où il se lève. Le vent va vers 
le midi, et il tourne vers le nord ; il tourne et retourne ; et le vent revient sur ses circuits. 
Toutes les rivières vont vers la mer, et la mer n’est pas remplie ; au lieu où les rivières 
allaient, là elles vont de nouveau. Toutes choses travaillent, l’homme ne peut le dire ; l’œil 
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part, à l’évanescence de ce qui est vain et, d’autre part, à l’éternel re-
commencement, au soleil qui se lève et se lèvera, tourne et retournera.

Une deuxième citation60, tiré de l’œuvre d’Edward Balfour, rap-
pelle habilement que, dans les temps anciens, l’Afghanistan, dans son 
acception la plus grande, s’appelait Khorasan, soit le pays du soleil ou 
le lieu de la lumière.

Dans l’œil du soleil s’offre ainsi comme une incursion au cœur de la 
réalité afghane, où les Icares modernes encourent le risque de perdre 
leurs ailes, où une génération perdue, à l’instar des invités de Gatsby 
ou des expatriés d’Hemingway dans The sun also rises (1926), risque de 
mordre la poussière, non pas celle de Ground Zero, mais plutôt celle 
que le vent souffle, remplie de débris humains et d’armes de guerre, 
sur le paysage montagneux du Khorasan.

Correspondances : Les cercueils de zinc
Bien que le projet d’écriture de Svetlana Alexievitch se distingue de 
celui de Deni Ellis Béchard, en ce qu’il est constitué de centaines de 
témoignages recueillis auprès d’intervenants militaires et médicaux, 
ou de membres de leur famille suite au retrait des troupes soviétiques 
de l’Afghanistan en 1989, les deux œuvres se rejoignent en ce qu’elles 
révèlent la face cachée de l’intervention internationale depuis 1979 et 
dénoncent, en quelque sorte, la faillite de l’entreprise militaire et mes-
sianique des États-Unis et de l’Union soviétique à l’époque. Plus en-
core, elles mettent au jour la mystification entourant cette entreprise. 
Alors que le roman de Deni Ellis Béchard procède, de prime abord, en 
esquissant des parcours de vie spécifiques, tortueux et trompeurs, 
l’essai documentaire de Svetlana Alexievitch, par le biais des témoi-
gnages, expose la stratégie mensongère de l’État soviétique qui s’ef-

ne se rassasie pas de voir, et l’oreille ne se satisfait pas d’entendre. Ce qui a été, c’est ce 
qui sera ; et ce qui a été fait, c’est ce qui se fera ; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

60. La seconde citation, extrait du Cyclopaedia of India and of Eastern and Southern Asia 
d’Edward Balfour, renvoie à l’étymologie du Khorestan, qui évoque l’image du soleil et 
d’un lieu de lumière : « Le Khorasan est le nom par lequel les Afghans, les Baloutches 
et les Brahouis désignent la région que les Européens nomment Afghanistan et 
Baloutchistan. Il s’agit d’une prononciation adoucie de Khorestan, ou le pays du soleil, 
ou le lieu de la lumière… »
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force, tant bien que mal, de dissimuler l’échec de l’occupation afghane 
par crainte de voir s’étioler le mythe de sa force militaire et politique 
à l’échelle mondiale, alors que la révolte gronde de toutes parts en son 
sein à la fin des années 1980.

Le titre même de l’œuvre, Les cercueils de zinc (Alexievitch 1989), 
évoque à lui seul l’image d’une débâcle avec des morts que l’on ramène 
d’Afghanistan dans des cercueils tels des boîtes de conserve et que l’on 
se dépêche de livrer aux familles des victimes avant qu’ils ne soient 
enterrés le plus rapidement et discrètement possible. Rien ne doit 
transparaître de ces tragédies humaines qui puissent éveiller quelque 
soupçon que ce soit quant au succès de la mission afghane. Et pour-
tant, le peuple n’est pas dupe de cette omerta nationale. Par le biais 
des récits des « Afgantsy », le surnom donné aux anciens combattants 
d’Afghanistan, que l’on préfère tenir à l’écart et dont on se méfie non 
seulement en raison de leurs propos, mais aussi, le plus souvent, de 
leurs séquelles physiques et/ou psychologiques, les familles et les com-
munautés les plus reculées perçoivent progressivement qu’il y a peu de 
gloire, ni d’argent à gagner en allant défendre les intérêts de la patrie 
en ces contrées éloignées. Comme le précise l’auteure, plusieurs vo-
lontaires quittent l’Union soviétique sans savoir ce qui les attend vrai-
ment. Une fois sur place, ceux-ci sont encouragés à boire et à consom-
mer de l’opium afin d’atténuer la douleur provoquée par  les tragédies 
se jouant sur place : les corps mutilés des soldats que les mujahedins 
ne tuent pas, mais laissent sans jambes ou sans bras afin qu’ils crèvent 
humiliés d’une mort lente, les femmes violées, les embuscades à répé-
tition qui mettent à mal les nerfs des soldats, constamment inquiets 
d’être surpris au détour des routes les plus sûres.

L’essai de Svetlana Alexievitch, qui a d’ailleurs séjourné à plusieurs 
reprises en Afghanistan afin de mieux documenter son œuvre, est 
si révélateur de l’échec soviétique que l’État intente rapidement un 
procès, un an après sa publication, afin de dénoncer l’auteure et son 
œuvre :

Le livre paru, on ne lui pardonna pas d’avoir démoli le mythe du soldat 
soviétique accomplissant son devoir internationaliste — la télévision 
le présentait en train de planter des pommiers alors qu’en réalité il lan-
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çait des grenades dans des maisons où s’étaient réfugiés des femmes 
et des enfants ou bombardait un village. (Alexievitch 1989, Quatrième 
de couverture)

Le procès se déroule alors que la guerre est terminée et que 15 000 sol-
dats soviétiques ont été tués. L’État, qui doit composer avec les suites 
de la perestroïka et préfère resserrer l’étau sur la liberté d’expression 
se méfie du succès retentissement de l’adaptation théâtrale jouée 
en 1992 qui apparaît tel un manifeste dénonçant la trahison non pas 
des hommes, mais de l’État qui les a sacrifiés au nom des politiques 
intérieures et extérieures. On remettra ainsi en question la nature de 
l’œuvre  : est-ce de la fiction ou s’agit-il d’une œuvre documentaire ? 
Auquel cas, elle est mensongère et porte préjudice aux morts comme 
aux vivants. L’auteure ne gagnera pas son procès mais s’en tirera avec 
amende et censure. Depuis, elle a quitté la Russie.

* * *

Que de leurres politiques ou personnels, que de travestissements et 
d’impostures au nom d’un pouvoir politique ou d’une ambition per-
sonnelle se jouant sur un fond de désolation et de misère. S’il faut en 
croire Michiko Kimura, la narratrice du roman de Deni Ellis Béchard, 
dominer est dans notre ADN : « le tic-tac du destin dans nos appétits 
et nos besoins, la quête insatiable qui nous pousse à conquérir sans 
cesse de nouveaux territoires et à dominer les autres de toutes les 
façons possibles, y compris sous la bannière de la civilisation, ou du 
salut. » (Béchard 2016, 66) Ses propos font échos à ceux de l’ecclésiaste 
qu’on peut lire en exergue : « Ce qui a été, c’est ce qui sera ; et ce qui a 
été fait, c’est ce qui se fera ; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » 
L’image de Janus, dieu au double visage, tourné à la fois vers le passé 
et vers l’avenir, s’impose ici moins comme dieu de la transition que de 
la répétition, tellement l’humanité reste aveugle à ses propres fautes. 
En un sens, la répétition qui se joue entre les interventions militaires 
de l’Union soviétique et celles des États-Unis ne sont toujours que des 
interventions d’un pouvoir égoïste qui cherche à créer une image ser-
vant à camoufler les faiblesses qui lui sont intrinsèques. Le roman de 
Béchard met formidablement en lumière l’aveuglement égoïste des 
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protagonistes qui n’ont comme désir que de se racheter à leurs propres 
yeux et de détourner le regard d’autrui pour ne montrer finalement 
qu’un visage lavé de toutes taches.

Dans le contexte actuel du retrait des troupes américaines de l’Af-
ghanistan et du retour en force des Talibans, ces œuvres nous incitent, 
au final, à réfléchir aux écueils possibles de toute entreprise interven-
tionniste et aux motivations profondes qui les sous-tendent, au risque 
de chuter comme Icare pour s’être approché trop près de l’œil du soleil.
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« Sa voix allait remplacer  
la kalachnikov »
Quand les terroristes parleront  
comme nous, il n’y aura  
plus de guerre ?

Par Chantal White

En janvier 2019, les journaux américains et canadiens annonçaient 
la capture récente, par les forces démocratiques syriennes, de 

Mohammed Khalifa, un citoyen canadien qui avait prêté sa voix aux 
vidéos de recrutement de l’État islamique. Amarnath Amarasingam, 
un chercheur canadien qui étudie la radicalisation à l’Institut pour le 
dialogue stratégique, avait été l’un des premiers à soupçonner l’iden-
tité canadienne du narrateur de The Flames of War (2016). Il dit ne pas 
avoir été pris au sérieux lorsqu’il soutenait que cette voix qui vantait 
les mérites de l’organisation terroriste et qui, au nom de cette même 
organisation, revendiquait la responsabilité des attentats de Paris, 
« sonnait comme les gens avec qui il avait grandi à Toronto ». Il était 
en effet sans doute difficile pour plusieurs de concilier la familiarité de 
cet accent avec l’image qu’ils se faisaient du terroriste, fondamentale-
ment et irrémédiablement étranger. Et pourtant, Amarasingam avait 
raison ; cet « autre » sonnait comme nous, précisément parce qu’il était 
nous. Cette insistance sur la familiarité du terroriste qu’on aurait pu 
côtoyer dans la cour d’école ou sur les patinoires extérieures, « the ter-
rorist next door », ressort particulièrement dans la description que les 
journaux font de lui avant sa radicalisation.

Né en Arabie saoudite, de parents éthiopiens, Khalifa grandit à 
Toronto, où s’installe sa famille alors qu’il n’a que huit ans. Avant d’aller 
rejoindre les rangs du groupe djihadiste Muhajireen Wal Ansar à partir 
de la Turquie, Khalifa, qui avait complété une formation collégiale en 
informatique, travaillait pour une compagnie affiliée à IBM. Ce jeune 
informaticien, qui aurait très bien pu occuper un cubicule dans une 
des nombreuses tours à bureaux du centre-ville torontois, aurait lui-
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même été radicalisé à distance en visionnant des vidéos de recrute-
ment sur YouTube, semblables à celles dont il allait plus tard faire la 
narration.

La terreur particulière qu’inspire Khalifa et ce qui motive les jour-
nalistes canadiens et américains à se rendre jusqu’en Syrie pour cher-
cher à le rencontrer, c’est justement qu’il ne ressemble pas à l’image 
convenue que l’on se fait du terroriste qui nous est complètement 
étranger. En fait, Khalifa, comme d’autres terroristes domestiques, 
nous confronte à l’échec des politiques d’intégration que plusieurs 
pays ont mises en place dans la foulée des attentats du 11 septembre 
dans l’espoir d’amener l’autre à s’identifier à nous. Depuis l’effondre-
ment du World Trade Center par un beau matin d’automne à New 
York, la menace terroriste s’est déplacée. Le terroriste n’est plus l’autre 
qui vit au loin, c’est plutôt l’autre qui, malgré son altérité, vit parmi 
nous (Ceyhan 2001, 118-119). Dans plusieurs pays européens et nord-
américains, les politiques d’intégration qui ont vu le jour, et les débats 
de société qui ont cours depuis les attentats du 11 septembre, ciblent 
les immigrants et leurs différences, d’abord religieuses, mais aussi lin-
guistiques.

Selon Rachad Antonius, Micheline Labelle et François Rocher, 
depuis les attentats du 11  septembre, les politiques d’immigration 
canadiennes ont pris un virage résolument plus sécuritaire et ce sont 
d’abord et avant tout les lois en matière d’immigration, plutôt que les 
lois du code pénal, qui ont pris acte de cette nouvelle menace terroriste : 
« Les lois sur l'immigration ont été utilisées pour répondre à la menace 
du terrorisme, plutôt que les dispositions prévues dans le droit pénal 
avec l'adoption de la loi anti-terroriste. » (Antonius, Labelle et Rocher 
2007, 194. Je traduis.)61 Ils s’appuient sur les travaux du juriste cana-
dien Kent Roach pour dire que les lois canadiennes anti-terrorismes 
adoptées dans la foulée des attentats du 11 septembre ont été dans une 
large mesure purement symboliques dans la lutte contre le terrorisme, 
« alors que les lois en matière d’immigration ont été utilisées à des fins 
pratiques de contrôle des frontières et des personnes migrantes, dans 

61. « Immigration laws have been used to respond to the threat of terrorism, rather than the provi-
sions set out in criminal law by the adoption of the anti-terrorist law. »
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un effort pour endiguer le flot des réfugiés et des immigrants, perçus 
comme l’une des nouvelles menaces dans l’ère post onze septembre » 
(Antonius, Labelle et Rocher 2007, 194-195. Je traduis.).62 Dans un livre 
paru en 2009, ces auteurs analysent comment le virage entrepris par 
l’État canadien et l’État québécois au lendemain du 11-Septembre a été 
perçu et vécu par les immigrants d’origine arabo-musulmane, parti-
culièrement ciblés par ces nouvelles politiques en matière d’immigra-
tion et de gestion de la diversité (Labelle, Rocher et Antonius 2009).

Depuis la Révolution tranquille, le Québec a négocié une série 
d’ententes avec le gouvernement fédéral lui permettant d’exercer un 
plus grand contrôle dans le domaine de l’immigration. Par exemple, 
l’Accord Québec-Canada, conclu en 1991, « vise, entre autres, à préser-
ver le poids démographique du Québec au sein du Canada et à assu-
rer une intégration des immigrants dans la province respectueuse de 
son caractère distinct  » (Accord Gagnon-Tremblay-McDougall 1991, 
article 2). En vertu de cet accord, les services d’accueil et d’intégration 
linguistique et culturelle offerts aux résidents permanents présents 
dans la province tombent sous la responsabilité du gouvernement du 
Québec (Accord Gagnon-Tremblay-McDougall 1991, article 24). Force 
est de constater que depuis le début des années 2000, le Québec a tra-
versé une série de crises qui ont forcé les Québécois à s’interroger sur 
leur approche face à la diversité. Cependant, à travers toutes ces crises, 
de la crise des accommodements raisonnables à partir de 2006, à 
l’adoption très controversée sous le bâillon de la Loi sur la laïcité de l’État 
à l’été 2019, en passant par les débats entourant le projet de Charte des 
valeurs québécoises présenté par le gouvernement de Pauline Marois en 
2013, le rôle que devra jouer le français dans le processus d’intégra-
tion des immigrants et dans l’élaboration d’un nouveau Québec pluriel 
est demeuré incontesté. Par exemple, à l’été 2019, l’adoption de la Loi 
sur la laïcité de l’État a rapidement et largement éclipsé, dans la couver-
ture médiatique, la réforme de l’immigration présentée dans le projet 
de loi 9 qui concernait, entre autres, les nouvelles exigences linguis-

62. « while immigration laws have been used for the practical end of controlling borders and mi-
grants, attempting to keep out refugees and illegal immigrants, who have been perceived as one of 
the new threats in post-9/11 era. »
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tiques pour les immigrants qui demandaient la résidence permanente 
à partir de la province de Québec. Pourtant, ces deux projets portés 
par le député de la circonscription de Borduas, Simon Jolin-Barrette, 
ministre à l’époque de l’Immigration, de la Diversité et de l’Inclusion, 
faisait partie d’une seule et même stratégie de gestion de la diversité 
pour le gouvernement de la Coalition avenir Québec, au pouvoir de-
puis octobre 2018.

Afin de mieux comprendre comment le rôle du français comme 
langue publique commune est envisagé dans cette politique de gestion 
de la diversité, je m’intéresse aux discours politiques et médiatiques 
récents portant sur la francisation des immigrants au Québec. À partir 
d’une analyse du discours critique (Fairclough 2013 ; Johnstone 2018, 
43-67) de la couverture médiatique de deux dossiers touchant de près la 
question des exigences linguistiques pour les immigrants souhaitant 
s’établir au Québec et d’une comparaison avec des discours similaires 
qui ont cours en Europe sur la langue que parlent les immigrants, je 
tente de dégager comment les événements du 11 septembre 2001 ont 
infléchi le discours sur la nécessaire francisation des immigrants. 
M’inspirant des travaux de Rachelle Vessey (2016), je compare la cou-
verture médiatique dans les journaux francophones et anglophones 
pour essayer de dégager, dans la comparaison, les idéologies linguis-
tiques qui sous-tendent le cadrage de cette question par les journa-
listes francophones et anglophones. Comprises comme les idées et les 
a priori qui circulent sur les langues et les variétés de langue et qui, à 
leur tour, influencent la perception que les locuteurs se font de ces lan-
gues et de ceux qui les parlent et leurs propres pratiques linguistiques, 
les idéologies linguistiques sont souvent intériorisées et rarement 
remises en question à l’intérieur d’une même communauté linguis-
tique (Schieffelin, Woolard et Kroskrity 1998). C’est dans la confronta-
tion et le contraste qu’elles apparaissent plus clairement (Makihara et 
Schieffelin 2001 ; Schieffelin et Makihara 2021). À l’instar de Rachelle 
Vessey, j’estime que la comparaison de la presse anglophone avec la 
presse francophone au Canada nous permet d’examiner le rôle que 
jouent les idéologies langagières dans le discours médiatique pour voir 
comment ces idéologies influencent l’imagination collective de l’État-
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nation (Vessey 2016, 18). Au cœur de l’analyse médiatique se trouvent 
deux dossiers qui touchaient de près la question des exigences linguis-
tiques pour les immigrants souhaitant s’établir au Québec, soit la déci-
sion, à la fin du mois de janvier 2019, par le gouvernement canadien de 
ne pas soumettre au débat dans la Chambre des communes le projet 
de loi C-421, déposé par le Bloc québécois. Ce projet de loi concernait 
le seuil de compétences minimales en français pour l’obtention de la 
citoyenneté pour les immigrants résidant au Québec. Je me pencherai 
aussi sur l’adoption de la réforme de l’immigration, le projet de loi 9, 
sous le bâillon à l’été 2019.

Pourquoi s’intéresser à ces discours à la lueur du 11-Septembre
Selon Deborah Cameron, les discours que l’on tient sur la langue, et 
son rôle dans la société, méritent l’attention des linguistes puisqu’ils 
sont, comme le dit Cameron, autant une partie intégrale de l’activité 
linguistique humaine que le sont les voyelles dans le système phoné-
tique (1995, 1). Selon elle, les formes que prend cette activité normative 
sur la langue sont étroitement liées au contexte sociohistorique et ex-
priment certaines préoccupations ou angoisses qui dépassent le cadre 
strictement linguistique. L’intervention sur la langue devient dès lors 
une tentative d’intervention sur l’ordre du monde.

Dans son article intitulé «  The one, the many, and the Other  : 
Representing multi- and mono-lingualism in post-9/11 verbal 
Hygiene » (2013), Cameron s’intéresse aux angoisses qu’expriment les 
discours politiques récents sur les langues que parlent les immigrants 
en Grande-Bretagne. Selon elle, l’apparition de cette préoccupation, 
qui semble transcender les divisions politiques dans un pays où la 
question linguistique n’avait guère été soulevée auparavant, s’explique 
par une volonté de surmonter les divisions et les tensions culturelles 
qu’entraîne l’immigration en imposant une unité par la langue. Ainsi, 
dans ces discours, la langue commune est représentée comme garante 
de la cohésion, une panacée qui permet d’écarter, on l’espère, la me-
nace du terrorisme domestique.

Dans la même veine, à partir d’une analyse des discours politiques 
qui ont accompagné l’entrée en vigueur de ces politiques depuis les 
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émeutes raciales de 200163 et les attentats sur le métro de Londres64 
et qui visaient à en légitimer la pertinence, Adrian Blackledge révèle 
comment les langues parlées par les immigrants en sont venues à être 
représentées comme une menace pour la cohésion nationale. Il note 
d’ailleurs qu’en 2007, le gouvernement britannique envisageait d’exi-
ger que les immigrants qui demandaient l’admission sur le territoire 
dans le cadre du programme de réunification familiale réussissent 
un test de compétence en anglais. Loin de décourager les gens de re-
joindre leurs proches au Royaume-Uni, cette nouvelle politique se vou-
lait, dans le discours officiel, « une façon d’aider les nouveaux arrivants 
à mieux s’intégrer et ainsi contribuer à la cohésion de la communauté 
qu’ils allaient rejoindre » (Blackledge 2009, 11465). Comme le souligne 
Blackledge, cette affirmation part de la prémisse que les problèmes de 
« cohésion » au sein du Royaume-Uni étaient liés au manque de maî-
trise de l’anglais des immigrants admis dans le cadre du programme 
de réunification familiale (Blackledge 2009, 114).

La Grande-Bretagne n’est pas la seule à chercher à écarter la me-
nace du terrorisme domestique en imposant sa langue aux immi-
grants qui souhaitent s’y établir. Depuis les attentats du 11 septembre, 
plusieurs pays européens ont pris des mesures pour faire de la maî-
trise de la langue une condition d’accès au territoire, de séjour ou 
de citoyenneté (Extramiana et Van Avermaet 2010, 9-10 ; Beacco et al 

63. Entre les mois de mai et de juillet 2001, les villes de Oldham, Burnley et Branford, au 
nord de l’Angleterre, ont été secouées par de violents affrontements entre jeunes d’ori-
gine asiatique et extrémistes de droite. Les émeutes d’Oldham, les premières survenues 
en mai 2001, sont décrites comme les pires émeutes à caractère ethnique à avoir ébranlé 
le Royaume-Uni depuis 1985, éclipsant momentanément les violences en Irlande du 
Nord.

64. Le 7 juillet 2005, quatre attentats suicides touchent les transports publics de Londres 
et font 56 morts et 784 blessés. Perpétrés par des citoyens britanniques ordinaires et par-
tiellement revendiqués par Al Qaeda, ces attentats ont été les plus meurtriers à Londres 
depuis la Deuxième Guerre mondiale.

65. Blackledge cite ici un rapport de consultation du gouvernement britannique paru 
en 2007, intitulé Marriage visas : Pre-entry English requirement for spouses. Je reproduis ici 
la citation complète en version originale : « The aim in requiring spouses to demonstrate some 
ability in the English language is not to deter people from joining their loved ones ; it is to help fa-
cilitate their integration and contribute to the cohesion of the community they will join » (2007, 
par. 3.1).
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2017). Extra, Spotti et Van Avermaet, qui notent le resserrement des 
politiques d’immigration dans plusieurs pays européens autour de 
critères linguistiques, affirment que, dans certains cas, ces politiques 
peuvent être adoptées en réponse à la menace du terrorisme islamique 
et s’inscrire dans un discours qui mise sur la peur que peuvent res-
sentir les citoyens de devenir un jour la cible d’attentats terroristes. 
Selon eux, ces politiques s’appuient sur la conception traditionnelle 
de l’État-nation, fondée sur le principe d’une langue, d’une identité et 
de normes sociétales et de valeurs culturelles partagées (Extra, Spotti, 
et Van Avermaet 2009, 34). Dans plusieurs cas, l’apprentissage de la 
langue du pays d’accueil par l’immigrant est perçu comme un indica-
teur de sa volonté de s’assimiler dans cette société (Métraux 2017, 19), 
une volonté qui évidemment, selon cette logique, ferait défaut au ter-
roriste interne.

La situation particulière du Québec :  
un débat qui ne date pas d’hier
Dans le discours politique et médiatique au Québec, les langues que 
parlent les immigrants ne sont pas une préoccupation récente qui 
remonte uniquement aux attentats du 11 septembre. Selon plusieurs, 
la Charte de la langue française, adoptée en 1977, qui fait du français « la 
langue publique commune » dans la province de Québec, avait à l’ori-
gine l’objectif d’attirer davantage d’immigrants dans le groupe franco-
phone en rehaussant le prestige de la langue française (Kymlicka 2001, 
286). Ainsi, deux aspects fort controversés de la Charte de la langue fran-
çaise, à savoir l’article 58 sur les langues de l’affichage commercial et 
les dispositions du chapitre XIII concernant l’accès à l’école publique 
en anglais pour les enfants d’immigrants, ciblaient plus particulière-
ment les immigrants qui, avant l’entrée en vigueur de la loi, avaient 
tendance à adopter l’anglais, la langue majoritaire du Canada. En 
matière de gestion de la diversité, le Québec se targue de promouvoir 
une politique d’interculturalisme, qu’il oppose au multiculturalisme 
canadien et à la politique assimilationniste du melting pot américain. 
Néanmoins, l’interculturalisme, qui fait du français le point de ral-
liement autour duquel les différents groupes culturels peuvent s’unir 
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pour redéfinir les bases d’une identité québécoise plurielle, n’a pas en-
core, en dépit d’un projet de loi déposé en ce sens le 30 octobre 2019, de 
statut légal (Rocher, Labelle, Field et Icart 2007, 47 ; Baillargeon 2021), 
une situation que déploraient déjà Gérard Bouchard et Charles Taylor 
dans leur rapport Fonder l’avenir  : Le temps de la conciliation (Bouchard 
et Taylor 2008, 269) et qui, plus de dix ans après la commission sur 
les accommodements raisonnables, manque toujours pour encadrer 
et guider l’approche du gouvernement québécois dans le dossier de 
l’immigration (Baillargeon et Gervais 2017)66.

Contrairement à l’exemple de la Grande-Bretagne sur lequel s’ap-
puient les analyses de Cameron et Blackledge, ce qui précède devrait 
suffire à montrer que les discours sur la langue et l’identité de la nation 
québécoise sont des discours qui circulaient déjà bien avant les atten-
tats du 11 septembre. Cependant, Cameron reconnaît que « on ne peut 
pas supposer que la même préoccupation linguistique aura la même 
signification symbolique en tout temps et en tout lieu  » (Cameron 
2013, 62. Je traduis.)67.

Mon hypothèse de départ pour cette contribution est que le même 
discours de préoccupation sur la langue des immigrants voudrait dire 
autre chose aujourd’hui qu’au moment de l’entrée en vigueur de la Loi 
101. La peur suscitée par les attentats terroristes du 11 septembre et, 
plus récemment, les cas de terrorisme dit « domestique » ou intérieur 
au Canada, notamment dans la province voisine (qu’on pense à l’ar-
restation du groupe des 18 à Toronto en 2006), apportent de nouvelles 
justifications ou de nouveaux arguments pour que des changements 
soient apportés aux lois qui font du français la langue publique com-
mune. Ici, l’apprentissage du français par les immigrants est compris 
dans une politique de « gestion de la diversité » qui vise l’intégration de 
l’immigrant à la société québécoise par le biais de la langue. Le spectre 

66. Dominique Anglade, à l’époque où elle aspirait devenir cheffe du Parti libéral qué-
bécois, avait d’ailleurs annoncé, lors d’un point de presse faisant suite aux rencontres de 
l’aile jeunesse du PLQ, le dimanche 11 août 2019, qu’elle ferait d’une loi sur l’intercultura-
lisme un de ses dossiers prioritaires.

67. «  it cannot be assumed that the same linguistic preoccupation will have the same symbolic 
meaning in every time and place. »
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des «  deux solitudes  » est réinterprété comme celui «  des solitudes 
multiples  » qui ne se rejoindront que par l’entremise d’une langue 
commune, seule capable de surmonter les différences culturelles et de 
bâtir des ponts entre les différents groupes. Au Québec, comme ail-
leurs où on a promulgué des lois faisant de la langue du pays d’accueil 
une condition de séjour68, les politiques multiculturelles sont pointées 
du doigts et accusées de prêter le flanc au terrorisme (Dib 2019).

Une langue commune à tous et pour tous :  
mieux réussir la francisation des néo-Québécois
À l’origine, les nouvelles mesures que cherche à mettre en place le gou-
vernement de François Legault, avaient d’abord été mises de l’avant 
dans le rapport de la députée d’Iberville, Claire Samson, déposé en 
novembre 2016, alors que celle-ci était la porte-parole du deuxième 
groupe d’opposition en matière de culture et de communications 
pour la protection et la promotion de la langue française. Le rapport 
Samson s’ouvre sur un constat de crise en matière de francisation des 
nouveaux arrivants au Québec. On peut y lire que «  l’augmentation 
drastique des seuils d’immigration combinée à une réduction des res-
sources consacrées à la francisation a produit des effets déplorables » 
(Samson 2016, 2). Dans le rapport, le gouvernement du Québec est 
pointé du doigt et accusé de négligence dans le dossier de la franci-
sation «  depuis une quinzaine d’années  ». Si ce laisser-aller semble 
remonter aux attentats du 11  septembre en 2001, ce sont plus parti-
culièrement les politiques mises en place depuis l’arrivée au pouvoir 
des libéraux en 2003 qui sont en cause. On semble d’ailleurs passer 
sous silence l’intermède des péquistes de Pauline Marois de 2012 à 
2014. Samson s’inquiète du fait que le taux de transfert des allophones 
vers le français (50 %) soit insuffisant pour compenser la baisse démo-
graphique observée dans la population francophone de la province. 
Selon elle, le manque de ressources déployées pour assurer la réussite 

68. Winnett, Robert. 2008. «Britain ‘a soft touch for home grown terrorists’». The 
Telegraph, 15 février 2008. En ligne. L’article fait référence à un rapport présenté par le 
Royal United Service Institute. Le rapport et sa condamnation des politiques multicul-
turelles en Angleterre avait fait les manchettes de plusieurs quotidiens en février 2008.

https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1578785/Britain-a-soft-touch-for-home-grown-terrorists.html
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de cette francisation explique ces faibles taux sous les gouvernements 
libéraux de Jean Charest puis de Philippe Couillard. Elle s’indigne 
aussi d’un laisser-aller dans le dossier de la francisation et estime que 
le gouvernement libéral n’a pas réussi à convaincre les immigrants 
de la nécessité de maîtriser le français pour vivre au Québec en leur 
proposant des services dans les deux langues officielles du pays plutôt 
qu’uniquement en français.

Dans le rapport, le français est présenté «  comme le cœur et 
l’âme de l’identité québécoise […], ciment de notre cohésion sociale » 
(Samson 2016, 16). Le terme « cohésion » est aussi celui qui est invoqué 
dans les discours analysés par Cameron (2013) et Blackledge (2009) en 
Grande-Bretagne. On estime que « son statut de langue officielle est 
essentiel à l’inclusion de tous les citoyens à une même société québé-
coise » (Samson 2016, 16). En outre, la députée Samson considère que 
pour les immigrants, la francisation « devrait être considérée comme 
une opportunité formidable, un véritable passeport pour une inté-
gration réussie à la société québécoise  » (2016, 1). Il est clair pour la 
députée que la maîtrise du français est la clef de voûte de l’intégration 
des nouveaux arrivants et d’ailleurs, dans son rapport, elle propose de 
renommer le ministère de l’Immigration, de la Diversité et de l’Inclu-
sion, le ministère de l’Immigration et de la Francisation « de manière 
à exprimer clairement sa mission principale, c’est-à-dire intégrer les 
nouveaux arrivants à la société québécoise et à la majorité francophone » 
(Samson 2016, 8-9. Je souligne.)69.

Pour Samson, «  l’accès à la connaissance du français au Québec 
doit s’élever au statut de droit pour les immigrants et de devoir pour 
l’État » (2016, 7). À cet effet, elle envisage d’augmenter les allocations 
remises aux immigrants en échange d’une présence régulière à temps 
plein aux cours de français. En vertu du projet proposé par la Coalition 
avenir Québec, les cours de francisation offerts aux immigrants pas-
seraient sous contrôle gouvernemental qui aurait la responsabilité 
d’en assurer l’uniformité. À la fin de son parcours en francisation, la 
personne immigrante se verrait remettre un certificat d’attestation 

69. Au Québec, à l’heure actuelle, ce ministère s’appelle maintenant Immigration, 
Francisation et Intégration.
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qui aurait valeur légale et serait exigé pour l’obtention d’un certificat 
régulier de sélection du Québec aux immigrants de la catégorie des 
travailleurs qualifiés (Samson 2016, 14).

À l’instar du modèle adopté en Flandre, les cours de francisation 
envisagés par la députée Samson auraient trois composantes : linguis-
tique, culturelle, et professionnelle. Comme le font remarquer Hambye 
et Lucchini, la Belgique, comme le Québec a, depuis la fin des années 
80, délaissé le terme « immigration », au profit du terme « intercul-
turalité », une tendance interprétée par ces deux auteurs comme un :

signe d’une prise de conscience quant au nouveau statut des personnes 
d’origine étrangère : les autorités ne sont plus face à des « bras » venus 
soutenir l’essor industriel, mais face à des individus et à des citoyens. 
(Hambye et Lucchini 2005, § 5)

À l’image du Canada, où les deux communautés linguistiques offi-
cielles n’ont pas accordé la même importance à la langue qu’adopte-
raient les immigrants, les deux communautés linguistiques officielles 
en Belgique ont elles aussi eu des approches très différentes à la ques-
tion de l’intégration linguistique des immigrants (Hambye 2009 ; 
Hambye et Lucchini 2005). Comme le Québec, la Flandre, plus que la 
partie wallone, a instauré des mesures visant à assurer l’acquisition du 
néerlandais par les immigrants. Le parcours d’intégration civique in-
burgeringstraject, obligatoire pour tous les immigrants non européens 
qui ne sont plus d’âge scolaire, instauré depuis 2004, vise à assurer 
l’intégration des immigrants dans la société flamande par l’apprentis-
sage de la langue commune. En Flandre, comme c’est le cas pour le 
français au Québec,

[l]es politiques d’intégration linguistique […] sont profondément mar-
quées par le rôle central que joue la langue dans la définition d’une 
identité collective flamande. L’idéologie dominante en Flandre place 
en effet le partage d’une même langue au cœur de l’appartenance à 
une communauté et fait de la connaissance du néerlandais une des 
conditions d’une intégration citoyenneté [sic.] effective. (Hambye et 
Lucchini 2005, § 7).

Selon Hambye et Lucchini, le site Web du parcours d’intégration 
citoyenne (en ligne) met l’accent sur la nécessité des immigrants de 

http ://www.inburgering.be/
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maîtriser le néerlandais pour accéder au marché du travail. Aussi, les 
cours de néerlandais, comme les cours de français qu’envisage le pro-
jet de la Coalition avenir Québec, s’accompagnent d’une orientation 
culturelle et d’une orientation professionnelle. En 2005, on pouvait 
lire, sur le site Web du programme :

La plupart des nouveaux arrivants sont désireux de trouver un emploi 
le plus rapidement possible. Ils considèrent les cours de néerlandais 
comme un outil essentiel à cet égard. Ces cours sont également essen-
tiels pour faciliter la communication avec leur nouvel environnement. 
(Hambye et Lucchini 2005, NBP 11. Je traduis.)70

Parallèlement, dans le projet caquiste, l’acculturation des immigrants 
passerait nécessairement par la francisation. D’ailleurs, le projet mis 
de l’avant dans le rapport Samson tire sa légitimité du précédent eu-
ropéen. On y note que plusieurs États européens ont, au cours de la 
dernière décennie, adopté des législations relatives « à la maîtrise de 
la langue du pays d’accueil comme conditions d’entrée sur le territoire, 
de résidence permanente et d’acquisition de la nationalité » (Samson 
2016, 12).

L’exemple européen dont s’inspirent les politiques de la CAQ : 
l’intégration linguistique en question
En effet, en Europe, on parle de plus en plus « d’intégration linguis-
tique  » des immigrants. S’appuyant sur une enquête menée en col-
laboration avec ALTE (Association of Language Testers in Europe), 
Claire Extramania et Piet Van Avermaet notent la montée en flèche de 
ces politiques qui lient l’acquisition de la nationalité à la maîtrise de la 
langue nationale, de quatre pays sur quatorze en 2002 à onze pays sur 
dix-huit, cinq ans plus tard (2010, 10). C’est d’ailleurs devant la mon-
tée de cette exigence, particulièrement dans les pays de l’Europe de 
l’Ouest (Extramiana et Van Avermaet 2010), que le Conseil de l’Europe 
organisait au printemps 2016 un colloque sur l’intégration linguistique 
des migrants adultes. En France, on a entériné ce concept de l’intégra-

70. «  Most newcomers are anxious to find employment as soon as possible. They regard Dutch-
language lessons as a vital tool in this respect. They are also key to facilitating their communication 
with their new environment. »
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tion linguistique en nommant un référentiel devant servir aux cours 
de francisation Le français langue d’intégration. Ainsi, aux acronymes 
déjà connus de FLE et FLS s’ajoute maintenant, non sans une certaine 
controverse, le dernier né, FLI, ce qui pousse certains chercheurs à 
s’interroger sur le sens que revêt ce nouveau terme qui tend à s’impo-
ser et surtout à réfléchir à sa portée idéologique.

Au cœur du problème, selon Maude Vadot, c’est la nature polysé-
mique du mot « intégration », qui change de sens en fonction des dis-
ciplines dans lesquelles il est invoqué :

On doit ainsi différencier ses usages en sociologie, discipline qui pré-
tend caractériser et objectiver le réel, de ses usages en politique, qui 
visent à définir des objectifs et des obligations, donc possède un carac-
tère plus directement normatif. (2016, 3)

Ainsi, si en sciences sociales le terme décrit un processus observable, 
dans le discours politique il s’agit davantage d’un projet ou d’un im-
pératif. À partir d’une étude du paratexte de ce référentiel qui repré-
sente essentiellement une commande institutionnelle, Maude Vadot 
démontre que ce qui est visé par l’État français dans la formation 
linguistique offerte aux personnes migrantes va au-delà de sa simple 
insertion « dans la société d’accueil par le travail, les relations interper-
sonnelles et les échanges du quotidien, » puisque le terme intégration 
implique aussi « de surcroît une adhésion aux valeurs partagées par la 
communauté » (2016, 11).

Comme le terme « interculturalisme » qui ne fait pas encore par-
tie d’une politique officielle au Québec, le terme « intégration », plus 
qu’assimilation ou insertion, implique une double transformation, à 
la fois de la part de l’individu qui s’intègre, mais aussi de la part de 
la société qui intègre. Selon Anne-Sophie Calinon, «  dans le champ 
sociologique, cette notion décrit le processus bidirectionnel d’entrée 
d’un individu, ou d’un groupe de migrants, dans une société d’instal-
lation et les transformations que cela entraîne dans cette dernière  » 
(2013, 28). Peut-être est-ce ce dernier aspect qui explique sa popula-
rité croissante, voire son ubiquité dans les discours institutionnels et 
politiques où il tend, selon Célina Dispas, à éclipser le terme moins 
« politiquement correct » d’assimilation (2003). Si « intégration » est 
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effectivement la saveur du mois — on connaît déjà les termes intégra-
tion économique, intégration culturelle, intégration sociale — l’appa-
rition relativement récente du construit «  intégration linguistique », 
qui semble dériver du même processus de création lexicale, inquiète 
certains linguistes. Selon Anne-Sophie Calinon, contrairement aux 
autres termes formés en combinant un adjectif au substantif inté-
gration, dans le terme « intégration linguistique » les « deux éléments 
constituants n’entretiennent pas le même type de relation » (2013, 30). 
En effet, comme l’illustre Calinon, lorsqu’on parle d’une intégration 
économique, on comprend «  une intégration dans une économie, à 
une économie/on intègre une économie, une économie intègre » (2013, 
29. Je souligne.), alors que «  intégration linguistique correspond à un 
référent intégration « par ». Plus loin, elle précise que :

[s]émantiquement, « intégration linguistique » ne désigne pas l’inté-
gration «  dans une langue  », mais bien le processus d’intégration à 
toutes (ou à une partie de) ces instances (culturelles, sociales, profes-
sionnelles, etc.) grâce à/au moyen de/par l’intermédiaire d’une langue. 
(2013, 30)

Lorsque Samson, dans son rapport, fait de la maîtrise du français le 
passeport d’une intégration réussie (2016, 1), elle semble elle aussi 
adhérer à l’idée que l’intégration de l’immigrant se fait par la maî-
trise de la langue. C’est beaucoup exiger d’un code linguistique. Pour 
Calinon, le terme intégration linguistique est trompeur puisqu’une 
langue ne peut pas intégrer comme le font les individus d’une société, 
ou le milieu professionnel :

Intégration linguistique demande l’ouverture non pas d’une langue, 
mais d’une communauté linguistique au partage et à l’exercice d’une 
langue commune… La forme complexe intégration linguistique relève 
d’une construction grammaticale abusive qui entraîne des utilisations 
au mieux hasardeuses et au pire fausses et illusoires, attribuant à la 
langue une fonction qu’elle ne peut, de fait, assumer. (Calinon 2013, 30)

À la limite, l’apprentissage de la langue ne saurait être qu’une étape 
dans le processus d’intégration de l’immigrant. Encore faut-il que la 
société, le monde socioprofessionnel, la culture d’accueil soient prêts 
à l’accueillir et à lui faire une place une fois cette condition linguis-
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tique remplie. Or, souvent, comme le révèle Calinon, dans le discours 
politique et institutionnel, «  l’intégration linguistique  » se mesure 
en termes de maîtrise d’une compétence linguistique et c’est à l’orée 
de cette intégration linguistique que l’on mesure l’intégration géné-
rale de la personne migrante (2013, 32). En contexte européen, «  la 
connaissance de la langue du pays d’accueil permet d’apprécier la vo-
lonté d’intégration des étrangers non ressortissants d’États de l’Union 
européenne » (Extramiana 2012, 6. Je souligne.). La volonté exprimée 
dans le rapport Samson de renommer le ministère de l’Immigration, 
de l’Inclusion et de la Diversité « ministère de l’Immigration et de la 
Francisation  » (2016, 9) illustre bien comment la francisation était 
comprise comme la fin du processus d’intégration des immigrants à 
la société québécoise71.

Première tentative : le projet de loi C-421

Entrée au pouvoir en octobre 2018 au terme d’une élection qui a rompu 
avec « un demi-siècle d’alternance entre le Parti libéral et le Parti qué-
bécois  » (Messier 2018), la Coalition avenir Québec ne perdra pas de 
temps à mettre son plan d’intégration linguistique des immigrants à 
exécution. Pendant que son ministre de l’Immigration, de la Diversité 
et de l’Inclusion, Simon Jolin-Barrette, travaillait en coulisses à l’éla-
boration des projets de loi 8 et 21, François Legault suivait de près le 
sort que le gouvernement fédéral allait réserver au projet de loi C-421, 
porté par le Bloc québécois, visant à faire de la maîtrise du français 
une condition pour l’obtention de la citoyenneté pour les immigrants 
souhaitant s’établir au Québec. Le gouvernement libéral, par l’entre-
mise d’un comité composé majoritairement de députés libéraux, avait 
estimé que le projet de loi était inconstitutionnel et avait refusé de le 
soumettre aux débats. Lorsque le Bloc a fait appel de cette décision 
auprès de l’ensemble des parlementaires, ceux-ci ont à leur tour choisi 
de rejeter le vote sur le projet de loi dans une procédure de vote secret, 

71. On ne peut que souhaiter que l’ajout du mot « Intégration » dans le nom actuel du 
ministère témoigne d’une meilleure compréhension de la complexité du processus d’in-
tégration.
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qui est décrite partout comme « rarissime » (Aubry 2019 ; Marcil 2019 ; 
Presse canadienne 2019b). La couverture de cette nouvelle dans les 
journaux francophones insiste sur trois éléments centraux :

• L’argument d’anti-constitutionnalité invoqué par les libéraux,

• L’attitude du fédéral par rapport au Québec,

• L’importance de la langue commune dans le processus d’intégration.

Déjà au moment du dépôt du projet de loi en novembre 2018, on rap-
porte que les libéraux se sont servis en décembre de leur majorité en 
comité parlementaire pour tuer le projet dans l’œuf parce qu’ils le ju-
geaient inconstitutionnel. Plusieurs journaux précisent cependant que 
ce jugement allait « à l’encontre de l’avis du légiste Philippe Dufresne, 
chargé de conseiller la Chambre sur ce genre de questions juridiques » 
(Presse canadienne 2019a). Cependant, à y regarder de plus près, on 
constate que l’avis du légiste exprimé lors de la rencontre du comité de 
procédure de la Chambre, rapporté dans le Nouvelliste de Trois-Rivières 
n’est pas non plus le feu vert auquel certains prétendent :

En fin de compte, que déciderait un tribunal ? C’est dur à dire […] le fait 
que le français est une langue minoritaire au Canada, mais majoritaire 
au Québec est-il pertinent ? Là encore, il y aurait des arguments des 
deux côtés. (Presse canadienne 2019a, 11)

Le Devoir se fait plus nuancé. Même s’il note qu’aucun député libéral 
n’ait été en mesure « de citer l’article précis que violerait le projet de loi 
C-421 », il rapporte l’argument du ministère fédéral de l’Immigration 
« que la charte canadienne des droits et libertés reconnaît l’égalité du 
français et de l’anglais à titre de langues officielles » (Vastel 2019), un 
avis que partage Pierre Foucher, professeur de droit constitutionnel 
à l’Université d’Ottawa, estimant que le projet de loi C-421 contredit 
la Loi sur les langues officielles (Vastel 2019). Si la plupart des journaux 
insistent sur l’avis du conseiller juridique, Mario Beaulieu, dans un 
blogue publié dans le Huffington Post, s’interroge sur la pertinence de 
l’argument constitutionnel pour une nation qui aspire à l’indépen-
dance : « Le système fédéral fait qu’une autre nation prend des déci-
sions cruciales à notre place. Seule l’indépendance permettrait assu-
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rément de faire du français la véritable langue publique commune et 
d’en assurer l’avenir. » (Beaulieu 2019)

Mario Beaulieu a d’ailleurs interprété le refus du gouvernement 
libéral de se pencher sur la proposition comme témoignant d’un 
sentiment de haine envers le Québec français, propos repris par le 
Nouvelliste de Trois-Rivières (Presse canadienne 2019a) et Le Devoir (Vastel 
2019). En outre, il accuse les libéraux de « vouloir se montrer en grands 
défenseurs de l’unité canadienne au Canada anglais à neuf mois des 
élections fédérales » (Vastel 2019). Dans son article de blogue, Beaulieu 
établit un parallèle entre la loi qu’il propose et celle qui existe déjà à 
l’échelle du Canada où la maîtrise d’une des deux langues officielles du 
pays est exigée :

En vertu de la loi canadienne, la connaissance d’une des langues offi-
cielles, l’anglais ou le français est obligatoire pour obtenir la citoyenne-
té. Le Bloc québécois a déposé le projet de loi C-421 pour qu’au Québec, 
la connaissance du français soit obligatoire. Il s’agit d’une mesure qui 
va dans le sens des engagements du gouvernement du Québec et rien 
n’est plus logique, car la Charte de la langue française vise à faire du fran-
çais la langue officielle et commune du Québec, seul État majoritaire-
ment francophone en Amérique. (Beaulieu 2019)

Dans cet acte performatif, on met le Québec sur un pied d’égalité avec 
le Canada, mais il s’agit d’un faux parallèle puisque le Québec n’est pas 
un État et, même s’il y a la Charte de la langue française au niveau provin-
cial, tout ce qui est du ressort du fédéral doit quand même respecter 
la Loi sur les langues officielles. Les journaux rapportent les réactions des 
élus du Bloc qui semblent tous refléter la position de Mario Beaulieu 
à savoir que la proposition fait consensus au Québec et « qu’on veut 
simplement intégrer les nouveaux arrivants en s’assurant qu’ils 
connaissent le français  » (Vastel 2019). Dans les propos de Beaulieu, 
l’intégration est conditionnelle à la maîtrise de la langue commune et 
c’est d’ailleurs le Québec qui intègre et non pas les immigrants qui s’in-
tègrent à la société québécoise. La voix des Mille-Îles cite Simon Marcil, 
député de Mirabel, qui affirme que « les nouveaux arrivants ont besoin 
d’une connaissance minimale de notre langue commune pour qu’on 
puisse se parler et pour qu’ils puissent s’approprier notre culture » (Marcil 
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2019. Je souligne.). Les mêmes propos (exactement la même citation) 
seront attribués à Monique Pauzé, la députée de Repentigny par Hebdo 
Rive-Nord (Presse canadienne 2019b). Le français est donc présenté 
comme la porte d’entrée vers la culture. On est loin, dans les propos 
des députés du Bloc, de l’idée d’un échange ou d’un partage à partir de 
la langue. Au contraire, ici la langue française est le convoi par lequel 
passe la culture québécoise. Si tous les députés semblent reprendre le 
qualificatif « minimale » pour définir le seuil de compétence, dans la 
couverture des journaux, on ne précise pas ce qu’entend le Bloc par 
une « connaissance suffisante du français » et l’expression est souvent 
placée entre guillemets.

La question du seuil de compétence nécessaire pose problème éga-
lement dans le contexte européen, où l’utilisation du cadre européen 
commun de référence (CECR) pour les langues afin d’établir les seuils 
de compétence minimale nécessaires à l’obtention d’un statut ou d’un 
autre fait sourciller plusieurs linguistes qui y voient une perversion 
de l’idée de départ. Comme l’indique Rosemarie Tracy, à l’origine, le 
CECR qui établit six différents niveaux de compétence pour les diffé-
rentes langues européennes, niveaux repris notamment dans les tests 
du DELF/DALF (diplôme d’études en langue française et diplôme ap-
profondi de langue française), avait été conçu pour favoriser la mobi-
lité et les échanges au sein de l’Union européenne en encourageant le 
plurilinguisme de ses citoyens (Tracy 2017, 45). Ainsi, il n’est guère sur-
prenant que plusieurs s’inquiètent maintenant de voir cet instrument 
utilisé à des fins de contrôle de l’immigration. La contribution de Tracy 
va encore plus loin puisqu’elle s’interroge sur la question de l’évalua-
tion des compétences, dont plus précisément la difficulté d’établir un 
étalon ou un seuil de compétences à des fins d’immigration et la perti-
nence des compétences linguistiques dans le processus d’intégration. 
S’appuyant sur une citation de McNamara, Tracy rappelle qu’un test 
de langue n'est valable que si la théorie de la langue sur laquelle il re-
pose est solide. Or, selon Tracy, le CECR ne repose sur aucune théorie 
linguistique explicite (2017, 52). Plus spécifiquement, le CECR n’éva-
lue qu’une infime portion de ce qu’on pourrait comprendre comme la 
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compétence dans une langue et selon elle, ne saurait prédire le succès 
d’un immigrant au sein de sa société d’accueil :

Si notre mesure des compétences linguistiques peut être corrélée avec 
un certain nombre de traits personnels, tels que la motivation, le talent 
pour les jeux de rôle, la prise de risque, la musicalité et bien d'autres, 
les compétences linguistiques ne peuvent pas indiquer qui, en fin de 
compte, sera un citoyen loyal, respectera le Code de la route et paiera 
ses impôts. (Tracy 2017, 54. Je traduis.)72

Cependant, souvent dans la logique des partis au pouvoir, le partage 
d’une même langue assure une plus grande cohésion au sein d’une 
nation composée de gens d’origines diverses et permet, comme le veut 
la vision interculturelle, aux différentes parties de négocier leurs dif-
férences.

L’adoption de la réforme de l’immigration (le projet de loi 9) et 
de la Loi sur la laïcité de l’État (projet de loi 21) sous le bâillon
Tout juste avant les vacances des parlementaires à l’Assemblée natio-
nale du Québec en juin 2019, la CAQ, déçue par le barrage des libéraux 
fédéraux sur le projet de loi C-421, revient à la charge en invoquant le 
bâillon pour faire passer deux projets controversés, soit le projet de loi 
9 sur l’immigration73 et le projet de loi 21 sur la laïcité de l’État, tous 
deux portés par Simon Jolin-Barrette. Partout décrit comme une pro-
cédure parlementaire rarissime, le bâillon permet de limiter la durée 
des débats et de forcer le vote. Simon Jolin-Barrette avait justifié le 
recours à la mesure parlementaire en invoquant les manœuvres d’obs-
truction systématiques de la part des libéraux qui, selon lui, avaient 
ralenti l’étude des deux projets de loi. De son côté, Legault maintenait 

72. « While our measurement of linguistic proficiency may correlate with a number of personal 
traits, such as motivation, a talent for role-play, risk taking, musicality and many others, linguistic 
competence cannot indicate who will, in the end, be a loyal citizen, observe traffic laws and pay 
taxes. »

73. Projet de loi 9 : Loi visant à accroître la prospérité socio-économique du Québec et 
à répondre adéquatement aux besoins du marché du travail par une intégration réussie 
des personnes immigrantes, présenté par Simon Jolin-Barrette à la 42e législature, ses-
sion 1 (en ligne)

http://www.assnat.qc.ca/fr/travaux-parlementaires/projets-loi/projet-loi-9-42-1.html
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qu’un long débat sur la question de la laïcité pourrait poser des risques 
pour la cohésion sociale.

Dans la couverture par la presse anglophone de l’adoption de ces 
deux projets de loi, force est de constater que c’est essentiellement le 
deuxième projet de loi sur la laïcité qui retient l’attention. Rappelons 
que le projet de loi voulait interdire le port de tout signe religieux vi-
sible pour les employés du secteur public (les enseignants, les policiers, 
les procureurs de la Couronne et les gardiens de prison). La plupart des 
articles abordent en long et en large les réactions des autres parlemen-
taires qui en particulier déplorent l’ajout d’amendements de dernière 
minute visant à mettre en place des dispositifs pour s’assurer que la 
loi est respectée. Certains, s’inspirant peut-être du surnom donné aux 
inspecteurs de l’Office québécois de la langue française chargés de 
veiller à l’application de la loi 101, craignent la création d’une « police 
de la laïcité » (Shingler 2019). Les parallèles avec la Charte de la langue 
française ne s’arrêtent pas là. La Montreal Gazette rapporte les propos 
de Pierre Arcand, le chef intérimaire du Parti libéral qui rappelait à 
Legault qu’en 1977, sous René Lévesque, on avait débattu de la Charte 
pendant tout un été (Authier 2019b).

Dans la couverture des journaux anglophones, l’adoption sous le 
bâillon du projet de loi 9 est souvent mentionnée presque comme une 
parenthèse, et ce, même s’il s’agit du premier projet de loi adopté pen-
dant cette session marathon et que le résultat du vote de 62 voix contre 
42 était plus serré que pour le projet sur la laïcité qui l’a emporté à 73 
voix contre 35. La presse anglophone insiste d’abord et avant tout sur 
le rejet de 18 000 dossiers d’immigration en attente (parfois depuis des 
mois ou des années) qui devront maintenant être resoumis à partir de 
la nouvelle plateforme Arrima, que certains journalistes, à l’instar de 
Jolin-Barrette, ont surnommé le « tinder de l’immigration », qui vise, 
comme le projet de loi à « accroître la prospérité socio-économique du 
Québec, et répondre adéquatement aux besoins du marché  » (Jolin-
Barrette 2019). On mentionne aussi au passage les deux tests auxquels 
devront se soumettre les candidats à l’immigration, à savoir un test 
de compétence en français et un test des valeurs. Ce sont ces trois 
aspects qui expliquent, selon les journalistes, ce en quoi le projet de 
loi est controversé. Dans certains journaux, on insiste davantage sur 
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le test des valeurs québécoises, dont la mention s’accompagne d’une 
mise à distance discursive  : «  so-called Quebec values test  » (Canadian 
Press 2019a et b). Un article de CBC News n’aborde que le test des va-
leurs sans mentionner le test de compétences en français (CBC Radio 
201974). C’est aussi sur la question des valeurs que Legault semble in-
sister lorsqu’il défend sa décision d’avoir imposé le bâillon pour préci-
piter le vote sur le projet de loi 9 avant les vacances : « Je pense qu'en 
tant que premier ministre du Québec, j'ai la responsabilité de défendre 
les valeurs québécoises devant le reste du Canada. » (Leavitt 2019. Je 
traduis.)75

Dans la presse francophone, on s’attarde aussi sur ces trois aspects 
jugés les plus controversés de la Réforme de l’immigration qui n’y est 
pas autant éclipsée par la Loi sur la laïcité de l’État. En effet, contraire-
ment à la presse anglophone, il est possible de trouver des articles qui 
portent essentiellement sur le projet de loi 9, sans que celui-ci serve de 
prétexte pour aborder la Loi sur la laïcité de l’État. Il y est surtout ques-
tion du flou entourant le test des valeurs qui avait fait l’objet de débats 
houleux, particulièrement entre le Parti libéral et la CAQ avant l’impo-
sition du bâillon. Certains articles plus polémiques, comme celui du 
chercheur en sciences sociales André Jacob paru dans l’Aut’ journal près 
d’un an plus tôt, évoquent la difficulté de définir des valeurs québé-
coises, d’autant plus que ces valeurs devront déterminer le sort de per-
sonnes installées au Québec depuis trois ans :

Peut-on vraiment imposer un examen sur un quelconque répertoire 
de valeurs imprécises, non négociables et surtout déterminantes pour 
l’avenir de personnes qui pourraient être expulsés [sic] même après 
trois ans au Québec. (Jacob 2018)

Les propos de Jacob viennent rejoindre ceux de Sergio Martinez, pu-
bliés dans le Montreal Times, qui insistent sur la nature changeante des 
valeurs d’une société et sur la difficulté de les fixer dans un test :

74. « The legislation also sets out the framework for a yet-to-be-determined “values test” that appli-
cants would have to pass and will allow the government to cancel approximately 16,000 applica-
tions for permanent residency that were already in process. »

75. « I think as premier of Quebec, it’s my responsibility to defend Quebec values in front of the 
rest of Canada. »
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Le danger est qu'en érigeant certaines valeurs comme celles de la 
société, en fait, le gouvernement ne ferait que reconnaître les valeurs 
actuelles, qui ne sont pas forcément valables pour toujours. (Martinez 
2019. Je traduis.)76

En revanche, dans la couverture de la presse francophone, la ques-
tion du test de compétences en français ne semble pas faire l’objet des 
mêmes réserves, bien qu’on le mentionne.

Ce qui me paraît intéressant, c’est la place qu’occupent ces deux 
tests dans les discussions sur l’adoption du projet de loi 9 sur l’immi-
gration. Le Hamilton Spectator ira même jusqu’à titrer «  Le Québec 
adopte un projet de loi prévoyant un test de valeurs et de langue  » 
(Canadian Press 2019b. Je traduis.)77. Pourtant, comme le précise 
Jocelyne Richter de la Presse canadienne :

Les fameux tests de français et de valeurs promis par le gouvernement 
n’apparaissent pas comme tels dans le projet de loi, qui vise cependant 
à fournir au Québec les bases légales pour aller en ce sens dans un deu-
xième temps par voie réglementaire. (Richter 2019a)

Tout au plus, le projet de loi 9 prépare le terrain pour mettre en place 
ces nouvelles exigences. La plupart des journaux anglophones écrivent 
«  the bill creates a legal framework that allows the government to impose a 
French/values test  » (CBC Radio 2019 ; Sevunts 2019 ; Canadian Press 
2019a ; 2019b ; Shingler et Montpetit 2019), mais seul le Waterloo Region 
Record publiera la précision de Giuseppe Valiante, du Canadian Press  : 
« Le projet de loi 9 n'incluait pas de règles spécifiques concernant le test 
de langue française promis et le gouvernement ne les a pas encore an-
noncées » (Valiante 2019. Je traduis.)78. Cette question des conditions 
à l’immigration avait pourtant été au cœur de la soixantaine d’heures 
d’étude du projet de loi, l’opposition cherchant en vain à avoir des pré-
cisions sur la nature, le contenu, les objectifs et l’impact de ces tests.

76. «  The danger is that by setting certain values as the ones of society, in fact, the government 
would only be recognizing the current values, which may not necessarily be valid forever. »

77. Le titre en anglais porte à confusion  : «  Quebec passes bill calling for language values 
test. »

78. «  Bill 9 didn’t include specific regulations about the promised French language test and the 
government has yet to announce them. »
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Même si ce sont surtout ces tests et les enjeux qui y sont liés, à 
savoir la langue commune et les valeurs de la société québécoise, qui 
semblent avoir retenu l’attention des journalistes francophones, et 
dans une moindre mesure celle des journalistes anglophones, ceux-ci 
dépendent d’une décision du gouvernement fédéral. C’est donc dire 
qu’en dépit de toute l’encre qui coule, ce n’est pas du tout clair que le 
Québec arrivera à en faire une condition79.

Annonce de 70 millions par année  
pour financer la francisation
En attendant, le gouvernement Legault va de l’avant avec des mesures 
pour encourager la francisation des immigrants en annonçant au dé-
but du mois de juillet 2019 un financement additionnel de 70 millions 
de dollars par an, ce qui porte à 170 millions le budget pour le service 
de francisation (Corriveau 2019). C’est ce que Robert Dutrisac, dans son 
éditorial, appelle la stratégie de la carotte avant le bâton (Dutrisac 2019, 
A6), en renflouant notamment les allocations octroyées aux immigrants 
pour leur permettre de suivre des cours de francisation. Dans les jour-
naux francophones, la plupart des articles saluent l’annonce en rappe-
lant le laxisme des gouvernements précédents et le rapport accablant 
de la vérificatrice générale en 2017 sur le nombre d’inscriptions aux 
cours de francisation et sur les taux alarmants d’abandon. Presque tous 
insistent sur le rôle du français dans l’intégration (et l’inclusion) de la 
personne migrante comme le fait Tania Longpré, doctorante et ensei-
gnante en francisation des immigrants, dans un texte d’opinion dans le-
quel elle décrit la francisation des nouveaux arrivants comme « la pierre 

79. Pour l’instant, le Ministère de l’Immigration, Francisation et Intégration exige le 
TEFAQ (test d’évaluation de français adapté au Québec) pour l’admission à certains de 
ses programmes d’immigration. En ce qui concerne cette exigence, le gouvernement 
du Québec se fait plutôt vague, précisant que «  votre connaissance du français peut 
être prise en compte si vous souhaitez immigrer au Québec de façon permanente. La 
connaissance du français peut aussi être exigée dans certains programmes d’immigra-
tion si vous souhaitez passer d’un statut temporaire à permanent » (Gouvernement du 
Québec 2022. Je souligne.). Le TEFAQ est également reconnu par Immigration, Réfugiés 
et Citoyenneté Canada pour une demande de citoyenneté. En revanche, pour devenir 
membre d’un ordre professionnel au Québec, l’examen de français de l’Office québécois 
de la langue française est exigé.
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angulaire de leur intégration économique et culturelle » (2019, A6). Elle 
rappelle que la compétence culturelle est « liée à l’apprentissage d’une 
nouvelle langue » ce qui « fera en sorte que plus d’immigrants se sen-
tiront chez eux au Québec, partageant une langue et une culture avec 
leurs nouveaux compatriotes » (Longpré 2019, A6). Le français est aussi 
perçu comme facilitant l’accès au marché du travail.

Même si la couverture de l’annonce d’investissement supplémen-
taire est largement élogieuse, quelques voix dissonantes s’élèvent, dont 
celle de Claire Samson, à l’origine du rapport de 2016 de la Coalition 
avenir Québec, qui estime que les mesures annoncées ne vont pas suf-
fisamment loin et que la francisation devrait être obligatoire et non 
pas sur une base volontaire (Richter 2019b). Confronté à cette ques-
tion, Legault « souffle le chaud et le froid », selon Jocelyne Richter de 
la Presse canadienne, affirmant que « les cours vont être disponibles, 
les tests de français, obligatoires » (Richter 2019c). Les journalistes en 
profitent tout de même pour réitérer qu’avant «  d’aller de l’avant, le 
Québec devra cependant négocier avec le gouvernement fédéral les 
conditions qu’il souhaite imposer aux nouveaux arrivants pour obtenir 
le statut de résident permanent, une compétence fédérale » (Richter 
2019c). Pour Samson, la situation presse puisqu’elle estime que l’avenir 
du français au Québec est menacé à très court terme ; elle parle d’une 
quinzaine d’années (Richter 2019b).

La « fausse » promesse d’une langue en partage :  
ces terroristes qui « sonnent » comme nous
Au-delà du critère démographique et de la nécessité de maintenir 
le même poids démographique au sein de la fédération canadienne, 
à quoi renvoie ce désir d’une langue en partage ? Dans l’esprit de 
beaucoup, l’apprentissage d’une langue implique l’identification à la 
communauté qui la parle. Or, rien n’oblige à ce que l’immigrant qui 
apprend et maîtrise la langue française choisisse de s’y identifier ou 
même choisisse de s’intégrer à la majorité francophone — c’est d’ail-
leurs la faille que révèle la propension de beaucoup de jeunes issus de 
l’immigration de choisir de poursuivre leurs études postsecondaires 
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en anglais au cégep une fois le passage obligé par le système public 
francophone complété.

L’apprentissage d’une langue ne garantit pas que l’on s’y identi-
fie, encore moins qu’on s’identifie à la communauté linguistique qui 
la parle ou que par son apprentissage, on apprenne et adopte aussi 
la culture des autres qui la parlent. C’est en fait la grande contradic-
tion au cœur des discours en Angleterre sur la langue des immigrants. 
Les responsables des attentats sur le métro de Londres n’étaient pas, 
comme le laissaient entendre les discours politiques, cloîtrés dans des 
enclaves linguistiques, complètement coupés du reste de leurs conci-
toyens britanniques. Au contraire, non seulement ils parlaient anglais, 
mais ils le faisaient avec l’accent régional du Yorkshire (Cameron 2013, 
70). Ce constat avait quelque chose de fondamentalement troublant 
pour ceux qui voulaient voir en eux l’incarnation d’une altérité fonda-
mentale et insurmontable.

Plus près de nous, la nouvelle de la capture en janvier 2019 de 
Mohammed Khalifa, la voix canadienne derrière les vidéos de recrute-
ment en anglais de l’État islamique venait à son tour ébranler l’idéolo-
gie du monolinguisme étatique comme garant de sa cohésion sociale. 
Au début de l’année 2019, cette nouvelle a fait l’objet d’un article du 
New York Times repris par la presse canadienne, surtout anglophone, 
notamment le Toronto Star qui l’a repris mot à mot, puis d’un reportage 
d’une journaliste de Radio-Canada, Marie-Ève Bédard qui a rencon-
tré Khalifa en Syrie où il est détenu depuis sa capture. À lire la des-
cription journalistique de la rencontre avec celui que le New York Times 
décrivait avant sa capture comme « l'évangéliste anonyme du groupe 
terroriste auprès d'Américains et d'autres anglophones désireux de 
s'informer sur son idéologie toxique » (Callimachi 2019. Je traduis.)80, 
on a presque l’impression que les journalistes sont déçus de décou-
vrir l’homme derrière la voix. Tous les articles s’attardent sur la stature 
peu imposante de Khalifa qu’on décrit comme un homme d’apparence 
frêle, ou « un petit homme mince » (Callimachi 2019. Je traduis.)81, dont 

80. « the terrorist’s group faceless evangelist to Americans and other English speakers seeking to 
learn about its toxic ideology »

81. « A thin diminutive man »
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la voix posée ne laisse pas trahir d’émotion. C’est un peu comme si les 
journalistes venaient de repousser le rideau derrière lequel se cache un 
magicien d’Oz décevant. Et pour cause, tous les articles insistent sur 
le rôle qu’a pu jouer Khalifa dans la stratégie de recrutement de Daesh 
et l’efficacité de sa voix et de son accent pour rallier les anglophones à 
la cause de l’État islamique. C’est Radio-Canada qui ira jusqu’à com-
parer la voix de Khalifa à une kalachnikov : « sa voix allait remplacer 
la kalachnikov » (Bédard 2019). En fait, l’efficacité de la voix à l’accent 
nord-américain de Khalifa est aussi illustrée par l’histoire de sa propre 
radicalisation. En effet, Khalifa dit avoir été convaincu de la nécessité 
du jihad en écoutant les sermons en ligne en anglais d’Anwar al-Awla-
ki, aussi mentionné par Cameron comme responsable de la radicalisa-
tion des responsables de l’attentat terroriste sur le métro de Londres 
(Cameron 2013, 73). Si la langue dans laquelle s’exprimait Anwar al-
Awlaki rendait la cause accessible pour Khalifa, c’est, selon le New York 
Times, l’accent de combattants anglo-britanniques djihadistes, mon-
trés sur Youtube en action sur le front syrien, qui lui a permis de s’y 
reconnaître. Rukmini Callimachi, journaliste au New York Times, in-
siste sur le fait que la représentation de cette diversité dans les vidéos 
de recrutement était voulue  : «  Ils étaient particulièrement désireux 
de trouver des personnes de différentes nationalités afin de souligner 
la portée internationale du groupe  » (Callimachi 2019. Je traduis.)82. 
Dans la couverture reprise par La Presse on insiste sur l’impact de cette 
voix à l’accent nord-américain sur la stratégie de recrutement. On 
rapporte d’ailleurs les propos d’un professeur émérite au Collège mili-
taire royal du Canada, Houchang Hassan Yari, voulant que « certains 
individus exposés à l’endoctrinement de l’EI se soient sans doute sen-
tis “plus interpellés par un message glorifiant la défense d’une cause 
dans leur langue” » (Groguhé 2019, 16. Je souligne.).  Dans les propos de 
Houchang Hassan Yari, la langue est présentée comme le principal 
point de convergence qui a permis à l’État islamique de rejoindre des 
gens au-delà de ses frontières traditionnelles :

82. « They were especially keen to find people from different nationalities to underscore the group’s 
global reach. »
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La vaste majorité des étrangers qui sont allés combattre ne parlait 
pas arabe, ne comprenait pas complètement la cause et n’avait pas de 
connaissance profonde de l’islam, souligne Houchang Hassan-Yari. La 
langue était le véhicule par excellence, un trait d’union. (Groguhé 2019, 
16. Je souligne.)

Pour Amarnath Amarasingam, dont les propos sont rapportés par 
Marie-Ève Bédard, Khalifa aurait joué un rôle de passeur culturel au 
sein de l’organisation. Non seulement il a livré le message de l’État 
islamique, mais il l’a aussi présenté de sorte à rejoindre un public occi-
dental :

[Khalifa] et quelques autres au sein de la structure des médias avaient 
une compréhension privilégiée de ce que l’auditoire cible occidental 
voulait entendre, ce qui allait marcher auprès d’eux. Je ne pense pas 
qu’il ait été impliqué dans les meurtres, mais je pense qu’il rédigeait les 
scénarios, qu’il jouait un rôle important dans l’organisation. (Bédard 
2019)

Dans la couverture médiatique, il apparaît clair que le superpouvoir de 
Khalifa, ce qui faisait de ce petit homme, d’apparence pourtant frêle, 
un guerrier à la fois redoutable et indispensable pour l’État islamique, 
c’était sa voix qui lui permettait de faire le trait d’union entre les 
membres de son organisation et ceux qu’ils souhaitaient rejoindre en 
Occident. Dans un retour sur la formule utilisée plus tôt, Radio-Canada 
révèle que peu de temps avant sa capture, « Khalifa avait choisi de tro-
quer le micro pour les armes » (Bédard 2019). Néanmoins, Khalifa, qui 
dans ses vidéos avait toujours « vanté le courage des combattants prêts 
à mourir pour le califat » (Bédard 2019) avait été contraint de déposer 
les armes et de se rendre une fois encerclé :

Lorsqu'il a été capturé [en décembre 2018], M. Khalifa a déclaré qu'il 
avait cessé de travailler pour le service des médias et avait pris une 
Kalachnikov pour défendre l'État islamique. Les vidéos qu'il avait nar-
rées étaient pleines de bravade, sa voix représentant un groupe qui 
avait juré de ne jamais baisser les bras. Mais après plus de six années 
de résistance sur le front de la guerre, M. Khalifa a déclaré qu'il a fait 
quelque chose qu'il n'aurait jamais cru possible. «  J'étais épuisé et à 
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court de munitions », a-t-il dit. « Ils me demandaient sans cesse de me 
rendre, alors j'ai déposé mon arme ». (Callimachi 2019. Je traduis.)83

Cette description de la chute peu glorieuse du guerrier dès qu’il est 
confronté aux réalités du champ de bataille révèle une fois de plus la 
force d’une langue et d’un accent en partage. Un atout remarquable 
dans la stratégie de recrutement du département des médias de 
Daesh, Mohammed Khalifa, privé de son porte-voix, devient un pol-
tron embarrassant.

* * *

Cette idéologie d’une langue en partage pouvant agir comme «  trait 
d’union » entre groupes à la base éloignés et qui explique la menace 
que représente Khalifa pour l’Occident est aussi au cœur de l’intercul-
turalisme québécois. En effet, c’est ce même pouvoir d’une langue en 
partage qui est censé désamorcer les tensions internes au sein de la so-
ciété composite et faciliter un vivre-ensemble harmonieux. Dans leur 
article respectif, Hambye et Blackledge rappellent tous deux que cette 
confiance que les gouvernements flamand et britannique placent dans 
la capacité d’une langue à unir un peuple remonte à l’idéologie tradi-
tionnelle de l’État-nation. Selon Blackledge, les nouvelles exigences 
linguistiques apparaissent à l’heure même où la mondialisation et les 
mouvements de population viennent ébranler les conceptions tradi-
tionnelles de l’État-nation. Philippe Hambye souligne qu’en Belgique, 
ce sont les Flamands qui se sentent les plus menacés par la mondia-
lisation «  parce qu’elle affaiblit le pouvoir de l’État à construire son 
propre marché linguistique sur lequel toute la logique nationaliste du 
groupe minorisé est construite » (2009, 43). Plus loin, Hambye rappelle 
que les communautés linguistiques minorisées peinent « à se détacher 
de l’idéologie nationaliste qui associe langue, nation et territoire après 

83. « By the time he was apprehended last month, Mr Khalifa said he had stopped working for 
the media unit and had picked up a Kalashnikov rifle to defend the Islamic state. The videos he 
had narrated were full of bravado, his voice representing a group that had vowed never to give up. 
But after more than six defiant years in the battle zone, Mr Khalifa said, he did something that he 
never thought possible. “I was exhausted. My ammo was gone,” he said. “They kept calling on me to 
surrender so I threw down my weapon”. »
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l’avoir durablement épousée » (2009, 44). Or, les travaux d’Heller nous 
rappellent que ce sont ces mêmes discours faisant de l’homogénéité 
linguistique, culturelle et identitaire le garant de la cohésion nationale 
qui sont à la base de leur propre oppression (Heller 2006).

L’analyse comparée de la couverture des mesures prévues par la 
réforme de l’immigration montre que, même du côté anglophone, 
ces mesures sont loin d’être aussi controversées que la Loi sur la laï-
cité ou le test des valeurs québécoises. Elles ne sont guère évoquées et 
lorsqu’elles le sont, la discussion s’oriente généralement sur les outils 
de mesure de l’intégration linguistique ou sur les seuils de compé-
tence linguistique exigés. Comme chez les francophones, l’idéologie 
de l’État-nation ne semble pas être remise en question. Tout au plus, 
du côté anglophone, on rappelle au Québec que les critères de sélection 
pour l’immigration sont du ressort fédéral. D’ailleurs, le sort réservé 
au fédéral au projet de loi C-421 n’est nullement mentionné dans les 
journaux anglophones.

Au Québec, il s’avère difficile de s’interroger sur la portée idéolo-
gique et la pertinence des exigences linguistiques en matière d’im-
migration puisque celles-ci s’accompagnent généralement d’un dis-
cours sur la langue menacée qui en justifie la légitimité. Néanmoins, 
comme l’ont démontré Alexandre Duchêne et Monica Heller, au-delà 
des chiffres souvent alarmants qui prédisent la mort ou la disparition 
d’une communauté linguistique, il s’avère important de s’interroger 
sur les contextes sociaux, politiques et économiques dans lesquels ces 
discours se déploient (2008). Dans le programme de francisation des 
immigrants de la Coalition avenir Québec, les mesures visant à assurer 
l’intégration linguistique des immigrants apparaissent d’autant plus 
suspectes qu’elles sont assorties d’autres mesures ciblant en particu-
lier les minorités religieuses. C’est ce qui explique la pertinence de 
s’intéresser à ces discours sur la nécessaire francisation des immi-
grants qui s’inscrivent dans une peur renouvelée de l’autre dans l’après 
11-Septembre.
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Un passeur  
nommé Laferrière
Par Désiré Nyela

Contre la muraille, le pont

L es attentats du 11 septembre 2001 — avec le spectaculaire effon-
drement des tours du World Trade Center — constituent un mo-

ment charnière dans l’histoire de l’Occident, désormais pris dans un 
conflit dont la tournure civilisationnelle réactive, entre autres aspects, 
renforcement de frontières, repli identitaire et, de ce fait, émergence 
des figures de l’altérité comme figures repoussoirs. Figure repoussoir 
qu’incarne le migrant, issu des névralgies sociales et politiques du Sud, 
dont le déplacement vers le Nord hante l’imaginaire de populations de 
plus en plus réceptives à toutes les dérives84 les plus populistes. En fait, 
le migrant n’essuie pas seulement l’opprobre d’un discours de haine 
— qui n’est pas le moindre des obstacles — quand il ne se heurte pas 
à d’autres «  murs  » bien plus physiques ceux-là, à l’exemple du mur 
que veulent construire les États-Unis d’Amérique à la frontière avec le 
Mexique, ou encore, à la Méditerranée transformée, face à l’hostilité 
des pays européens, en un vaste cimetière pour les migrants venus 
d’Afrique.

Il y a donc un imaginaire de la muraille porté par un discours popu-
liste, nourri par une anxiété identitaire et une insécurité culturelle 
vécues par des populations autochtones85 qui, se sentant envahies, se 
barricadent derrière toutes sortes de murs tant physiques que psycho-
logiques. C’est que l’anxiété identitaire et l’insécurité culturelle flattent 

84. Pensons aux discours populistes des partis d’extrême-droite dont les programmes 
anti-immigration séduisent de plus en plus une majorité d’électeurs taraudés par une 
anxiété identitaire et une insécurité culturelle, terreaux favorables à la théorie conspira-
tionniste du « grand remplacement », selon laquelle les peuples dits de souche seraient, 
à travers des politiques d’immigration portées par des élites mondialistes et multicultu-
ralistes, progressivement remplacés par des populations venues d’ailleurs.

85. Bien entendu, le terme « autochtone » est à entendre comme « originaire du pays 
qu’il habite, dont les ancêtres ont vécu dans ce pays. »
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la tendance naturelle à valoriser l’homophilie et à se méfier de la diver-
sité. Une diversité pourtant magnifiée, dans la rectitude politique des 
discours officiels, par une élite rendue suspecte aux yeux d’un électo-
rat populaire au scepticisme affiché, mais qui dès lors, relève du défi.

Un défi que relève Dany Laferrière avec son ouvrage Tout ce qu’on 
ne te dira pas, Mongo86 (2015), qui, contre cet imaginaire de la muraille 
propose un imaginaire du pont. C’est qu’en ces temps troubles, agités 
par l’écume des passions tristes87, l’auteur de Je suis un écrivain japo-
nais (2008) fait, lui, le pari de l’humanité, lui qui, à la faveur des mots, 
en digne adepte du dieu vaudou Legba88, se mue en passeur. Non pas 
cette figure marginale, hors-la-loi, dont le cynisme de son activité 
criminelle suscite indignation89 et réprobation, mais plutôt un pas-
seur culturel, qui permet à l’immigré de naviguer, en toute fluidité, 
entre deux cultures : la sienne et celle de sa société d’accueil. C’est que 
l’immigration, si elle se veut aventure90, n’en est pas moins un aspect 
incontournable, voire essentiel, de l’actualité du monde tel qu’il va.

C’est cette réalité millénaire inscrite aux fondements de l’huma-
nité que Dany Laferrière examine tout en finesse, non sans une cer-
taine sensibilité, du fait d’une posture singulière, étant donné qu’il a 
l’avantage, voire le privilège, d’en parler à partir de son expérience. 
Expérience comme atout en rapport à une réalité qui engage et qui, 
à ce titre, abolit la distance, certes nécessaire dans l’épistémologie de 
quelque grammaire d’une objectivité (qui se voudrait scientifique), 
mais inopportune dans la narrativité d’une aventure humaine portée 
par les aléas du destin. Aussi s’avère-t-il intéressant de lire Tout ce qu’on 

86. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle TM, suivi du folio, 
et placé entre parenthèses dans le texte.

87. Nous empruntons le concept au philosophe Spinoza.

88. Dieu du panthéon vaudou dont la mission est de faciliter la traversée entre les 
mondes.

89. Le passeur tel que décrit ici ne participe-t-il pas au commerce de la misère du 
monde en faisant payer au prix fort la promesse d’une traversée illégale des frontières, 
avec toutes les tragédies humanitaires que ce trafic ne cesse de provoquer et qui font 
bien souvent la une de l’actualité ?

90. Une aventure humaine dans laquelle on s’engage en raison de nombre de facteurs 
socio-politiques, économiques, climatiques, etc.
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ne te dira pas, Mongo, livre dans lequel Dany Laferrière, à partir du lien 
de solidarité intergénérationnel qu’il tisse, réinvente considérable-
ment le discours sur l’immigration. Un discours non plus présenté par 
le haut, dans la verticalité inhérente aux discours officiels avec la froi-
deur de leurs statistiques, mais plutôt par le bas, dans l’effervescence 
d’une rencontre que seul peut provoquer le hasard de la vie.

Le bon bout 
Prendre la question de l’immigration par le bon bout revient, ainsi 
qu’on l’a dit plus haut, à éviter la verticalité du discours officiel em-
preint de l’insensibilité inhérente à la rationalité économique pour 
adopter une narrativité qui inscrit cette question dans le tourbillon de 
la vie, dans ce qu’elle offre de rencontres occasionnelles, à l’instar de 
la rencontre entre Mongo et le narrateur dans le récit. Une rencontre 
d’emblée placée sous les auspices de la littérature, à en croire le patro-
nyme du jeune Mongo, en hommage au célèbre écrivain camerounais 
Mongo Beti91. L’effet « madeleine de Proust » de cette rencontre ne se 
restreint pas qu’à la réminiscence littéraire que convoque la référence 
à l’écrivain Mongo Beti ; il agit aussi comme (une) machine à remonter 
dans le temps, plus précisément à l’été 1976 dans un Québec en plein 
dans l’effervescence des Jeux olympiques, alors que le narrateur est 
lui-même confronté à l’énigme de son arrivée.

Ainsi la rencontre avec Mongo sert-elle de déclic, de déclencheur à 
la rétrospection à l’origine d’un livre aux allures de vade-mecum, essen-

91. Il y a un autre élément qui, en dehors de la référence à la littérature, lie l’écrivain 
Mongo Beti à la problématique de l’ouvrage  : l’exil. En effet, Mongo Beti, en digne 
contestataire du régime néocolonial installé dans son pays d’origine (le Cameroun) à 
la proclamation de son « indépendance » sera contraint de vivre pendant plus de qua-
rante années l’exil en France, où il a longtemps enseigné la littérature avant d’être auto-
risé à revenir en 1991 dans son pays natal où il fondera la Librairie des Peuples Noirs. 
L’évocation de Mongo Beti amplifie les résonances entre les parcours des deux écrivains 
(Mongo Beti et Dany Laferrière) dans une sorte de chassé-croisé dialectique (autour de 
l’absence et de la présence) : le livre écrit par Dany Laferrière est le résultat d’une expé-
rience qui porte sur quarante années de vie au Québec, à l’instar de l’exil de Mongo Beti. 
Et si l’on rapporte tout ceci à la figure du jeune Mongo, celui-ci est confronté à l’énigme 
de l’arrivée : Mongo doit apprivoiser (le pays d’accueil) son nouvel environnement alors 
que son illustre homonyme, fut, lui, confronté à l’énigme du retour, à savoir ré-appri-
voiser le pays natal qui aura, dans tous les cas, changé après quarante ans d’absence.
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tiel à quiconque songe à se lancer dans l’aventure qu’est l’immigration. 
De cette nostalgie rétrospective transparaît la dimension itérative 
d’une aventure humaine, aventure dont le caractère précisément ité-
ratif lui confère une double vertu complémentaire, à la fois sapien-
tielle, mais aussi et surtout pédagogique, dans le sens où ce savoir est 
susceptible de transmission. La question de la transmission suppose 
alors l’existence d’au moins deux protagonistes, engagés dans une re-
lation de mentorat. Ainsi, l’ouvrage de Dany Laferrière configure-t-il 
les termes d’une relation de mentorat entre le narrateur mentor, d’une 
part, et, d’autre part, Mongo le mentoré, fraîchement débarqué de son 
Cameroun natal, fort de sa jeunesse et de son énergie.

Entre en ligne de compte un élément déterminant de la dynamique 
relationnelle de ce duo particulier, à savoir le temps, facteur d’un 
double effet ontologique chez le mentor, à la fois de transformation et 
d’accumulation. Effet de transformation d’abord, en rapport au statut, 
lié à la condition d’étranger (qu’il fut à son arrivée), dont il érode peu 
à peu les aspérités pour se transformer en natif désormais susceptible 
de se fondre dans la foule.

Effet d’accumulation ensuite dans la mesure où il permet d’accu-
muler92, au fil des ans qui s’égrènent, un capital symbolique sous la 
forme d’un savoir transmissible, et qui transforme ainsi l’immigré 
d’antan (que fut le mentor) en passeur de culture. Savoir accumulé au 
fil d’un vécu expérientiel à partir duquel s’écrivent, à grands traits, les 
lignes de force d’une école de la vie. École de la vie à voir comme héri-
tage le plus précieux, flambeau à transmettre à la jeune génération 
qu’incarne Mongo avec sa fougue juvénile. Ainsi s’éclaire la pertinence 
d’un livre dont le narrateur ne cache nullement la prétention utilitaire.

En effet, face au nouvel arrivant, se présente la société d’accueil, 
couverte du voile de l’énigme, lequel confère dès lors à l’aventure mi-
gratoire une forte dimension platonicienne. Car tel le prisonnier de 
l’allégorie de la caverne, l’immigré, à ses premiers pas dans la société 
d’accueil, n’a d’elle qu’une réalité floue, énigmatique. Une réalité qui 

92. Le livre de Dany Laferrière n’est-il pas la somme de quarante années de vie au 
Québec ?
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se dévoilera à lui au fil du temps — le temps de son immersion dans 
sa nouvelle société — et ainsi finira-t-il, à force de courage, de volonté 
et d’abnégation, par apprivoiser son environnement, à l’image du pri-
sonnier qui, sorti de la caverne, découvre, ébloui, la lumineuse vérité 
du réel.

Ici transparaît le rôle du mentor, lui dont la médiation s’avère être 
un rouage essentiel dans ce processus heuristique. En fait, dans son 
rôle de médiateur, le mentor ne se veut pas moins passeur culturel que 
formidable accélérateur du temps pour le jeune immigré dans la longue 
épreuve qui l’attend, celle de l’intégration dans le pays d’accueil. Tel le 
dieu Legba du panthéon vaudou, le mentor offre au nouvel arrivant le 
gage d’une traversée fluide face au mystère et aux obstacles inhérents 
à l’énigme de l’arrivée. Ce faisant, le mentor est, lui-même, renvoyé à 
sa propre expérience migratoire dont la synthèse des réflexions qu’il 
livre au mentoré se lit tout aussi bien comme une sorte de bilan d’un 
parcours de vie placé sous le signe de l’aventure, avec tout ce que cela 
suppose d’aléas du destin. En ce sens, Mongo n’incarne pas seulement 
la figure de l’immigré dont le (seul ?) capital réside dans l’énergie et la 
force de sa jeunesse. Il est aussi une figure mnémonique dans la me-
sure où sa présence agit sur le narrateur comme une forme d’anam-
nèse qui, à travers l’inversion d’une image dédoublée, le ramène à sa 
propre jeunesse. Ainsi, parler à Mongo pour le mentor narrateur c’est 
aussi se parler à lui-même, c’est-à-dire au jeune homme qu’il était à 
son départ d’Haïti. En fait, c’est se souvenir du jeune homme qu’il était 
à son arrivée à Montréal à l’été 1976 et apprécier, avec un brin de nos-
talgie, le chemin parcouru.

Si pour Laferrière l’idée du dialogue intérieur, avec soi-même, ne 
manque pas de faire référence à l’écrivain argentin Jorge Luis Borges93, 
la question de l’immigration comme parcours relève, elle, comme nous 

93. À ce sujet, lire Conversations avec Jorge Luis Borges (Borges et Burgin 1972). Pour en 
revenir à son ouvrage — Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo —, Dany Laferrière affirme que 
l’idée du dialogue avec Mongo (qui lui rappelle le jeune homme qu’il était à son arrivée 
à Montréal) lui a ainsi été inspiré par Borges, illustration, chez Laferrière d’une concep-
tion de la littérature dont l’ancrage est mondial, universel : un Québécois venu de Haïti 
qui s’inspire d’un Argentin pour parler à un Camerounais fraîchement débarqué à 
Montréal.
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le disions plus haut, de l’aventure dont la part d’incertitude ne va pas 
sans risque ni danger94 pour l’immigré. Vient alors à l’esprit le roman 
L’Aventure ambiguë (1962), classique africain de l’écrivain sénégalais 
Cheikh Hamidou Kane, avec Samba Diallo, son héros tragique, éprou-
vé par une profonde crise identitaire pour n’avoir pas pu être deux, 
en d’autres termes, pour n’avoir pu concilier les parts d’une (double) 
identité métisse, africaine95 et occidentale96. Là où Samba Diallo, dans 
le désarroi, seul et abandonné de tous, souffre d’une crise identitaire, 
Mongo bénéficie lui de la sollicitude du narrateur dont le précieux 
mentorat se veut le passeport idoine à même de lui permettre de navi-
guer entre deux cultures. Car autant le classique de Cheikh Hamidou 
Kane est le roman de l’impossible métissage, autant le livre de Dany 
Laferrière prône, au contraire, la conciliation culturelle. En fait, autant 
la rigidité de Samba Diallo le conduit à une fin tragique97, autant la 
disposition de Mongo à la flexibilité se donne comme un atout suscep-
tible de lui ouvrir les portes de la vie en Amérique. En somme, s’il faut 
évaluer le parcours de l’immigré à l’aune de la célèbre fable « Le Chêne 
et le Roseau » (La Fontaine [1995] 2008, 22-23), force est de constater 
qu’il vaut mieux adopter la flexibilité du Roseau que de s’enorgueillir 
de la rigidité du Chêne.

Et pour ne pas tomber dans le piège de l’orgueil — avec tout ce qu’il 
(com)porte de certitudes quelles qu’elles soient — l’immigré, dans ses 
premiers pas dans le pays d’accueil, doit pouvoir gagner la première 
bataille à laquelle il sera confronté, un tiraillement qui le déchire de 
l’intérieur, c’est-à-dire une bataille contre lui-même. Il s’agit de la plus 
âpre dans cette guerre intime où l’immigré doit lutter contre la ten-
tation de la nostalgie à même de le pousser à la ghettoïsation qui, si à 
première vue offre la perspective de quelque confort communautaire, 
n’en est pas moins mur, par ailleurs le plus infranchissable, car érigé 

94. Ce qui incite Mongo à exprimer sa crainte de se perdre dans cette aventure, à l’instar 
de Samba Diallo, héros tragique du roman L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane.

95. C’est-à-dire son identité peuhle (c’est un Diallobé) et musulmane.

96. Fondée sur le rationalisme des lumières.

97. Ne se laisse-t-il pas tuer par le personnage du fou à la fin du roman ? Cette apathie a 
pu être interprétée comme une forme de suicide.
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par soi-même et qui sépare, dans toute son irrémédiabilité, l’immigré 
de sa nouvelle société. Aussi le narrateur peut-il déclarer que : « le pre-
mier combat, c’est toujours contre le confort communautaire, d’une 
certaine manière contre ce qu’on a été. On ne cherche pas à se renier, 
mais de refuser de vivre ici comme si on était là-bas. » (TM, 33)

Il est donc question ici d’une étape cruciale, véritable point d’arti-
culation à partir duquel se détermine l’intégration de l’immigré dans 
la société d’accueil. En effet, l’immigré ne peut qu’y trouver le moteur 
nécessaire à une dynamique qui le porte à s’investir dans son che-
minement et à ainsi s’approprier son nouvel environnement. Cette 
appropriation passe par une phase d’observation attentive et minu-
tieuse où se joue la question du regard. Regard perçant, plein d’acuité 
sur la société d’accueil, à l’instar du regard tranchant du Persan de 
Montesquieu, certes ; mais qui s’effectue dans une sorte de dialec-
tique bidirectionnelle, c’est-à-dire qui n’exclut pas de se retourner, de 
réfléchir sur soi. Telle est la plus grande vertu de l’exil, que la pro-
messe de ce double regard dialectique, tant percutant sur l’autre que 
lucide sur soi.

Regards : jeu(x) de miroir
Dans cette magistrale école de la vie qu’est l’exil, le nouvel arrivant 
dispose dans son jeu d’un atout essentiel : le regard. Tout comme en 
littérature — où l’importance du regard n’est plus à démontrer98 —, la 
réussite de l’immigré dans sa volonté farouche d’intégration dans la 
société d’accueil est d’abord avant tout une affaire de regard, c’est-à-
dire d’observation. En effet, la capacité d’insertion dans une société 
relève du niveau d’intelligibilité que l’on a des rouages de son fonc-
tionnement. En clair, on ne saurait espérer s’insérer dans une société 
si on ne fait pas l’effort de la comprendre. Et pour la comprendre, il 
faut l’étudier, c’est-à-dire l’observer et le natif n’est nullement exempté 
de cet effort, de cette exigence de compréhension, ainsi que le déclare 

98. Ne pourrait-on pas considérer la littérature comme étant une affaire de regard ? 
Littérature portée par des écrivains qui, chacun à sa manière, posent un regard sur le 
monde.
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le narrateur : « On ne comprendra pas un pays même si on y est né, si 
on ne l’a pas étudié. » (TM, 56)

Pour ce faire, l’immigré doit s’inspirer de la figure du Persan de 
Montesquieu, en adopter la posture, pour observer la société d’accueil 
qui, de prime abord, se dérobe à lui sous quantité de non-dits qu’il va 
pourtant falloir décrypter et décoder pour s’y tailler une place. C’est que 
ces non-dits s’érigent comme autant de frontières — certes invisibles, 
mais pas moins difficiles à franchir — entre l’immigré et son nouvel 
environnement. En fait, ces non-dits se révèlent à l’immigré dans le 
paradoxe d’une dialectique de la fermeture et de l’ouverture : ferme-
ture dans la mesure où ils sont à considérer comme frontières, ainsi 
qu’on l’a dit plus haut, mais en même temps ouverture, en ce sens que 
leur décryptage se veut sésame permettant d’ouvrir grand les portes 
de la société d’accueil au nouvel arrivant. En somme, avant d’enfiler la 
peau du Persan, l’immigré, à l’arrivée, face aux portes de son nouveau 
pays, est à l’image d’Œdipe confronté à l’énigme du Sphinx aux portes 
de la cité de Thèbes.

Cela dit, si la perspicacité dont fait preuve le futur roi de Thèbes face 
au Sphinx lui offre les clés de la cité et l’accès au trône, celle dont fait 
preuve l’immigré face à l’énigme de la société d’accueil lui offre, non 
l’accès à quelque trône royal, mais l’assurance, la certitude d’une trans-
formation intérieure, d’ordre ontologique, qui lui permet de changer 
de statut, c’est-à-dire de passer du statut d’étranger — suspect, aux 
mœurs étranges — à celui d’autochtone, désormais intégré au groupe 
que forme la majorité, groupe si souvent désigné par tel pronom à la 
double valeur tant collective qu’exclusive99 : « nous ».

Nous parlions plus haut de perspicacité comme qualité principale 
indispensable à l’immigré pour lire son nouvel environnement. En fait, 
outre la perspicacité, le nouvel arrivant doit faire preuve d’abnégation, 
de persévérance et, surtout, de patience, vertus nécessaires au décryp-
tage de ce code invisible dans lequel se cachent les secrets bien gardés 
du pays d’accueil. On pourrait, à ce sujet, reconvoquer l’allégorie de 

99. Exclusive dans la mesure où l’usage de ce pronom active immédiatement le réflexe 
du rejet, de l’exclusion de tous ceux qui ne font pas partie de ce bloc dans la radicalité 
d’une altérité absolue qu’incarne le pronom « eux ».
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la caverne si chère au philosophe grec Platon, qui décrit le mieux la 
situation100 de l’immigré à son arrivée dans le pays d’accueil, contraint 
au départ à s’y engager dans une sorte de jeu de dupes à propos duquel 
le narrateur attire l’attention du lecteur : « Les gens qui n’ont jamais 
quitté leur pays ne peuvent savoir ce qu’il coûte de se retrouver dans un 
jeu dont on ignore les règles. » (TM, 191) C’est le paradoxe d’un jeu dont 
l’immigré ignore les règles, certes, mais au bout duquel il doit pour-
tant sortir vainqueur. C’est que, pour espérer triompher dans ce jeu 
aux allures de course à obstacles invisibles, le nouvel arrivant a besoin 
d’un coup de pouce du destin, sous la forme d’un adjuvant, prêt à lui 
livrer, en toute générosité, les secrets du pays.

Tel est le rôle que joue le narrateur, devenu autochtone, porté non 
pas moins par tel élan de générosité que par la légitimité fondée sur la 
force d’une expérience forgée par quarante années de vie au Québec. 
À ce titre, le narrateur mentor fait partie intégrante de la majorité au 
nom de laquelle il parle aussi. En ce sens, il porte (lui aussi) la voix du 
Québec et, à travers lui, c’est le Québec ou, si l’on veut, la majorité qué-
bécoise qui s’adresse à Mongo et se dévoile au nouveau venu.

Il importe de s’appesantir sur quelques aspects qui entrent en 
considération dans l’appréciation de cette dynamique relationnelle. 
Il y a la forme dans laquelle se présente ce discours, sorte de cours 
magistral sur l’histoire sociale, politique et culturelle du Québec, livré 
sous forme narrative, sur le mode du récit. On pourrait alors se poser 
la question de savoir pourquoi avoir privilégié le choix du récit comme 
modalité de livraison de ce cours magistral. C’est qu’à travers cette 
narrativité, le mentor escompte inscrire l’immigré dans le grand récit 
national, dans un double souci d’intégration et de transmission.

Intégration d’une part, dans la mesure où l’exposition à ce grand 
récit national participe de son immersion dans un bouillon cultu-
rel, immersion au terme de laquelle le nouveau venu va développer 
un sentiment d’appartenance à la société d’accueil. Transmission, 
d’autre part, car cette immersion suppose appropriation, dans le sens 
de l’adoption d’une culture reçue comme flambeau à transmettre aux 

100. Dans son acception la plus sartrienne.
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générations futures. Outre la forme narrative dont nous parlions plus 
haut, il y a le narrateur de ce récit, porteur d’une énonciation dont la 
force pragmatique réside en son vécu expérientiel. Une énonciation 
qui, se refusant à toute verticalité101, situe les différents acteurs, prota-
gonistes dans une horizontalité102 de bon aloi, tous deux renvoyés, bien 
qu’avec des années d’intervalle, à l’expérience de leur arrivée comme 
immigrés dans le pays d’accueil.

Si, pour le nouvel arrivant, l’expérience de l’arrivée relève de la 
nouveauté103, pour le mentor en revanche, elle réfère au souvenir d’une 
vie écoulée au fil des ans. Une vie au cours de laquelle s’est acquis 
un savoir fondé sur un parcours sans faute dont peut se prévaloir le 
mentor comme modèle positif, lequel modèle dont l’épaisseur expé-
rientielle a pour vocation de susciter une plus grande identification 
auprès du nouvel arrivant. Dès lors, le vécu expérientiel du mentor 
n’a de résonance pour le nouveau venu qu’en ce sens qu’elle revêt une 
portée maïeutique, dans la mesure où elle va éclairer le parcours de 
l’immigré, désormais sensible et soucieux du regard qu’il pose sur la 
société d’accueil.

Regard perçant, avions-nous dit plus haut, affûté suffisamment 
par un narrateur mentor avide d’ouvrir les yeux du nouvel arrivant en 
l’éclairant sur les réalités de son (nouvel) environnement. Aussi fait-
il le choix de s’appesantir sur les non-dits dans lesquels s’enferme et 
se protège la société d’accueil. On pourrait alors s’interroger sur ces 
silences pourtant lourds de sens. Devrait-on y lire l’expression de 
quelque signe de méfiance mêlée de cynisme de la société d’accueil 
vis-à-vis d’un hôte étrange ? Voire l’hypocrisie d’une société obstinée à 
se barricader derrière des valeurs refuges et exclusives, malgré la pro-

101. Nous disions au début de cette réflexion que l’intérêt de cet ouvrage réside préci-
sément dans le fait que nous avons affaire à un discours sur l’immigration qui n’émane 
nullement des diverses officines gouvernementales consacrés aux questions d’immigra-
tion ; discours justement troué de non-dits que vient combler le livre de Dany Laferrière.

102. Cela veut dire que les deux protagonistes, le narrateur mentor et le nouvel arrivant, 
se situent sur le même plan, à la seule différence qu’il y en a un qui a précédé l’autre.

103. Avec tout ce que cela porte comme enthousiasme dans la phase de la lune de miel 
où l’immigré, émerveillé par son nouvel environnement, voit tout en rose et a soif de 
découvrir.
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clamation de discours officiels prônant (la) tolérance et (l’)ouverture ? 
Certes ; mais peut-être devrait-on plutôt y voir l’espace de la marge de 
manœuvre nécessaire à l’immigré pour s’exprimer, c’est-à-dire pour 
laisser libre cours à son volontarisme dans l’effort de découverte et 
de rapprochement par rapport à la société d’accueil. Rapprochement 
comme prix à payer : contribution de l’immigré en échange de l’accueil 
qui lui est réservé, accueil dont la chaleur se mesure au degré d’in-
vestissement du nouvel arrivant dans son effort de découverte et de 
rapprochement. Dérobades d’un côté, volontarisme de l’autre  : deux 
aspects essentiels au cœur d’un jeu dont l’équilibre repose sur une 
dimension transactionnelle au fondement d’une aventure ancrée aux 
sources même de l’humanité.

Il faut dire qu’on se retrouve ici dans un jeu sous la forme d’une 
valse ou d’un tango atypique où l’un des partenaires se dérobe tandis 
que l’autre avance, le regard flou, masqué par le voile de non-dits qu’il 
va devoir déchirer pour s’accorder à cette partenaire si fuyante, sus-
ceptible de lui glisser entre les mains au moindre déficit d’attention. 
Ainsi, plutôt que de se donner comme points de suture d’une société 
encline à l’homophilie, ces non-dits, ces silences, proposent une ou-
verture dans le sens où ils aménagent un espace d’apprentissage à 
l’immigré, contraint par l’exil, à se (re)mettre à la longue et dure école 
de la vie104.

Une école dont les effets agissent sur l’intériorité de l’immigré 
apprenant, porté par une dynamique de transformation au bénéfice 
d’une flexibilité à même de favoriser en lui l’adjonction de strates sup-
plémentaires de couches identitaires. Mais encore faut-il relativiser la 
portée de ce gain symbolique et culturel dans le parcours de l’immi-
gré, parcours qu’il faut considérer dans sa globalité, c’est-à-dire sur 
un double plan, à la fois ontologique et économique. En effet, d’un 
côté, il y a gain (sur le plan ontologique) ; de l’autre, perte, en rapport 
à l’exploitation dont peut être victime l’immigré, bien souvent livré 
en pâture aux rouages du système de l’économie (néo)libérale. Mis 

104. À s’en tenir au cas du narrateur, cette école de la vie s’est étalée sur un cycle qui a 
duré pas moins de quatre décennies.
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en situation de précarité105 durant ses premiers pas à son arrivée au 
Nord, l’immigré, dans le système néolibéral, n’est qu’une sorte de joker 
dans la manche du capitalisme, destiné à servir d’instrument à par-
tir duquel s’effectue le brassage des cartes de la (re)distribution des 
classes sociales au Nord, dans les pays industrialisés, sous la menace 
constante des syndicats. Ce qui fait dire au narrateur que :

Les syndicats devenant de plus en plus gourmands, le capitalisme 
occidental cachait ce joker dans sa manche : ces hordes d’affamés qui 
pouvaient à tout moment remplacer les honnêtes ouvriers du Nord. 
L’immigré remplace l’ouvrier. Cet ouvrier abusé qui croit que l’immi-
gré lui vole son travail, alors que celui-ci ne fait que le remplacer dans 
une situation intolérable, pour que ce dernier puisse grimper d’une 
marche l’échelle sociale — s’il peut exister une échelle dans l’enfer de 
l’usine. (TM, 36)

Ouvrier et immigré, tous deux dindons de la farce d’une machine 
néolibérale impitoyable envers ces catégories sociales non seulement 
qu’elle fragilise, mais qu’elle incite également à se regarder en chiens 
de faïence. En ce sens, et si tant est qu’elle ait quelque once de réalité, la 
théorie du grand remplacement106, défendue non sans ardeur par des 
groupes conspirationnistes ultraconservateurs, n’est pas tant à envisa-
ger dans une perspective démographique et identitaire que dans une 
perspective économique et sociale. En réalité, bouc émissaire dont 
la présence en Occident suscite peurs, fantasmes et autres angoisses 
identitaires, l’immigré est pourtant la sécrétion d’une machine néo-
libérale d’une profonde iniquité vis-à-vis des pays du Sud, facteur de 
névralgies sociales et politiques à l’origine du déplacement de hordes 

105. On parle ici de l’immigré ordinaire (qu’il soit réfugié politique ou immigré écono-
mique) et non de l’immigré investisseur à qui l’on déroule le tapis rouge et pour qui on 
accommode les lois dans le but d’attirer son investissement.

106. Pour schématiser, la théorie du grand remplacement s’articule autour de l’idée se-
lon laquelle une population dite de souche (établie dans un territoire qui lui appartien-
drait) soit remplacée par une population venue d’ailleurs. Cette théorie a été popularisée 
par l’essayiste français Renaud Camus à travers ses ouvrages, notamment La Grande 
Déculturation, publié en 2008 chez Fayard, Le grand remplacement, publié pour la première 
fois en 2011 à Neuilly-sur-Seine aux éditions David Reinharc (ouvrage plusieurs fois réé-
dité) ou encore France. Suicide d’une nation en 2014, publié chez Mordicus, pour ne citer 
que ceux-là.
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désespérées en direction du Nord. Déplacement vers le Nord — avec 
tous les drames107 qui en font la pâture d’une actualité tragique — in-
ductif d’une double perception contrastée du Sud comme hémisphère 
infernal et du Nord comme refuge, abri paradisiaque108.

Toutefois, bien que suscitant dans l’imaginaire le fantasme du pa-
radis, le Nord ne manque pas lui non plus de névralgies ; il porte lui 
aussi ses propres points de crispation que l’immigré ignore, emporté 
par l’euphorie au moment de son arrivée. Ces aspérités constituent 
l’envers d’un décor voulu le plus lisse possible, à lui présenté à la faveur 
de discours officiels, mais que l’immigré se doit de retourner comme 
un gant afin de pouvoir découvrir le pays dans sa réalité la plus nue. 
Ainsi se trouve-t-il embarqué dans une démarche heuristique déter-
minante pour son salut dans le pays d’accueil.

Ici intervient un acteur clé, fondamental dans ce processus heuris-
tique, le mentor, sorte de médiateur culturel dont le vécu expérientiel 
inspire le survenant109 dans la traversée entre deux cultures, la sienne 
propre et celle du pays d’accueil. Traversée culturelle inhérente à un 
double voyage tant physique110 que symbolique, facteur d’une mue 
ontologique censée le transformer dans le regard du natif ; regard du 
natif sur l’immigré qui devient lui-même l’objet d’une transformation 
dans le sens où il expulse le survenant de l’altérité111 radicale à travers 
laquelle il était perçu à l’arrivée pour l’inscrire dans la communauté112.

107. Il ne se passe pas de jour sans naufrage sur la Méditerranée, transformée en im-
mense cimetière pour migrants venant du Sud qui tentent de rallier le Nord sur des em-
barcations de fortune, quand ils ne sont pas coincés en Lybie par des groupes mafieux 
et vendus comme esclaves.

108. Perception qui a inspiré un titre au roman de l’écrivain Jean-Roger Essomba, Le 
paradis du nord, publié en 1996 chez Présence Africaine et qui traite précisément des 
désillusions de l’immigration, notamment de la perception du Nord comme paradis.

109. Difficile de ne pas penser ici au roman Le Survenant de la québécoise Germaine 
Guèvremont, classique (québécois) de la littérature du terroir publié en 1945 chez 
Beauchemin.

110. L’immigré quitte son pays, son milieu ou, pour parler comme Dany Laferrière, son 
« bain naturel » pour s’installer ailleurs, dans un autre.

111. Altérité qui incite le natif à désigner le survenant par le pronom «  eux  », dont la 
dimension expulsive le rejette hors des frontières de la communauté.

112. Inscription dans la communauté qui permet à l’immigré bien infiltré, à l’exemple 
du narrateur mentor de l’ouvrage de Dany Laferrière, de se reconnaître dans le pronom 
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En somme, il s’agit d’un regard affiliant dans la mesure où il fait 
rentrer, au terme d’un long processus113, dans une filiation où l’immi-
gré, au fur et à mesure, passe de la visibilité flagrante d’une étrangeté 
suspecte à la transparence114 de l’appartenance au groupe majoritaire. 
Mais encore faut-il, pour que survienne le plus vite possible cette affi-
liation, être à l’affût, c’est-à-dire placer tous ses sens en éveil pour rece-
voir et appliquer avec attention les conseils du mentor, livrés ici sous 
la forme d’un cours magistral115 à partir duquel l’immigré va pouvoir 
décrypter les codes culturels de la société d’accueil.

Une leçon magistrale sur le Québec
De par la nature de son sujet et surtout de par la manière dont il est 
traité, Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo ne résiste pas à la grille d’une lec-
ture didactique étant donné qu’il se donne justement comme un cours, 
une leçon magistrale sur l’histoire sociale, politique et culturelle du 
Québec contemporain. Le livre ne cache d’ailleurs pas ses prétentions 
didactiques, sa dernière partie se déclinant sous le mode du manuel, 
sorte de bon usage à destination de l’immigré désireux de « s’infiltrer 
dans une nouvelle culture ». Ce faisant, le livre nous entraîne avec fi-
nesse à la découverte d’un pays et d’un peuple, à bien des égards, fasci-
nant. La critique ne s’y est pas trompée, elle qui a vu dans cet ouvrage 
l’expression de l’amour de Dany Laferrière pour son pays d’adoption. 
Chantal Guy du quotidien La Presse parle d’une « longue lettre d’amour 
au Québec116 ». Danielle Laurin du Devoir affirme que « c’est fait avec 

inclusif « nous » qui renvoie à la majorité.

113. Quarante ans, faut-il le rappeler, pour ne s’attarder que sur le cas du narrateur 
mentor.

114. Transparence dans le sens où débarrassé des aspects de son étrangeté, le survenant, 
désormais intégré dans le « nous », devient transparent, c’est-à-dire invisible (il ne fait 
plus partie de la minorité visible) dans la mesure où il peut désormais se fondre dans 
l’anonymat de la foule.

115. Cours magistral en l’occurrence sur le Québec.

116. Le commentaire de Chantal Guy ainsi que ceux de toutes les autres qui ont suivi se 
retrouvent sur le site de Mémoire d’encrier, à la page consacrée à Tout ce qu’on ne te dira 
pas, Mongo et que l’on peut consulter ici.

http ://memoiredencrier.com/tout-ce-qu-on-ne-te-dira-pas-mongo-dany-laferriere/
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humour, et beaucoup d’amour  ». Marie-Louise Arsenault117 de Radio 
Canada parle d’un « livre plein de tendresse pour notre territoire. […] 
Un livre très touchant  ». Patricia Powers, chroniqueuse littéraire à 
l’émission « Chez nous le matin » de Radio Canada parle d’un « regard 
plein de respect et d’amour sur le Québec ». Marie-France Bornais du 
Journal de Montréal affirme qu’avec l’ouvrage de Dany Laferrière, « on 
retrouve avec plaisir le ton à la fois léger et sérieux de cet écrivain d’ex-
ception, son amour pour le Québec et pour la vie […] ». Valérie Lessard 
du Droit, pour clore ce florilège non exhaustif, affirme qu’avec Tout ce 
qu’on ne te dira pas, Mongo Dany Laferrière « signe […] une longue lettre 
d’amour à la Belle Province ». Toutefois, à la nuance des autres, Lessard 
précise qu’il n’est pas pour autant question d’un amour aveugle et 
conclut son commentaire en disant que «  le regard qu’il pose sur la 
société québécoise se fait donc aussi tendre qu’incisif ».

On pourrait s’interroger sur ce point de convergence autour duquel 
s’accorde unanimement la critique118. Cette unanimité autour de l’ex-
pression d’un amour qui déborde de l’ouvrage de l’académicien ne se-
rait-il pas à mettre en relation avec quelque stylistique de la relation ? 
Stylistique à comprendre comme le style ou, si l’on veut, la manière 
dont l’immigré, souvent victime de la double accusation de trahison119 
et d’ingratitude120, envisage la relation avec le pays d’accueil, rela-
tion qu’il se doit de poétiser s’il veut éviter de se noyer dans l’écume de 
l’amertume et du ressentiment121. En fait, poétiser sa relation avec les 
gens du pays d’accueil est un impératif pour l’immigré qui entend être 
en concordance avec eux et pouvoir, en toute spontanéité, leur dire 
merci. Le conseil du narrateur à ce propos n’en est que plus clair : « Je 

117. Animatrice de l’émission littéraire Plus on est de fous, plus on lit.

118. Cet article porte précisément l’ambition d’élargir le prisme de la critique, qui n’a 
vu dans cet ouvrage qu’une déclaration d’amour au Québec, occultant par le fait même 
l’essentiel, à savoir la démystification de la culture du pays d’accueil, qui est toujours 
une culture du non-dit. Cette focalisation autour d’une lecture sentimentale (la déclara-
tion d’amour) ne trahit-elle pas le désir inconscient de la société d’accueil à vouloir être 
caressée dans le sens du poil par telle manifestation de gratitude de l’immigrant ?

119. Traître par rapport à la patrie, c’est-à-dire à son pays natal.

120. Ingratitude par rapport au pays d’accueil à qui il a du mal à dire merci.

121. Amertume et ressentiment qui surgissent bien vite face aux murs auxquels se 
heurte l’immigré dans son long parcours d’intégration.
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crois que l’immigré devrait, s’il veut poétiser sa relation avec l’autre, 
prendre la peine en arrivant de dire merci aux gens qui l’ont si chaleu-
reusement accueilli, avant de s’incliner devant la loi. » (TM, 151)

Nous disions plus haut que le livre de Dany Laferrière braque la 
lumière sur l’histoire sociopolitique et culturelle du Québec contem-
porain. Et la focalisation de la mire sur la triple dimension sociale, 
politique et culturelle en valorise l’appréciation à partir du prisme 
de la transformation. Transformation culturelle122 qui non seulement 
affecte les mentalités, mais aussi l’identité, au contact de l’étranger 
venu s’établir. Odile Tremblay, chroniqueuse au journal Le Devoir, a 
bien perçu la puissance dialectique de cette transformation quand elle 
affirme : « […] L’exil transformera le nouveau venu. Les vieux enfants 
du sol à son contact également » (Tremblay 2015).

La dialectique de cette transformation dont les effets se répercutent 
tant sur le natif que sur le nouveau venu tient d’un processus qui relève 
de l’apprivoisement mutuel. Natif et immigré issus de deux mondes 
distincts, mais dont les destins, du fait de l’immigration, finissent par 
se croiser. Voguant au départ dans deux navires qui se tournent le dos, 
les voilà tous deux embarqués dans le même bateau, contraints à vivre 
ensemble dans un territoire qu’ils ont désormais en partage. Mais bien 
plus que le territoire, la communauté de destin implique de partager la 
même histoire, une histoire suffisamment ouverte, toujours à écrire, 
pour inclure l’immigré, nouveau venu dans le grand récit national.

Certes, la réalité de cette inclusion dépend de la capacité d’ouver-
ture de la société d’accueil ; mais elle se détermine aussi par le volon-
tarisme du nouveau venu et plus particulièrement par l’écho, la réso-
nance que ce récit national suscite auprès de lui. Ainsi est-il question 
pour l’immigré de s’imprégner des mythologies du pays d’accueil, 
en l’occurrence, le Québec. Pour revenir à ce cas plus précis qu’est le 
Québec, force est de constater que toutes ses mythologies123 s’arti-
culent autour d’un événement central : la Révolution tranquille.

122. Nous envisageons la culture ici dans sa globalité, dans son sens le plus extensif pos-
sible pour recouvrir tous les aspects de la vie sociale, politique ou culturelle.

123. Tant sur le plan social, politique que culturel.
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Révolution tranquille124 à considérer comme foyer d’origine d’un 
cataclysme socio-politique aux effets majeurs dans la mesure où ils ont 
bouleversé le Québec dans toute sa profondeur. En fait, la Révolution 
tranquille comme événement marquant de l’histoire du Québec s’avère 
être le fil conducteur à partir duquel s’est tissé le remodèlement de la 
société québécoise. Pour avoir une meilleure appréciation de la no-
tion, il faut retourner à l’examen sémantique d’une formule — censée 
décrire un événement social et politique  — basée sur l’association de 
deux mots antinomiques dont la conjonction relève de quelque oxy-
more. En effet, à brosser très rapidement le portrait à grands traits, 
autant le mot « révolution » — avec toute la charge explosive qu’on lui 
attribue — réfère à tout ce qui relève de l’effervescence sociale avec ses 
troubles, sa violence et son caractère parfois sanglant125, autant l’épi-
thète « tranquille », en contraste, renvoie à tout ce qui a trait au calme, 
à la mesure, à la pondération, à l’apaisement, à la tranquillité…

Transparaît déjà en filigrane ici le principal trait de caractère 
propre à la mentalité du Québécois comme issu d’un peuple porté sur 
la pondération, mais en même temps enclin à de brusques et surpre-
nants soubresauts dès lors que sa patience, pourtant difficile à émous-
ser, est mise à rude épreuve. Cela dit, la Révolution tranquille, foyer 
de toutes ces transformations sociétales survenues en douceur, sans 
violence, suture une bipartition chronologique de l’histoire du Québec 
en deux temps forts : un avant et un après.

Un avant qui renvoie loin en arrière dans le temps, rattaché à l’obs-
curantisme associé au duplessisme126 comme période centrée sur des 
valeurs sociales ultraconservatrices, avec la toute-puissance de l’Église 
et du clergé dans sa (con)fusion avec l’État. Il est question d’une société 
bloquée, sous la chape de plomb d’un conservatisme social et cultu-
rel dont l’ancrage religieux ne symbolise pas moins la réalité d’une 

124. Les analyses sur la révolution tranquille résultent ici des propos du narrateur dans 
le texte.

125. Pensons simplement ici à la Révolution française (pour ne citer que celle-là) qui 
aura coûté la tête (au propre comme au figuré) de Louis XVI et mis fin à la monarchie.

126. Idéologie issue du régime politique incarné par Maurice Le Noblet Duplessis qui 
fut premier ministre du Québec de 1936 à 1939 et de 1944 à 1959. Pour aller très vite, son 
règne politique est associé à ce qu’au Québec on a appelé la « Grande Noirceur ».
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« Grande Noirceur » que le sentiment d’une domination économique 
imprimée par l’autre, c’est-à-dire l’Anglais127.

L’arrivée au pouvoir de Jean Lesage en 1960 ne signe pas seule-
ment la fin du duplessisme ; elle permet aussi au Québec de prendre 
un virage socioculturel majeur dont le symbole le plus patent transpa-
raît dans le volontarisme autour de la nationalisation de l’hydroélec-
tricité128, agissant ici comme la métaphore la plus vive pour illustrer 
le combat contre l’obscurantisme de la Grande Noirceur. En fait, bien 
plus qu’un virage social fondé sur une affirmation économique129, il 
est davantage question d’une révolution culturelle qui appelle à une 
transformation des mentalités, transformation d’où transparaît l’in-
clination du peuple québécois pour le sens du collectif. En effet, dans 
un continent nord-américain où la primauté est accordée à l’affirma-
tion individuelle130, l’exceptionnalité québécoise ne réside pas moins 
dans la dimension linguistique131 que dans le choix d’un modèle poli-
tique autour d’une social-démocratie qui refuse les inégalités sociales 
et entend, le plus équitablement possible, prendre soin de tous. Ainsi 
faut-il comprendre les propos du narrateur au sujet de ce modèle qué-
bécois décrit comme :

Un combat mené surtout contre l’obscurantisme qui maintient en 
état d’isolement. Et donne à l’individu ce sentiment d’infériorité. Le 
Québec mène courageusement cette guerre depuis une cinquantaine 
d’années. Et c’est d’autant plus difficile qu’il entend avancer en ne lais-
sant personne derrière. (TM, 28)

127. Dans un Canada dont le bilinguisme officiel renvoie à deux peuples fondateurs, 
la teneur de l’identité assignée est d’ordre linguistique. En ce sens, l’Anglais réfère au 
Canadien de langue anglaise (ou anglophone), souvent inscrit dans une relation hégé-
monique avec le francophone qui, lui, se trouve en situation de minorité.

128. L’évocation de l’hydroélectricité ramène à l’esprit la méga centrale hydroélectrique 
de la Baie-James qui a favorisé l’industrialisation du Québec.

129. Volonté d’affirmation qu’exprime le slogan «  maître chez nous  » attribué à Jean 
Lesage. De plus, cette volonté d’affirmation économique est également passée par la 
création des Caisses populaires Desjardins pour asseoir une autonomie dans le finance-
ment de l’industrialisation du Québec.

130. Primat de l’individu qui, en fait, cache mal la tolérance de la société nord-améri-
caine pour les inégalités sociales.

131. C’est la seule province francophone en Amérique du Nord.
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Ainsi le Québec rentre-t-il dans la modernité, éclairé par les lumières 
que symbolise la Baie-James, modernité au nom de laquelle va s’opérer 
sa laïcisation, c’est-à-dire la séparation entre l’Église et l’État. C’est le 
fondement de la restructuration du modèle sociopolitique québécois 
soutenu par une laïcité à partir de laquelle s’opère la transformation 
radicale de la société. Dès lors, exit l’Église et sa morale religieuse et 
place à la laïcité et à ses valeurs132. En réalité, le processus de laïcisa-
tion du Québec ne se veut pas moins effacement du religieux, comme 
de ses symboles de l’espace public, qu’ouverture de brèches favorables 
aux demandes allant dans le sens d’une plus grande libéralisation de 
la société, demandes issues de divers mouvements de la société civile 
à l’instar de mouvements féministes dont la montée en puissance a 
milité pour l’égalité entre les hommes et les femmes.

Outre la laïcisation de la société — qui s’avère être un de ses effets 
majeurs —, la Révolution tranquille va favoriser l’expression d’une 
affirmation culturelle à travers la défense et la protection de la langue 
française133 avec l’adoption de la loi 101134. L’exceptionnalité que confère 
la loi 101 à la province du Québec au Canada (et plus largement en 
Amérique du Nord) ne couvre pas que la dimension linguistique et 
culturelle. Elle s’étend aussi à la dimension politique avec la présence 

132. Comment ne pas penser ici à la très controversée «  Charte des valeurs québé-
coises  » proposée et défendue en 2013 par Bernard Drainville, ministre responsable 
des Institutions démocratiques et de la Participation citoyenne dans le gouvernement 
péquiste de Pauline Marois, charte dont l’objectif, pour aller très vite, s’articulait au-
tour de la création d’une société laïque — avec la séparation complète de l’Église et de 
l’État — et dont la mesure la plus emblématique est l’interdiction du port de tout signe 
religieux visible et à caractère démonstratif par tous les employés de l’État dans le cadre 
de la prestation de services. Après avoir été abandonné avec la défaite du Parti québé-
cois aux élections provinciales d’avril 2014, le projet sera repris avec l’arrivée au pouvoir 
en octobre 2018 de la Coalition Avenir Québec (CAQ) de François Legault, présenté à 
l’Assemblée nationale du Québec (projet de loi 21, Loi sur la laïcité de l’État) et adopté 
sous bâillon le 16 juin 2019.

133. Langue française comme point de crispation de l’identité québécoise.

134. La Charte de la langue française ou loi 101 (dont Camille Laurin, ministre d’État 
au développement culturel, fut le grand artisan) est adoptée le 26 août 1977 par le gou-
vernement péquiste de René Lévesque ; loi dont l’Office de la langue française assure 
l’application. C’est également la loi qui fait du Québec la seule province francophone 
du Canada et, plus largement de l’Amérique du Nord ; elle couvre plusieurs secteurs, à 
savoir l’éducation, la justice, l’affichage, le travail et l’administration.
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d’un courant souverainiste animé par des partis indépendantistes135, 
dont la ferveur s’est manifestée lors de deux consultations référen-
daires136, toutes deux soldées par l’échec du camp souverainiste. On ne 
saurait donc comprendre le Québec contemporain si on ne prend pas 
en considération cette ligne de fracture (politique) à la base d’une bi-
partition entre souverainistes137 et fédéralistes138, incarnés par deux fi-
gures emblématiques, celle de René Lévesque139 et celle de Pierre Elliott 
Trudeau140, dont le narrateur brosse, non sans finesse, un double por-
trait croisé inédit. À l’instar de la langue, cette ligne de faille — que 
contribue à entretenir la fracture entre le désir indépendantiste et l’al-
légeance au fédéralisme canadien — s’avère être un des points de cris-
pation de la sensibilité québécoise, points de crispation qui devraient 
inciter le nouvel arrivant à beaucoup plus de prudence ainsi que le pré-
vient le narrateur. En ce sens, comme la langue et la religion, le débat 
politique, pris en otage au Québec par un tel affrontement manichéen 
entre partisans de deux camps irréconciliables, est une zone haute-
ment sensible, vaste champ de mines où risque d’exploser le nouvel 
arrivant peu au fait de cette bipolarisation séculaire. Les conseils du 
narrateur n’en sont donc que plus clairs :

[…] Alors, observez avant de donner votre opinion, car vous ne pourrez 
plus la reprendre. Ici les gens ne parlent pas pour parler, ni ne jasent 
pour jaser. Ils prennent au sérieux les mots, d’où l’importance du 
silence. Si vous vous prononcez, vous serez dans un camp jusqu’à la 
troisième génération. Et vos enfants ne pourront se dégager de cette 
entrave. (TM, 222)

135. À l’exemple du Parti québécois (PQ), du Bloc québécois (sur la scène politique fédé-
rale canadienne) ou encore de Québec solidaire (QS) pour ne citer que ces partis-là.

136. Il s’agit des consultations référendaires de 1980 et de 1995.

137. C’est-à-dire ceux qui veulent proclamer la souveraineté du Québec comme pays 
indépendant, détaché de la fédération canadienne.

138. Ceux qui proclament l’attachement du Québec à la fédération canadienne.

139. Né le 24 août 1922 et décédé 1er novembre 1987, René Lévesque fut un membre in-
fluent du gouvernement de Jean Lesage durant la Révolution tranquille avant de créer 
le Parti Québécois au nom duquel il devient premier ministre du Québec de 1976 à 1985.

140. Né le 18 octobre 1919 et décédé le 28 septembre 2000, Pierre Elliott Trudeau fut 
premier ministre du Canada de 1968 à 1979 et de 1980 à 1984.
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En somme, chaque société a ses points de dissension et le Québec, à 
travers l’expression de l’affrontement entre souverainistes et fédéra-
listes, ne fait pas exception à la règle. Aussi la laïcité, dans l’histoire du 
Québec, apparaît-elle comme un élément central dont la force conci-
liatrice cristallise la part des enjeux identitaires dans la dynamique 
d’un Québec qui se veut moderne. Passé le temps de l’homogénéisation 
par le religieux, voici venu celui de l’homogénéisation par le partage et 
l’acceptation de valeurs communes. Maîtrise de la langue française, 
respect de l’interdiction du port de signes religieux dans l’espace pu-
blic, respect du principe de l’égalité entre les hommes et les femmes141… 
telles sont les valeurs cardinales auxquelles doit désormais souscrire 
tout candidat à l’immigration au Québec. Il est donc question d’un 
Québec résolument ancré dans la modernité, dont la transformation 
n’a pas échappé à l’observateur averti qu’est le narrateur. Un narrateur 
fin observateur, disions-nous, dont le regard d’aigle sur la société d’ac-
cueil ne manque pas de se retourner, par la vertu d’un principe dialec-
tique, sur la société d’origine : double regard croisé, mû par le moteur 
d’un comparatisme de bon aloi, pour une meilleure appréciation du 
chemin parcouru. En ce sens, destiné au jeune Mongo, ce livre n’est 
pas moins la marque de quelque générosité de la part de son auteur 
que le souci de lui montrer la voie et surtout, de passer le témoin à la 
jeune génération dans une dynamique de transmission. En témoigne 
la dédicace au jeune Camerounais en exergue de la dernière partie du 
livre, intitulée « Comment s’infiltrer dans une nouvelle culture » : « À 
Mongo/ si impatient de comprendre/ son nouveau pays que/ ce sera à 
lui/ dans vingt ans/ de nous présenter/ le prochain Québec./ DL » (TM, 
187)

Ainsi, s’inscrire dans un processus de transmission ne se veut pas 
moins le désir pour l’immigré d’exprimer, en toute sincérité, le désir 
de faire souche, de faire racine avec le natif, que de porter l’ambition 
de contribuer, par sa présence, à la transformation de son nouveau 
pays. Pour ce faire, le nouvel arrivant doit passer par un long processus 

141. Avec tout ce que cela a comme corollaires ; par exemple le rééquilibrage de la rela-
tion entre les hommes et les femmes avec tout ce qu’elle suppose de principe paritaire, 
ou encore la délicate question du consentement sexuel pour ne citer que ces points-là.
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initiatique sous forme de parcours imposé aux allures de course dont 
les obstacles, à franchir les uns après les autres, lui donnent l’occasion 
de s’investir dans son nouvel environnement. Il y a d’abord l’étape pré-
alable, mais non moins cruciale, de l’observation ; viennent ensuite les 
phases d’immersion avec tout ce que cela suppose d’appropriation, 
c’est-à-dire d’intériorisation des valeurs du pays d’accueil, laquelle 
intériorisation constitue l’aboutissement d’un parcours migratoire 
au double effet transformationnel, tant pour l’immigré lui-même qui 
change de statut ontologique — qui passe de l’altérité du « eux » à l’ap-
partenance du « nous » — que pour le pays d’accueil qui, lui aussi, se 
transforme par sa présence. Faire souche avec le natif ne signifie pas 
seulement être enfin du pays, comme Gilles Vigneault parle des « gens 
du pays142 », laquelle l’amène à se situer aux antipodes du fameux adage 
romain : « à Rome, fais comme les Romains143 ». Si, comme le prétend 
le narrateur, « Rome n’est pas le bon exemple » (TM, 245), alors le surve-
nant, pour contribuer à la transformation et au développement de son 
nouveau pays, doit-il le conquérir, à l’image d’un Mongo plein d’en-
thousiasme et d’énergie, bien décidé à prendre sa place en Amérique.

Moi aussi, je suis l’Amérique
La critique, comme nous le disions plus haut, a lu Tout ce qu’on ne te dira 
pas, Mongo comme « une longue lettre d’amour au Québec ». Il est vrai 
que l’on peut envisager cet ouvrage à travers le prisme de la gratitude, 
celle d’un auteur qui, plus que quiconque, a su poétiser sa relation avec 
ce pays qui l’a si chaleureusement accueilli au point où il s’est infiltré 
en lui, comme il le déclare lui-même : « Après quarante ans de présence 
ici, je peux dire que le Québec s’est glissé sous ma peau. J’en parle du 
dedans aujourd’hui. La glace circule dans mes veines. J’y ai appris tant 
de choses. Tout d’abord, le sens du temps présent. » (TM, 284) Certes. 

142. Célèbre chanson de Gilles Vigneault, composée en collaboration avec Gaston 
Rochon qui en a co-écrit la musique, souvent associée à la ferveur nationaliste du peuple 
québécois.

143. Citation attribuée à Ambroise de Milan au 4e siècle, en réponse à la question que 
lui aurait posée saint Augustin, alors en voyage à Rome, à propos du jour de repos qui 
à Milan se prenait le samedi et le dimanche à Rome. Réponse d’Ambroise de Milan : « si 
fueris Romae, Romano vivito more ; si fueris alibi, vivito sicut ibi ».
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Mais en réalité, on pourrait bien procéder à plusieurs grilles de lecture 
et envisager cet ouvrage à travers un double prisme : celui de la grati-
tude (déjà évoqué plus haut) et celui, non moins important, de la trans-
mission, lequel prisme illustre le sens de l’altérité du narrateur, sens 
qui lui vient, ainsi qu’il l’affirme dans le livre, de son amour pour l’écri-
vain français Diderot. En fait, parler de transmission — étant donné 
que le livre est dédié au jeune Mongo — revient à parler de l’avenir. 
À bien y regarder de près, l’avenir s’avère être le moteur le plus puis-
sant dans le choix de l’immigré de partir en exil, de se lancer dans cette 
aventure incertaine qu’est l’immigration. En fait, l’immigré est tendu 
vers l’avenir ou, pour être plus précis, fait le pari d’un meilleur avenir à 
la fois pour lui, mais aussi et surtout, pour ses enfants. Aussi est-il prêt 
à prendre tous les risques144, à faire tous les sacrifices, à subir toutes 
les humiliations, tous ces aspects souvent source chez les immigrés 
de malentendus (inter)générationnels entre enfants et parents. Des 
parents doublement victimes non seulement de la condition d’ouvrier 
que leur impose la dure réalité de l’immigration, mais aussi du regard 
plein de mépris de leurs propres enfants. Et le narrateur de dire :

Au lieu d’être impressionnés par l’effort fourni par leurs parents, ces 
jeunes n’ont vu que les humiliations, les nuits de veille, les blessures. Et 
ils ont pris parti de mépriser ce mode de vie. Là où il y a de l’honnêteté, 
ils n’ont vu que de la soumission. Pour eux, ce n’était que des nègres 
s’échinant comme des esclaves. Ce qui est faux, car si l’esclave travaille 
pour son maître, eux ne travaillent que pour leurs enfants. (TM, 293)

Ainsi, au-delà de l’unanimité de la critique sur le témoignage d’amour 
de la part de Dany Laferrière en rapport au Québec, Tout ce qu’on ne te 
dira pas, Mongo peut aussi se lire comme un vibrant hommage au cou-
rage de tous ces immigrés, prompts à prendre des gages sur l’avenir 
de leurs enfants. À l’exemple de cette mère courage dont parle, non 
sans quelque once d’admiration, le fils — pourtant boxeur coriace — 
au narrateur :

144. Il n’y a qu’à penser à tous les naufrages qui ont transformé la méditerranée en un 
vaste cimetière pour migrants ou à la résurgence de ces foires de migrants transformés 
en esclaves que l’on vend tel du bétail en Libye, résurgence qui ramène à un esclavagisme 
que l’on croyait pourtant révolu.
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La personne vraiment courageuse, c’est ma mère. Quand il fait très 
froid et que je n’ai même pas le courage d’aller aux toilettes, je l’en-
tends qui se lève pour aller travailler. Et je sais qu’elle aura à attendre 
l’autobus un bon moment. Et ça fait quarante ans qu’elle le fait. Voilà 
ce que j’appelle du courage. (TM, 295)

L’exemplarité de ce courage ne sert qu’un seul et unique objectif : per-
mettre aux générations futures d’opérer ce que j’appelle une deuxième 
révolution tranquille, à l’issue de laquelle ces générations à venir pren-
dront définitivement leur place dans la société. Difficile dès lors de ne 
pas penser au fameux texte du poète américain Langston Hughes inti-
tulé Moi aussi, je suis l’Amérique (1973) :

Moi aussi je chante l’Amérique./ Je suis le frère obscur./ On m'envoie 
manger à la cuisine/ Quand il vient du monde,/ Mais je ris,/ Je mange 
bien,/ Et je prends des forces,/ Demain145,/ Je resterai à la table/ Quand 
il viendra du monde./ Personne n’osera me dire alors  :/ « Va manger 
à la cuisine. »/ Et puis/ On verra bien comme je suis beau/ Et on aura 
honte./ Moi aussi je suis l'Amérique (Hughes, 23)

L’intérêt de ce poème — qualifié de visionnaire — réside dans le fait 
que Langston Hughes y parle d’avenir. Et de quelle manière ! À travers 
la miniaturisation de l’Amérique à l’échelle d’une famille interagissant 
lors d’un moment important de son fonctionnement  : le repas (en 
famille justement). Ainsi, peu importe au poète un présent sombre, 
marqué par la discrimination qui l’affecte lui, le frère obscur et peu 
présentable, confiné à la cuisine alors que le gratin occupe l’une des 
pièces centrales de la maison, à savoir la salle à manger où elle dîne à 
table. L’essentiel pour lui reste l’avenir, tout en rupture d’avec le pré-
sent, où sorti des bas-fonds de la cuisine, lui, le frère obscur, occupera 
le centre en se mettant à table, retournant par le fait même la honte à 
ceux-là qui, au départ, avaient honte de lui.

De la même manière, Dany Laferrière se sert de l’allégorie de 
la maison pour illustrer l’ascension sociale de la nouvelle généra-
tion, cette deuxième révolution tranquille dont nous parlions plus 
haut, sans tintamarre, mais non moins inéluctable, signature d’une 

145. C’est nous qui soulignons.
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conquête qui s’effectue dans le temps, précieux allié de l’immigré dans 
le désir d’enracinement dans ce qui est désormais sa société. Là où les 
parents, à leur arrivée, se retrouvaient confinés au sous-sol, la nouvelle 
génération, elle, débarrassée de tout complexe et forte de l’héritage 
culturel transmis par les parents, s’active en silence et s’investit non 
sans efficacité dans tous les secteurs, toutes les sphères de la vie so-
ciale, politique, culturelle et économique de son pays. C’est qu’elle est 
portée par le vent d’une ambition silencieuse mais à la mesure du ciel, 
puissant moteur d’une ascension qui, tout en lui permettant de sortir 
des caves du sous-sol lui donne en même temps la formidable occasion 
de prendre, en son nom et surtout au nom de ses parents, une sacrée 
revanche sur la vie. Aussi le narrateur, dans la célébration de cette iné-
luctable ascension, peut-il clore sa chronique sur une note optimiste :

[…] Le monde de l’enfance habite chacune de nos cellules. Il est im-
possible d’échapper à son enfance. C’est ce qui les aidera le jour où 
cette déprime sourde leur tombera dessus, faisant d’eux des orphelins 
identitaires. Alors au fond de la nuit polaire montera ce chant que leur 
mère fredonnait pour les endormir. Et c’est avec ce doux chant dans la 
tête qu’ils prendront l’escalier, sans bousculer personne sur leur che-
min, qui mène aux étages supérieurs. (TM, 296)

L’optimisme sur lequel se ferme l’ouvrage de Dany Laferrière permet 
alors, malgré tous les murs invisibles auxquels il se heurtera, d’imagi-
ner Mongo heureux et met le lecteur dans l’impatience de lire vingt ans 
plus tard la chronique qu’il écrira quand viendra son tour à lui de pré-
senter le Québec à tel autre nouveau venu. Mission impossible  ? Que 
non. Car il faut dire que Mongo a bien de la chance, lui qui, comme 
Ulysse, se trouve heureux d’avoir fait un beau voyage et, d’avoir (eu) au 
cours de ce voyage un passeur nommé… Laferrière.
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