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Introduction.

Par Jimmy Thibeault

our plusieurs, comme le remarque Sylvain Cypel, les attentats du
P 11 septembre 2001 ont représenté avénement d’un temps nou-
veau : « Mille fois, » explique-t-il, « on a pu lire 2 I'époque que, de méme
quela chute du mur de Berlin avait cl6turé le xx° siécle, le 11-Septembre
inaugurait le xx1°. » (Cypel 2021, 29) On ne compte effectivement plus
les publications qui affirment quil y a eu un « avant » et un « apreés »
au 11-Septembre, que I'événement a été un moment de basculement
qui a modifié le monde, quil est possible de dire, pour reprendre le
titre de la bande dessinée de Baptiste Bouthier et d’'Héloise Chochois :
11 septembre 2001. Le jour oit le monde a basculé (2021). Certes, les événe-
ments qui se sont déroulés ce jour-11 ne doivent pas étre pris comme le
moment d’une fracture absolue, de la création d’'un nouveau monde en
compléte rupture avec celui d’avant. Il nempéche que I'événement, par
les images chocs diffusées en direct 4 la télévision et par le discours qui
les accompagne, a marqué 'imaginaire, non pas parce qu’il s’inscrirait
dans le cours normal des choses, mais,  tort ou 2 raison, parce quil
prenait une telle ampleur quil apparaissait hors du temps, un moment
qui devenait sur-le-champ une balise historique. Les tours du World
Trade Center nétaient pas encore effondrées que certains commenta-
teurs affirmaient que le monde ne serait plus le méme, que nous assis-
tions 2 la fin d’'un monde, sans trop savoir lequel. Cette affirmation sur
le vif rétait pas banale, car elle inscrivait déja les événements en cours
dans un imaginaire de la fin ou, du moins, signalait un changement
radical 3 venir. Le discours faisait de I'événement un moment pivot de
I'Histoire avant méme qu'il se soit entiérement passé.

Clest en se référant 3 cette construction de 'événement que, en
introduction a louvrage qu'ils dirigent, Fictions et images du 11 septembre
2001 (2010), Bertrand Gervais et Patrick Tillard remarquent que c’est
par le traitement médiatique, par le discours qui s'invente & mesure



que lévénement se produit en direct sous les yeux consternés du
monde, que le 11-Septembre pourrait marquer notre entrée dans le
21° siécle. C'est-a-dire que I'événement, par son traitement média-
tique, serait le premier 3 devenir sa propre balise et 3 se constituer
d’emblée comme historique. IIs reprennent ici le propos de Frangois
Hartog : « [...] le 11 septembre pousse 2 la limite la logique de 'événe-
ment contemporain qui, se donnant 3 voir en train de se faire, s’his-
toricise aussitot et est déji 3 lui-méme sa propre commémoration :
sous Iceil de la caméra. » (Hartog 2003, 116) A peine trois mois aprés les
événements, Jiirgen Habermas, en entretien avec Giovanna Borradori,
faisait déja ce constat :
Et puis, la nouveauté, ce fut aussi la présence des caméras et des
médias qui a fait d'un événement local un événement planétaire — la
population du monde entier devenant un témoin oculaire médusé.
Peut-étre peut-on parler du 11 septembre comme du premier événe-
ment qui s’est immédiatement inscrit dans 'histoire mondiale au sens
strict : 'impact, 'explosion, le lent effondrement des tours — tout ce
qui s’est passé de maniére absolument irréelle et qui pourtant nétait
pas une fabrication de Hollywood mais bel et bien I'implacable réalité,
tout cela a littéralement eu lieu sous les yeux de la sphére publique
mondiale. Le collegue et ami, qui, de la terrasse de son immeuble de
Duane street, 3 quelques centaines de métres du World Trade Center,
avu le deuxiéme avion s’encastrer et exploser dans la partie haute de
la tour, a vécu quelque chose de différent, Dieu sait combien, de ce que
jaivécu en Allemagne devant mon téléviseur, mais il Wa rien vu d’autre.
(Habermas, dans Borradori [2003] 2004, 58)

Ce « il n'a rien vu d’autre » tient non seulement 3 la multiplication des
images, des angles de caméra montrant les événements, mais aussi a
la mise en discours de ces images dont le sens s’est construit en direct,
alors que les médias peinaient, justement, a leur trouver d’emblée un
sens.

Cristelle Crumiére, dans I'analyse quelle propose des récits infor-
matifs publiés dans les journaux frangais dans les heures, les jours et
les semaines qui ont suivi le 11-Septembre, remarque deux tendances
aux récits médiatiques :



«  celle de l'historicisation des récits médiatiques du 11 septembre, donc
deleur factualisation, par 'emprunt des codes du discours historique ;
«  celledela fictionnalisation des récits médiatiques, par le recours a des
procédés narratifs propres au récit mythique. (Crumiére 2010, 39-40)

La premiére tendance a consisté 3 affirmer sur-le-champ l'indéniable
historicité de 'événement en le présentant comme quelque chose de
jamais vu dans l'histoire des Etats-Unis, comparable aux grands évé-
nements qui ont marqué 'histoire mondiale. Le 11 septembre 2001 est
présenté en direct en « moment comme », en une sorte d’équivalent
a celui qui a conduit au déclenchement de la Premiére Guerre mon-
diale en 1914 ou i Pentrée en scéne des Etats-Unis pendant la Seconde
Guerre mondiale —l'attaque japonaise sur Pearl Harbor le 7 décembre
1941 deviendra d’ailleurs un important intertexte par sa nature méme
d’une agression perpétrée par des étrangers sur le territoire étatsu-
nien. Dans un dréle de retournement de sens, remarque Bertrand
Gervais dans le chapitre qu’il signe, Templacement de I'effondrement
destours jumelles sera nommeé « Ground Zero », comme en écho au lieu
deT'explosion de la bombe larguée sur Hiroshima 4 la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Une telle inscription de I'événement dans 'Histoire
ne pouvait conduire qwa un constat : nous entrions en direct dans une
nouvelle ére qui restait encore & déterminer, mais qui se comparait
déja aux grands moments de I'Histoire. La seconde tendance reposait
sur la construction du récit des événements 3 partir de références pui-
sées dans l'univers de la fiction pour décrire une réalité qui semblait
déjouer toute tentative de production de sens. Selon Marc Lits :
[lJes attentats contre les tours du WTC furent per¢us comme tellement
exceptionnels, dans leur vision en direct, que nombre de journalistes,
mais aussi des experts interrogés peu apres, ne trouverent pas d’expli-
cation fondée sur la seule raison et firent référence a des films catas-
trophe ou des romans d’espionnage pour décrire le choc. Comme si la
violence traumatique de ces images ne pouvait étre absorbée directe-
ment et qu’il fallait le détour de la fiction pour appréhender cet indi-
cible. (Lits 2004, 24)
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Dans les deux cas, note Crumiére, il y a mythification instantanée de
I'événement & travers la production d’un discours qui cherche & donner
un sens a ce qui n'en a pas, du moins dans 'immédiat :
Mais, quil s’agisse de lemprunt de codes et de références historiques,
ou de procédés et de références fictionnels, l'objectif est toujours d’es-
sayer de cerner I'événement, de le ramener a un précédent, de le réin-
tégrer 3 un patrimoine mémoriel ou culturel partagé, donc de le rendre
moins étranger, moins menagant, et mieux assimilable. Pour éviter
que la singularité radicale de I'événement ne mette en péril 'équilibre
de la communauté, la mise en récit fonctionne comme réponse a une
demande de sens. Elle contribue a apprivoiser le réel traumatique en
lintégrant a un scénario existant, c’est-a-dire en lui conférant une
forme d’intelligibilité et un cadre interprétatif déja familiers du lec-
teur, au risque de la confusion entre les régimes d’autorité, d’authen-
ticité et de crédibilité propre aux registres de Ihistoire et de la fiction.
(Crumiére 2010, 57-58)
Face a I'inconnu, le discours se construit a travers des référents cultu-
rels, sociaux et politiques connus pour interpréter I'événement de
maniére i donner I'impression, note Jacques Derrida, d’un événement
majeur : « quelque chose de terrible a eu lieu le 11 septembre, voila, et
au fond on ne sait pas quoi. Car on a beau g'indigner devant la vio-
lence, on a beau déplorer sincérement, comme je le fais avec tout le
monde, le nombre des morts, on ne fera croire a personne que cest
de cela au fond qu'il g'agit. » (Derrida [2003] 2004, 135) Cet événement
majeur, parce quil est présenté A travers des images puisées dans ce
qui nous est connu, donne également I'impression de nous concerner
et, donc, de nous interpeller directement. On I'a bien vu, dans la suite
de Pévénement, au-travers des multiples récupérations portant une
parole qui pronait, notamment, 'adhérence 3 un patriotisme aveugle
qui naura fait quexacerber un peu partout la méfiance de lautre,
particuliérement du musulman, désormais per¢u comme un poten-
tiel terroriste'. Le sens de I'événement historique, comme le montre
Frangois Paré dans son analyse des destinées vécues dans Lignes de

1. Rappelons que cette peur de Fautre musulman a donné lieu & des actes d’une violence
extréme qui ont fait des victimes chez nous, notamment lors de F'attaque du 29 janvier
2017 3 ]a grande mosquée de Québec.
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faille de Nancy Huston, ne peut se trouver que dans la distance, celle-13
méme qui replace la violence des événements dans une suite continue
de drames provoqués par la haine de I'autre et non dans l'aveuglement
du moment ol cette haine semble toujours justifiée. De fait, on peut se
demander avec Robert Dion si les attentats du 11 septembre 2001 sont
bien i la hauteur d’un événement historique ou si 'émotif du moment
'en a pas exagéré la portée.

Quoiquil en soit, le 11-Septembre a bien marqué l'imaginaire :
« Par leur force, par leur caractére, disons-le, photogénique, les évé-
nements se sont gravés dans notre conscience, voire notre imagina-
tion, et depuis ils s'imposent comme fait incontournable. » (Gervais
et Tillard 2010, 10) Les événements ont laissé des traces quon retrouve
comme autant d’échos dans certains discours porteurs d’une telle
violence et d’une telle haine quon peine 2 les expliquer. Et si, finale-
ment, le 11-Septembre, jumelé i la crise climatique, représentait bien
le début d’'une lente agonie humaine, exacerbant ainsi 'angoisse d'une
fin a venir, remarque Jean Morency, par la résurgence des images
d’une apocalypse annoncée ? C'est peut-étre aussi la fin d’une naiveté,
que j’explore dans mon analyse de La Logeuse d’Eric Dupont, qui a pu
naitre aulendemain de la chute du mur de Berlin et qui valorisait dans
nos sociétés la rencontre harmonieuse des voix plurielles. Ce n'était
probablement quun réve, mais qui semble avoir été complétement
brisé par les discours et les actions politiques du début du siécle : « le
11 septembre a bouleversé les priorités de nos sociétés, nos discours
et convictions relativement au rdle que nos gouvernements devraient
jouer dans le monde, notre maniére de concevoir le terrorisme, de
faire la guerre et le droit ou encore de définir I'identité nationale de
nos pays » (Collectif Chaire Raoul-Dandurand 2016, 20). Ce change-
ment de perspective rest pas forcément pour le mieux. Selon les mots
d’Amin Maalouf': « Ce qui caractérise lhumanité d’aujourd’hui, ce n'est
pas la tendance 2 se regrouper au sein de trés vastes ensembles, mais
une propension au morcellement, au fractionnement, souvent dans
la violence et 'acrimonie. » (Maalouf 2019, 279) 11 est difficile de faire
fi de ces tensions lorsquon regarde le monde contemporain, car ces
nouvelles maniéres de concevoir le r6le de nos sociétés dans le monde
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a une influence sur la perception que nous avons de nous-mémes,
comme le montre Héléne Destrempes dans son étude de Dans l'eil du
soleil de Deni Ellis Béchard. En effet, cette transformation dans notre
perception du role des sociétés teinte forcément 'engagement de cer-
taines politiques d'immigration, remarque Chantal White, et peut
devenir un poids pour Fimmigrant qui doit s'inventer une vie en tant
quétranger et suivre le difficile parcours, quexplore Désiré Nyela, de
l'intégration.

Le présent dossier est l'aboutissement d’une réflexion entamée lors
de journées d’étude qui se sont tenues en aofit 2019 3 I'Université
Sainte-Anne. La rencontre avait pour objectif d’explorer les traces du
11-Septembre dans l'imaginaire contemporain. La question, en un
sens, était de voir comment la fabrication des discours entourant les
images au moment de lévénement pouvait influencer notre lecture du
monde. il est vrai, comme l'affirment plusieurs, que le 11-Septembre
a changé le monde, quil I'a fait basculer — que ce soit sur le plan de
la politique internationale ou nationale, des enjeux de sécurité inté-
rieure, du rapport a 'immigration, de la libération d’'une parole hai-
neuse dans l'espace public, etc. —, nous avons voulu en trouver des
échos dans les récits contemporains.

La premiére partie de 'ouvrage reprend I'idée de l'inscription du
récit dans un temps historique par la comparaison, explicite ou non,
avec des moments de grandes violences. Dans le premier chapitre,
Bertrand Gervais rapproche les lieux du Ground Zero, & Hiroshima et
a New York, en explorant la charge émotive qui se dégage des images
qui restent et nous habitent 3 la fois individuellement et collective-
ment. Pour sa part, Robert Dion s'intéresse a la résurgence de la re-
présentation du traumatisme de la Shoah dans I'imaginaire québécois
contemporain. Il aborde cette résurgence en s'intéressant plus parti-
culiérement & I'écriture de Phistoire au travers d’un présentisme qui a
tendance 2 « écraser » le passé et I'avenir dans la représentation du pré-
sent. C'est aussi au poids de ce présentisme que fait référence Frangois
Paré dans I'étude qu'il propose du roman Lignes de faille de Nancy



Huston. Paré met en lumiére le théme du retour a 'Histoire alors quil
s'intéresse A Pécriture des violences du passé par le biais du récit fami-
lial des protagonistes, récit qui se décline sur quatre générations.

La deuxiéme partie porte sur la représentation de la fin a travers
les images ainsi que sur les discours qui ont donné 'impression que
nous arrivions peut-étre 3 la fin de quelque chose, notion assez vague
en elle-méme et qui donne une image angoissante de l'avenir. Jean
Morency aborde cette question de la fin en s'intéressant & I'importance
que prend I'écriture de I'apocalypse dans le roman québécois contem-
porain. Pour ma part, ma contribution consiste en une analyse du
roman La logeuse d’Eric Dupont, dans lequel cette angoisse de la fin se
veut créatrice de tensions identitaires qui auront pour effet le refus de
la diversité culturelle.

La derniére partie explore justement le rapport que les sociétés
nord-américaines entretiennent avec les figures d’altérité dans un
contexte contemporain. Comment peut-on lire les discours sur lautre
dans le sillage du 11-Septembre ? Héléne Destrempes, par son étude
du roman Dans l'eil du soleil de Deni Ellis Béchard, analyse & travers la
perspective janusienne les véritables motivations de la venue de trois
Occidentaux en Afghanistan qui trouveront la mort dans un attentat
4 la voiture piégée & Kaboul. Si les attentats du 11 septembre agissent
comme catalyseur pour les protagonistes, c’est surtout en quéte d’une
rédemption personnelle quils prennent la route de IAfghanistan, ce
qui a pour effet de relayer le peuple qu’ils sont venus aider en arriére-
plan du récit. Chantal White propose pour sa part une lecture éclai-
rante des enjeux linguistiques liés 3 la réforme de I'immigration au
Québec qui, mise en relation avec I'imaginaire habité par les tensions
post 11-Septembre, ouvre une piste de réflexion sur la méfiance quune
telle réforme ameéne. Enfin, Désiré Nyela explore cette méfiance en
parlant d’un imaginaire de la muraille qui rend, malgré les efforts de
certains bien-pensants, toute figure de P'étranger suspecte. Cette idée
d’'un imaginaire de la muraille lui sert de point de départ  'étude du
discours que tient Dany Laferriére sur l'intégration de l'immigrant
dans Tout ce quon ne te dira pas, Mongo.
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« It would be unbearable
to look at directly. »

Par Bertrand Gervais

Rien ne ressemble plus d la vérité que la vérité —
quoique en Vérité...

la vérité elle-méme ne ressemble pas a la vérité.
Alors on crée de la fiction.

John Edgar Wideman (2017, 49)

C her Jimmy,

Jai requ ton message quelques heures avant de quitter Tokyo
pour me rendre a Fukuoka, ot je devais assister a la conférence de
Myriam Watthee-Delmotte, invitée par linstitut frangais du Japon
afin de parler de son essai Dépasser la mort. Lagir de la littérature paru
en 2019. Son texte porte sur les deuils et la capacité de la littérature a
mettre des mots sur le choc et la détresse ressentis face a I'inacceptable
que représente la mort de l'autre. Le cceur de son message est simple,
du moins dans sa formulation : « C'est grice aux mots que l'on cesse
d’étre seul face au désastre. » (2019, 8) C’est grace aux mots, a I'écriture,
alalittérature et a la lecture que le silence peut étre brisé et la douleur,
atténuée.

Jétais dans une salle, assis sur une chaise inconfortable, de ces
chaises qui font regretter d’étre 13, les jambes et les bras croisés, et je
méditais sur la réponse que j’allais te donner. Je dois avouer que j’étais
ambivalent. Je ne savais toujours pas quel angle adopter, quelle nou-
velle dimension de mon rapport aux attentats terroristes du 11 sep-
tembre 2001 explorer, surtout en contexte québécois. A dire vrai,
jétais sur le point de me retirer faute d’'un véritable sujet, mais je pro-
crastinais. Je faime pas me désister. Ni revenir sur ma parole. Apres
Fukuoka, il était prévu que nous partions pour Hiroshima, 3 une heure



de train. Hiroshima, oui. Je désirais visiter le musée et le vaste parc du
Mémorial de la Paix de cette ville bombardée il y a maintenant presque
75 ans. Je voulais voir le ddme de Genbaku, ce batiment en ruines qui
symbolise a lui seul, a quelques 140 métres de 'hypocentre de la dé-
flagration, l'incontestable puissance d’'une bombe atomique. Cest ici
que le 20° siécle a basculé dans une nouvelle ére, l'dge atomique, dans
lequel nous sommes toujours, désormais effrayés a I'idée de provo-
quer 'Apocalypse. La Shoah, le largage des bombes sur Hiroshima et
Nagasaki, ainsi que tous les autres conflits qui se sont succédé depuis
n'ont cessé de nous convaincre de notre tres grande capacité a nous
détruire, nous et notre planéte.

Et cest dans le tramway vers le musée, des écouteurs dans les
oreilles pour me couper de la réalité trop crue de ma présence dans
cette ville, que j’ai décidé de ne pas me désister, mais, au contraire, de
técrire et de me mettre a réfléchir a mon propre rapport a la violence
extréme.

Je ne te cacherai pas que mon trouble a commencé dés que je suis
sorti du Shinkansen pour me retrouver dans la gare. Une affiche an-
nongait « Welcome to Hiroshima ». En la lisant, 'émotion m’a submer-
gé. Apres toutes ces années a explorer les suites de la Seconde Guerre
mondiale et 'imaginaire atomique, cet imaginaire de la fin qui ne
nous lache plus, je me retrouvais enfin sur les lieux du Ground Zero.
Javais déja été, a 'hiver 2009, 2 Los Alamos au Nouveau Mexique, la
ot le Manhattan Project avait permis le développement de la bombe
atomique. J'y avais visité le Bradbury Science Museum, dédié au pro-
jet Manhattan, ot l'on trouve encore des répliques des deux bombes,
Little Boy et Fat Man, qui ont été larguées. Dix ans plus tard, je me
retrouvais a autre bout de ce récit, I3 ou Little Boy avait finalement
explosé, semant la mort 3 des kilométres a la ronde et pour de nom-
breuses années.

Evidemment, depuis, la ville a été reconstruite. Hiroshima compte
plus d’un million d’habitants. Capitale économique de la région, elle
rayonne depuis un centre qui est le Ground Zero, que symbolise le
doéme de Genbaku (le terme signifie bombe atomique). Tout autour du
parc et du mémorial, les grandes avenues favorisent la circulation ur-
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baine, les édifices se multiplient ainsi que les panneaux publicitaires.
Ce quil reste du batiment de ce qui était auparavant le Palais d’expo-
sition industrielle de la préfecture d’Hiroshima s'impose comme un
trou noir de I'Histoire, qui attire vers soi tous les regards. Comment
Iédifice a-t-il fait pour résister a I'explosion ? Pourquoi a-t-il été épar-
gné de la destruction, alors quil n'était plus que ruines menagant de
s'effondrer?

Le déme fait en quelque sorte un pied de nez au paradoxe des
ruines de Marc Augé. Comme le souligne I'anthropologue dans Le
temps en ruines, c’est au moment ol nous possédons les plus grandes

Le dome de Genbaku, Hiroshima, photo personnelle, 2019
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possibilités de destruction et d’anéantissement « que les ruines vont
disparaitre a la fois comme réalité et comme concept » (Augé 2003, 85).
Si les ruines — chiteaux, colisées, tours et édifices — parlent d’'une
violence subie, dans un passé récent ou lointain, si elles attestent par
leur seule présence d’un acte de destruction majeur, leur absence, leur
effacement parlent d’'une violence encore plus grande, car elle ne laisse
rien surnager. Tout a Hiroshima a été réduit en poussiére dans un
rayon de deux kilometres. Et on estime que sur les 90 000 édifices et
batiments de la ville, plus des deux tiers ont été entiérement détruits.
Tout a été soufflé saufle dome, témoin inattendu et pérenne de la folie
humaine.

Le déme vient marquer un territoire. Il est une borne a caractere
historique et c’est pour cette raison quil attire l'attention et suscite
I'émotion. Comme les ombres blanches et la pluie noire, il est 'une
des figures-clés de notre reprise imaginaire de cet événement. Notre
maniére de marquer un territoire est essentiellement sémiotique. Cela
prend des signes, structurés en séquences, pour nous permettre de
circuler dans la densité de l'expérience humaine et de nous y retrouver
parmi les grandes étapes de notre parcours.

D’un Ground Zero a I'autre

Si, sans m'en rendre compte, jai suivi un signe de piste qui ma
conduit aux deux limites d’un récit apocalyptique qui a marqué de
son empreinte I'imaginaire de la fin contemporain; par cette méme
voie, j’ai aussi fait se croiser deux événements historiques, distincts
I'un de l'autre, et pourtant en étroite résonance. Car j’ai commencé par
me rendre a lhiver 2002 sur les lieux de Ground Zero dans le Lower
Manhattan, 13 ot se dressaient les tours jumelles du World Trade
Center.

Manhattan comme Hiroshima. Par un étrange retour du refoulé,
les Américains ont rapidement désigné comme un Ground Zero cet
amoncellement de béton, d’acier et de poussiére. Lanalogie était 2 la
fois justifiée, c’est lendroit précis d’une destruction massive, et su-
perficielle, car il n'y a rien de comparable entre la déflagration d’'une
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bombe atomique et I'effondrement des édifices en flammes, mémes
les plus hauts du monde.

Je viens de vérifier. La version courante du Merriam-Webster dé-
finit le « ground zero », comme étant, en premier lieu, « the point
directly above, below, or at which a nuclear explosion occurs » et, en second
lieu, « the center or origin of rapid, intense, or violent activity or change »
(en ligne). Sans étre un abus de langage, la désignation du site des at-
tentats terroristes du 11 septembre & New York, comme Ground Zero,
reléve d’une association fondée sur l'ampleur de la destruction et son
caractére subit, méme si les proportions dans les deux cas ne sont pas
les mémes. Mais, au niveau des perceptions, les attentats semblaient
navoir comme correspondants immédiats que les images de destruc-
tion d’Hiroshima et de Nagasaki. Depuis, 'usage s’est stabilisé de telle
sorte quun dictionnaire tout usage comme celui associé au moteur de
recherche de Google peut ajouter a sa définition : « the site of the for-
mer World Trade Center in New York City in the wake of the terrorist attacks
of September 11, 2001. » D'ailleurs, 'analogie a tendance a se confirmer,
car les deux Ground Zero sont chacun le point de départ d’'une nouvelle
époque, notre entrée dans 'dge atomique pour le premier et dans le
troisiéme millénaire pour le second.

Longtemps avant de me rendre au dome de Genbaku, je suis allé
au Ground Zero new-yorkais. Le musée n'était pas encore construit,
évidemment, mais un belvédére avait déja été monté de fagon som-
maire avec des poutres de bois et permettait d’avoir une vue plon-
geante sur le trou ou, plus précisément, sur le chantier du WTC. Car il
fallait nettoyer I'espace, encombré par des milliers de tonnes de ciment
et de débris amoncelés. Du belvédeére, on pouvait voir des camions et
des grues, une intense activité humaine, comme sur un chantier de
construction. Le paysage dévoilé était plus proche d’'une photographie
d’Edward Burtynsky que d’un tableau de Jéréme Bosch.

Lémotion sur le belvédeére était vive. Appuyés contre la rambarde
de bois, nous constituions une communauté improvisée, muette face
a un spectacle macabre malgré tout. Mais le paysage qui nous était
offert était avant tout intérieur : il signifiait par la négative. Au lieu
de camions et de montagnes de débris, il aurait dii y avoir de vertigi-
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neux édifices et un flux constant de passants. Or, le commerce mon-
dial avait cédé sa place & une commémoration improvisée et populaire,
ainsi qua une émotion difficile a réfréner. Les tours tronaient par leur
absence, et ce vide était vertigineux.

« Face 2 face avec la profondeur » écrit de maniére presque pré-
monitoire Victor Segalen dans Stéles, « Thomme, front penché, se re-
cueille./ Que voit-il au fond du trou caverneux? La nuit sous la terre,
I'Empire d'ombre » (Segalen 1973 [1912], 32). Cet homme, il découvre ce
quil veut bien y projeter, producteur de ses propres visions, lorsque
confronté a I'absence, au vide des formes et des figures.

Comment résister a ce désarroi devant des scénes de dévastation?
Dans Parallel Lines (2004), le documentaire trés personnel de Nina
Davenport sur les attentats, la réalisatrice nous explique que sur le site
de Ground Zero, incapable de regarder par elle-méme le trou, elle a
commencé a observer les gens tandis quils revenaient du belvédére.
Elle aborde un photographe, un jeune américain d’origine asiatique,
qui a entrepris lui aussi de documenter la réaction des gens. Le visage
appuyé sur sa caméra perchée sur un trépied, il explique de plus en
plus ému : « It would be unbearable to look at directly. I think that’s the only

Photogramme de Parallel Lines, Nina Davenport (2004)
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possibility. You can’t look at the sun directly, you can only look at it through
something that’s veflective. » (Davenport 2004) Il s'interrompt, puis,
retenant difficilement ses larmes, il reprend : « That’s the nature of this
calamity. » Le propos est simple et on dirait aisément naif, n'eut été du
désarroi qui écrase 'Thomme a ce moment. Comme avec un soleil aveu-
glant, explique-t-il, on ne peut regarder sans filtre le site de Ground
Zero. Ce serait insupportable. Pour le faire, on doit passer par un dis-
positif de diffraction qui vient en atténuer la force, en écraser les aspé-
rités.

Malgré sa candeur, ce témoignage rend compte de 'impact du
traumatisme que cet événement, que toute mort peuvent susciter, et
de la difficulté a retrouver ses marques pour sortir de la syncope cogni-
tive quils induisent. Or, face a une telle surcharge émotionnelle, les
mots servent tout autant de filtres que nos appareils optiques et, s’ils
ropeérent pas avec la méme efficacité sur place, dans 'immédiateté de
lexpérience, ils gagnent en pertinence sur le long cours. Ils ont cette
capacité de s'insinuer sous I'image et sa surface réfléchissante, d’en-
trer plus profondément dans la complexité des événements et de leurs
conséquences sociales, affectives et symboliques, pour en permettre
I'intériorisation et 'interprétation.

Aprés mon passage au Ground Zero new-yorkais, je me suis de-
mandé (et je le fais toujours 18 ans plus tard) comment écrire sur les
attentats terroristes, comment incorporer de tels événements dans
ma propre écriture. Et pas seulement dans mon écriture universitaire,
dans ma pratique romanesque aussi. Pour avoir tenté de faire les deux,
pour avoir rédigé, publié et édité des essais sur les attentats et entre-
pris de les mettre en scéne dans des récits, je peux dire que, de mon
point de vue, il est plus facile de les étudier et de comprendre comment
ils ont été fictionnalisés et représentés, que de les mettre en récit et de
les intégrer a une trame narrative, quelle quelle soit. Il est plus simple
de les traiter comme objet de recherche, définis a partir de principes et
de parametres spécifiques, mis a distance par un appareil théorique,
que de les faire revivre, de les ré-expérimenter de l'intérieur, depuis
leur événementialité propre. It is, comme le dit le jeune photographe,
unbearable to look at directly.
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Parmi les diverses raisons qui expliquent cet écart, jen identifie
trois, sur lesquelles je veux mrarréter succinctement : il y a le trauma-
tisme lui-méme, qui rend en quelque sorte muet (a) puis, notre propre
éloignement, en périphérie de I'événement (b); et, ultimement, les
dimensions de 'événement, son gigantisme (c).

a) Les textes-stéles

Dépasser la mort, 'essai de Watthee-Delmotte, porte sur la capacité de

lalittérature a mettre en mots le deuil, la perte d’étres chers ou connus.

Si cette capacité est importante, c’est bien parce quau point de départ,

la perte force au silence, elle est traumatisante. Comme le dit l'autrice :
Un nom gravé dans le granit d’une tombe ne signe pas toujours la fin
de Thistoire. Pour certains morts 'essentiel reste a écrire./ Et certains
nauront jamais droit au granit, ils ont été dissous dans la chaux vive
de I'Histoire./ On peut par I'écriture les ramener en arriére, réinventer
ce qui leur a manqué. [...] Certains textes sont des stéles, dressées vers une
lumiére retrouvée aprés avoir été perdue. (Watthee-Delmotte 2019, 129. Je
souligne.)

On imagine facilement la part jouée par ces « textes-stéles », a la ma-
niére des tombeaux littéraires, dans notre négociation du trauma-
tisme lié aux attentats. La notion de texte-stéle est inspirée des pro-
pos de Segalen, qui imagine lui-méme une forme-stéle a la maniére
de la pratique chinoise, c’est-a-dire « une piéce courte, cernée d’une
sorte de cadre rectangulaire dans la pensée, et se présentant de front
au lecteur? ». Comme incite a le faire 'essai de Watthee-Delmotte, on
peut imaginer que le texte qui commémore un ou des disparus joue le
role de texte-stele, texte qui « vise 'effet-mémoire, la commémoration
d’une figure ou d’'un événement, notamment pour négocier le trauma-
tisme de guerre?® » (Lanone, Roudeau, Porée et Savinel 2015, 10). Or, une
telle commémoration peut prendre toutes les formes, notamment le
roman ou la fiction qui permettent de faire revivre et d’exploiter une

2. Lettre de Victor Segalen a Jules de Gauthier, 26 janvier 1913, cité dans Haiyin 1999, 123.

3. Lesauteurs parlent du texte-stéle comme « vecteur d’'un message figé, idéologique ou
esthétique, ou d’une compulsion de répétition traumatique ». Lobjectifici est de décloi-
sonner cette notion, en mettant l'accent moins sur la forme méme que sur la fonction de
commémoration au sens large.
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vie, un événement, pour en déployer ou en renouveler la signification.
La fiction n'est pas une échappatoire, une fuite loin du monde, mais
un filtre qui permet de le saisir dans ses contrastes mémes. Lagir de
la littérature procéde par une mise en récit qui développe sa propre
vérité sur les événements et qui parvient ainsi a éclairer ce qui a pu res-
ter obscurci, tacite et indéterminé. Mais, I'opération nest pas simple,
elle ne s’engage quapres un processus d’intériorisation et de ré-ima-
gination qui permet de se mettre a distance des images trop vives des
attentats.

La question se pose d’identifier ce que nous commémorons avec les
attentats du 11 septembre. Qu'est-ce qui est mort dans 'effondrement
des tours? Des gens évidemment. Mais encore. Est-ce le 20° siécle?
Une idée naive de la mondialisation? Leuphorie qui a pu suivre la
chute du mur de Berlin et le démantelement de 'Union soviétique ?
Lintégrité du territoire américain, jamais attaqué de front? Notre en-
trée dans un 21° siécle qui, comme le prédisait Malraux, sera religieux
ou mystique, ou ne sera pas?

b) Froler lévénement

Les attentats du 11 septembre sont 'un des événements les plus impor-
tants de notre génération. lls le sont en raison de leur effet de surprise,
de leur surprenante contraction du temps (tout se déroule en moins
de deux heures), de leur dimension spectaculaire et de leur impact
immédiat sur les relations internationales.

Il semble évident que, pour un-e romancier-ére, I'intégration d’'un
tel événement historique dans une trame narrative aille de soi. Il y a
la une référence, une borne; en fait, une fourche. Une fois engagés
dans cette voie, on ne peut plus revenir en arriére, nous devons vivre
avec cette réalité. Il y a un avant et un apres 11-Septembre, comme il
y a eu un avant et un apres Hiroshima et Nagasaki. Si la décision est
simple a prendre, encore faut-il se sentir autorisé de les représenter.
A qui appartient le 11-Septembre ? Qui a le droit de mettre en scéne
les attentats ? Et de quelle fagon ? Lorsquon est a la périphérie d’un tel
événement historique, comme nous le sommes au Québec, jusquolt
pouvons-nous nous rendre dans sa mise en récit et en intrigue ?
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Le fait d’avoir assisté aux événements en temps réel depuis notre
poste de télévision nous donne-t-il le droit de nous sentir impliqués et
d’en parler ? Avec les attentats du 11 septembre, nous avons été témoins
des événements par le biais de leur retransmission en direct a la télévi-
sion, par ces images qui ont su s'imposer a force d’étre répétées. Nous
en avons été témoins méme si nous n'y étions pas. Les attentats ont ou-
vert la voie en fait 3 un double type de témoignage, situation tout a fait
nouvelle. Aux témoins-victimes de la violence terroriste, ils ont permis
que soit ajouté le statut de témoins-spectateurs. Ces témoins n'étaient
pas sur place, ils wétaient pas des agents de la situation qui se dévelop-
pait, ils n’y prenaient pas part en tant que victimes. Mais nous y assis-
tions tout de méme, A titre de spectateurs, et nous 'avons fait en temps
réel. Nous avons pu nous identifier aux victimes au fur et 3 mesure du
déroulement des événements, rivés a nos écrans de télévision, regar-
dant en direct une situation dont I'impact médiatique était immense.
Nous avons pu voir les personnes soufflées par le vent de poussiére de
béton et la dévastation causée par I'incendie des tours. Nous avons pu
vivre ces événements comme si nous y étions. Ils étaient un spectacle,
avec ses effets, liés 3 une immersion presque totale (toutes les chaines
de télé et de radio en parlaient en direct), ainsi quaux attentes et aux
processus d’identification qui ont cours dans ces situations.

Or, quelle est la valeur de notre expérience de témoin-specta-
teur? Pouvons-nous rendre compte de ce que nous avons vu? Notre
parole vaut-elle quelque chose? Quavons-nous a dire que les autres
ne connaissent pas déja? Sinotre expérience a été singuliere, le savoir
que nous avons acquis est d’ores et déja partagé. C’est une expérience
commune. La raconter najoute rien de nouveau, nous sommes dans
la répétition. En ce sens, nous devons nous désengager de cette pos-
ture de témoin-spectateur, effacer les tours, cette image d’Epinal des
édifices en flammes, pour chercher d’autres moyens de symbolisation.
D'autres voies.

Je pense au roman de l'irlando-américain Colum McCann Et que le
vaste monde poursuive sa course folle [Let the Great World Spin] (2009). Le
sujet principal de son récit mest pas I'événement lui-méme, mais son
étonnante préfiguration par l'exploit du fil-de-fériste Philippe Petit



réalisé en 1974, lorsquil a entrepris de traverser 'espace entre les deux
tours du WTC sur un fil de fer quil avait lui-méme tendu avec des aco-
lytes. Les tours venaient a peine d’étre construites et nétaient pas en-
core occupées. Le roman de McCann oscille entre 'année de cet exploit
et le post 11-Septembre ; il fait entrer en résonance les deux périodes,
les événements se répondant étrangement I'un 'autre. McCann insere
méme dans son texte une photographie historique de Petit, capté en
contre-plongée entre les deux tours, son fil de fer bien en vue et, en
arriére-plan, un avion de ligne visant I'une des deux tours, par effet
d’écrasement lié au téléobjectif utilisé. La photo de Petit et son exploit
deviennent dans I'espace du roman une préfiguration des attentats,
comme dans une logique testamentaire.

Mettre en récit les attentats depuis la périphérie, étant tout a la fois
distants et proches, fragilisés bien qu'a I'abri, perturbés non pas tant
dans notre quotidien que dans notre vision du monde, c’est rechercher
le fil, la perspective qui donnera aux attentats une nouvelle dimension,
qui relancera leur compréhension et interprétation.

On pourrait dire dailleurs qua la premiére périphérie, géogra-
phique, vient peu a peu se substituer une périphérie temporelle ; C’est-
a-dire que, comme nous nous éloignons de plus en plus des attentats
et de leurs effets immédiats, la distance initiale pourrait ne plus jouer
de la méme fagon. Ainsi, en 2020, les attentats ne se vivent plus au
présent, mais font partie de notre passé récent. Les jeunes adultes
d’aujourd’hui, qui viennent tout juste d’atteindre la majorité, nétaient
pas nés au moment de 'événement. Cette périphérie temporelle est li-
bératrice. Or, le roman de McCann exploite justement cette périphérie
temporelle des attentats, jouant sur leurs bords passés et futurs, sur
exploit de Petit, décliné au passé, et sur la situation de personnages
évoluant dans I'aprés-coup des attentats.

Il convient de penser, comme le fait McCann, la violence dans la
durée, de penser la violence dans le temps et d’exploiter sur le long
cours tous les éléments que le sort peut avoir réunis. On peut propo-
ser d’ailleurs que, plus on s’éloigne temporellement du point d'impact
d’un éveénement, comme dans un mouvement centrifuge, plus son
impact est profond sur I'écriture. Si une premiére réaction peut étre
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brutale — le roman de Ronald Sukenick, Last Fall (2005), littéralement
interrompu en cours d’écriture, en est 'exemple par excellence avec
son intrigue qui éclate en morceaux quand lauteur regarde par la
fenétre —, les réactions subséquentes font état d’'une intériorisation
et d'un décloisonnement graduel des attentats. Du c6té américain le
roman de McCann, mais encore Extrémement fort et incroyablement prés
[Extremely Loud and Incredibly Close] (2005) de Jonathan Safran Foer,
Lhomme qui tombe [Falling Man] (2007) de Don DelLillo, Les enfants de
Pempereur [The Emperor’s Children] (2006) de Claire Messud en sont des
exemples éloquents.

Pour ma part, j’ai commencé par écrire un roman substitut, Les
failles de lAmérique (2005), ou les attentats étaient remplacés par un
tremblement de terre*; j’ai poursuivi en écrivant une novella qui fait
dialoguer I'image de I'effondrement des tours avec celle de la construc-
tion d’'un gratte-ciel de New York dans Le onziéme homme (2012). Et tout
ce temps, j’ai écrit sur les procédés de fictionnalisation des attentats,
intériorisant leur logique implacable. J'ai été habité par les attentats,
comme je l'avais été par le largage des bombes atomiques. Ce nest pas
un hasard si j’ai fréquenté en touriste les deux Ground Zero. Je cher-
chais a associer les événements par le biais de leurs ruines, a explo-
rer en fait ce que j’ai désigné, a la suite de Paul Auster, comme la vie
secréte des événements (2011), quand des faits et des situations se mettent
a rimer entre eux, a se répondre a travers la durée, associés par une
logique discréte, mais insistante.

¢) Il faut effacer les tours

Ecrire sur les attentats, ce mest pas, sauf exception, écrire sur une
personne chére. Il ne s’agit pas d’'un événement personnel, mais his-
torique. Or, comment réconcilier 'historique et le singulier? En les
articulant l'un sur l'autre... C’est par le singulier qwon peut faire parler
Thistorique, quon peut linscrire comme élément dynamique d’une
mise en récit, plutét quun simple faire-valoir. Il faut pouvoir racon-
ter quelque chose si on veut mettre en scéne un événement historique,

4. Jelairaconté dans « Ecrire en temps de crise », Quartier F, 2018, en ligne.
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sinon il demeure une entité inerte, un corps quon peut dépecer et exa-
miner, comme un médecin légiste.

Ce passage par le singulier, ce renversement de la lunette, un ro-
man tel que Extrémement fort et incroyablement prés de Jonathan Safran
Foer le fait de fagon toute simple. Foer met en scéne Oskar, un jeune
gargon qui a perdu son pére dans les tours du WTC et qui cherche a
savoir comment trés précisément il a trouvé la mort, de fagon a régler
l'incertitude qui le tenaille et 3 parvenir a compléter un processus de
réconciliation (avec soi-méme et avec sa perte). Oskar ne parvient plus
a vivre avec le flou qui plane sur la mort de son pére. Foer a bien saisi
que, pour quun processus figural puisse s’enclencher, pour quune fi-
gure puisse enfin se concrétiser et se développer, et avec elle un espace
figural qui permettra les syntheses, il faut quil y ait une désignation.
La figure doit étre nommeée, dans ce cas-ci, et elle consiste a identifier
la fagon de mourir du pére afin que le processus s’amorce. Tant que ce
point d’ancrage est absent, la pensée fait du surplace et aucun chemin
de sortie ou de traverse ne peut apparaitre ; elle reste dans une rumi-
nation stérile, faite d’une réitération obsessionnelle et d’'une angoisse
de plus en plus dense. Il faut nommer pour avancer.

Lale¢on du roman de Foer est d’'une grande limpidité : si on ne par-
vient pas a renverser la lunette et a revenir au singulier, on en reste au
constat de l'importance de 'événement. Dit autrement, si on se borne
a réitérer le gigantisme des attentats, on court le risque d’étre coincé
dans un processus de mythification.

Ce processus de mythification a commencé le matin méme du
11 septembre, avec la médiatisation immédiate des attentats. Par
mythification, on doit entendre une fictionnalisation des événements
tendant vers la plus grande simplification possible, fondée sur une
polarisation simpliste des antagonistes : « It’s us against them. » C'est
une mise en récit qui, a force d’étre répétée, finit par étre acceptée
comme vérité. Réduit a ses éléments les plus saillants, le récit apparait
comme anonyme et collectif. Parmi les grandes étapes de ce processus
de mythification, il y a une désignation rigide, I'événement obtenant
rapidement son propre nom : 9/11 pour les événements et Ground Zero
pour leur lieu le plus emblématique; il y a aussi un ensemble déter-

-29-



miné de figures : 'encastrement des avions, les tours en feu, puis leur
effondrement, les terroristes islamistes, le Ground Zero, les « jumpers »
et les « falling men », les pompiers et policiers de New York, le nuage
de cendre et de papiers, etc. ; une authenticité des faits, avérée par la
médiatisation immédiate des événements, qui ont été vécus de fagon
collective ; mais également une surexposition médiatique, engagée des
la premiere heure; le caractere fantastique, hollywoodien des atten-
tats ; et la simplification de l'intrigue, dotée d’'un noyau narratif stable,
gommant la complexité des enjeux politico-économiques et interna-
tionaux a 'ceuvre’.

Pour contrer cette mythification accélérée des attentats, on doit
déjouer les dispositifs du régime de surexposition auquel ils ont été
d’emblée soumis, rebrousser chemin en quelque sorte, cherchant
avant tout a effacer les événements et cette premiére strate de média-
tisation a laquelle ils ont donné lieu, afin de reprendre une symbolisa-
tion sur de nouvelles bases.

C’est ce que jai voulu désigner par I'injonction : « Il faut effacer les
tours. » Comment représenter les attentats sans pour autant alimen-
ter le spectacle qui les a déja mis en forme ? Comment aller au-dela du
spectaculaire et rejoindre une mise en discours et en image qui per-
mette de dépasser la simple répétition ? Il s’agit en fait de déconstruire
ce spectacle, de défaire la représentation et d’aller contre le grain de
I'image. 1l faut transformer les tours du WTC en figures de 'imagi-
naire. Au lieu d’inciter a une exacerbation de la représentation qui res-
pecte la logique du spectaculaire, il faut chercher a effacer les tours,
a les dégager des dispositifs discursifs et iconiques qui maintiennent
leur présence naive dans I'imaginaire pour les réinvestir sur un tout
autre mode, opaque plutdt que transparent, a mille lieues des habi-
tuels effets de réel. La littérature est P'une des voies les plus efficaces
pour procéder a un tel effacement et pour faire apparaitre de nouvelles
avenues de sémiotisation et de symbolisation de ce passé qui nous réu-
nit. Sil importe de réfléchir a la violence dans la durée, la mise en récit

5. On trouvera des études qui exploitent cet imaginaire dans le collectif que nous avons
dirigé Alice van der Klei, Annie Dulong et moi-méme, Limaginaire du 11 septembre 2001 :
fictions, images, figures, 2014.
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est une des facons de lui donner une forme malléable, une forme qui
en accueillera les variations et les multiples modalités d’expression.

Le gardien et 'enfant
Jimmy,

Moi qui ne voulais rien écrire, je me suis pris au jeu et surpris a
revenir sur des questions qui ont repris vie avec insistance. Je dois
avouer que l'actualité, avec le retour en force du populisme et I'élection
de dirigeants démagogues et idéologues, incite au pessimisme. Le ré-
chauffement climatique fait tout aussi peur maintenant que la menace
nucléaire, dans sa capacité a transformer notre planéte en désert aride
et inhospitalier. Et le négationnisme environnemental politique actuel
ne rassure en rien. Nous fongons téte baissée vers la catastrophe. Et je
crois que 'impact de certains événements de notre passé récent, tels
les attentats du 11 septembre, accrédite les menaces que nous connais-
sons actuellement, comme §'il s’agissait de jalons d’'un parcours qui
nous meéne vers la fin. Nous féterons bientot les vingt ans des atten-
tats, vingt ans d’'un parcours semé d’embiiches, vingt ans d’un siécle
qui semble s’ancrer dans la répétition des erreurs et horreurs passées,
comme si nous n'avions rien appris.

Nous navons rien appris et mapprendrons jamais rien.
Lindifférence nous gagne trop facilement. Je 'écris, tout en examinant
sur 'écran de mon iPad une des photos que j’ai prises au musée du
Mémorial de la Paix d’Hiroshima. C’est une photo de photo, disons-le
comme ¢a. Il y a, légérement décalé sur la gauche, un agrandissement
ducliché en noir et blanc d’'une jeune fille et a droite un gardien en uni-
forme. La photo, qui ouvre une des sections du musée nouvellement
rénové — il a rouvert en avril 2019 —, a été prise par un journaliste du
Mainichi trois jours apreés le bombardement en 1945. La main droite de
la jeune fille est cachée par un bandage qui monte jusqua son coude.
Sa joue gauche porte un pansement de fortune qui masque a peine sa
plaie. Sa robe rayée et grandement défraichie est souillée. Ses yeux
paraissent boursouflés. Elle se tient droite et se montre brave dans la
douleur. On ose a peine imaginer ses souffrances, présentes et a venir,
sa mort provoquée par les radiations recues.
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Sur la photo que jai prise, la jeune fille est accompagnée d’'un gar-
dien du musée. Son uniforme trés officiel, d’inspiration militaire, est
blanc et bleu. Il porte des gants blancs, une cravate bleue, un képi deux
tons. Son regard parait sévere, ses lévres sont pincées. Il ne regarde pas
dans notre direction ni dans celle de la jeune fille, mais sur sa gauche.
Il regarde ailleurs, par la fenétre, indifférent aux touristes qui ont en-
vahi les lieux et qui avancent, émus ou en pleurs. Il représente 'ordre
et la loi, méme ¢'il n'a rien 3 faire, le flux des touristes étant régulier
et ordonné. Mais il est [a comme un rappel que nous sommes dans
un lieu officiel et que notre identification a la jeune fille, si jamais elle
survient, nest jamais que le résultat d’'une mise en scéne et en espace.

Le gardien et la jeune fille sont dans des mondes qui ne commu-
niquent pas. La jeune fille nous appelle en nous regardant de front.
Elle établit un contact, nous incite a nous approcher et s'offre a notre
regard. La photo est éclairée par un projecteur qui en accentue la to-
nalité sépia, ce qui contraste avec la lumiere bleue du jour qui éclaire
de biais le gardien. Quant a lui, son indifférence se lit non seulement

Musée du Mémorial de la Paix d’Hiroshima, photographie personnelle, 2019.
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dans son visage détourné, mais encore dans son attitude résignée d’'un
gardien requis de passer de longues heures debout devant un mur.

La jeune fille représente la volonté du musée de nous ramener au
singulier, a toutes ces histoires vécues a partir du 6 aolit 1945,  ces des-
tins déviés de leur cours par une bombe A. Elle permet de mettre une
figure sur 'Histoire, de réduire a une dimension humaine un événe-
ment gigantesque et de venir nous chercher presque 75 ans plus tard.
Pendant ce temps le gardien nous rappelle, par sa seule présence, que
ce mest jamais quun spectacle, avec ses codes et ses procédés. Malgré
I'émotion qui nous assaille, on parvient a se convaincre que : « Maybe
after allit’s not unbearable to look at. » Le singulier y est devenu embléma-
tique. Il a été préparé a notre attention. C’est ce qui fait sa force, mais
aussi sa faiblesse.

On désire détourner les yeux, une fois la lecon apprise, et aller véri-
fier ce que considére le gardien.
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La littérature québécoise
contemporaine et les chantiers
de la mémoire

Par Robert Dion

a mémoire est devenue la grande affaire de notre époque. En té-

moigne bien siir le nombre effarant de publications savantes a ce
sujet — dont je me garderai bien de faire ici I'inventaire —, mais plus
encore le déferlement des témoignages, les débats acrimonieux sur
le devoir de mémoire ou la nécessité de I'oubli, l'exhumation souvent
acharnée, a des fins politiques ou idéologiques, des blessures du passé
par des groupes ou des communautés qui les revendiquent comme
stigmates identitaires ou qui les instrumentalisent en vue d’obtenir
reconnaissance ou réparation. Il semble ainsi quaujourd’hui la mé-
moire, y compris celle, abstraite et transmise, d’événements lointains
dont il ne reste aucun témoin, ait pris le dessus sur I'histoire, disci-
pline « froide » en ce quelle se donne pour une étude critique des traces
du passé en 'absence de tout rapport direct avec 'expérience. Pour le
dire dans les mots de Frangois Hartog, il appert en somme que, posté-
rieurement aux massacres en série de la deuxiéme moitié du 20° siécle,
« dans le duel entre la mémoire et Ihistoire, on a rapidement donné
l'avantage a la premiére » (2003, 17).

Ily a dans cette primauté contemporaine de la mémoire une espéce
de paradoxe. D'une part, assure-t-on ici et 13, les désastres du premier
20° siécle nous auraient en quelque sorte coupés de notre passé, de ce
« monde d’hier », de ce « monde de la sécurité » dont Stefan Zweig
énoncait si fortement la nostalgie au début de son livre de « souvenirs »
([1943] 1989). La « grande boucherie » de 1914-1918, puis la Deuxiéme
Guerre mondiale et surtout la Shoah auraient marqué une rupture
telle quil serait désormais impossible de renouer avec la vie d’avant, la
civilisation d’avant, et nous serions enfermés dorénavant dans un pré-



sentisme aussi solipsiste quwinévitable®. Mais, note-t-on d’autre part,
ce ressassement sans fin des circonstances de la catastrophe et de ses
effets retard ne nous aurait pas rendus amnésiques pour autant : il
aurait fait ressurgir, au sein de tous les groupes soumis a un moment
ou a un autre aux vicissitudes de 'Histoire?, et a rebours des histoires
nationales souvent uniformisantes et triomphalistes, une mémoire
diverse, douloureuse, conflictuelle, voire une hypermnésie souvent as-
sociée a une posture victimaire.

Comment, dans ce cas, concilier le soi-disant présentisme et la
mémoire longue de ces collectivités qui, jugées jusqualors « sans his-
toire », réclament enfin leur place au sein du discours historique?
Sans doute en signalant que le présentisme ne se réduit pas, comme
on serait porté a le croire, a I'enfermement dans le présent, quil ne
signifie pas l'abolition du passé et de l'avenir au profit d'un présent
omniprésent, mais plutdt leur « écrasement » dans celui-ci. Comme le
remarque Henry Rousso a propos des politiques mémorielles contem-
poraines :

Plus rien ne s'oppose a ce que toute I'Histoire puisse faire I'objet d’une
revendication ou d’'une politique mémorielle : nous sommes la dans
'une des manifestations les plus nettes du « présentisme », d’un effa-
cement imaginaire des frontiéres entre le présent et le passé qui rend
les contemporains comptables, juges et expiateurs de tous les crimes
commis par leurs ancétres. (2007, 6)

De fait, le passé ne serait plus saisi comme passé (et donc peu ou prou
amnistié), mais comme partie prenante du présent : non pas en tant
quélément constitutif d’'une histoire élaborée a posteriori, mais comme
souvenir vif, « 3 chaud », et relevant par conséquent de la mémoire.

C’est ainsi que la période actuelle se révéle tout encombrée de mé-
moires a plus ou moins longue portée, entretenues par des groupes
plus ou moins vastes, ayant droit de cité ou luttant pour leur recon-

6. Cette vision d’une rupture provoquée par les deux grandes guerres est celle de la cri-
tique qui s’attache, en France, aux récits d’une filiation brisée par la mort ou le silence
des péres ; voir a ce sujet Viart (2009).

7. Songeons par exemple aux communautés arméniennes dispersées par le génocide ou
aux descendants d’esclaves.
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naissance. Si, d’'un c6té, on peut parler, avec Rousso, d’'une « mondia-
lisation de la mémoire® », de 'autre, on peut aussi bien évoquer, avec
les éditeurs de la revue Mémoires en jeu®, des mémoires de moins en
moins partagées, nourrissant les crispations identitaires et commu-
nautaires.

La situation du Québec contemporain, dans cet enchevétrement
des mémoires et des histoires, parait tout a fait particuliére. Si un
récit historique national s’est constitué a partir de Frangois-Xavier
Garneau, il a été, dés ses origines, en concurrence avec le récit, autre-
ment plus effectif, de IAutre anglais. Et §’il a pu, surtout a partir des
années 1960, s’émanciper partiellement du récit canadien et édifier,
a la suite d’un repli sur le territoire québécois, un narratif relative-
ment hégémonique, celui-ci a eu tot fait de subir le choc de la réali-
té, c’est-a-dire la présence de narratifs concurrents, aussi bien de la
minorité anglo-saxonne que des communautés immigrantes et, plus
récemment, des nations autochtones. On revient ici au paradoxe de la
« puissance faible » du Québec, jadis énoncé par les animateurs de la
revue transculturelle Vice versa®®, puis reconduit, sous d’autres formes,
par Pierre Nepveu, par exemple. Selon ce dernier, la littérature qué-
bécoise, en situation minoritaire par rapport au reste de [Amérique
anglo-saxonne et 2 la France, « a[urait] surmonté, au moins relative-
ment, sa propre exiguité » et serait « devenue autonome et forte, se
constituant du méme coup comme un centre, un pouvoir » (2004, 199).
Ayant retourné sa faiblesse relative en force, elle s’exposerait toutefois
au péril de ne se laisser traverser par les autres cultures partageant son
territoire physique et imaginaire que pour « consolide[r] un prestige et
magnifie[r] assez illusoirement un pouvoir plutdt que [pour] susciter

8. Voir le titre de l'article que je viens de citer.

9. « Revue critique interdisciplinaire et multiculturelle sur les enjeux de mémoire »,
Mémoires en jeu, dirigée par le spécialiste du témoignage Philippe Mesnard, a publié son
premier numéro en septembre 2016. Il est question des « mémoires de moins en moins
partagées » dans le manifeste qui a paru dans ce premier numéro ; on le trouve en ligne.

10. Lamberto Tassinari et Fulvio Caccia parlaient ainsi, dés les années 1980, de la
« faiblesse forte » d’'une « culture minoritaire qui peut entrer en osmose avec d’autres
cultures minoritaires immigrées » (Bissonnette 1992, 312) ; « [l]e sujet transculturel, allé-
guait Tassinari, [...] pourrait [par conséquent] sortir du creuset faible du Québec » (1999,
27).
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une véritable pensée de la différence et de la diversité » (Nepveu 2004,
200).

Il y aurait donc une exception québécoise tenant a cette « faiblesse
forte », qui a pour conséquence de soustraire la littérature au para-
digme de lexiguité relevé naguére par Frangois Paré (1992). Lune des
stratégies pour se dérober a ce paradigme ou, plus précisément, selon
Nepveu, « [[I'une des formes de cet élargissement de l'exiguité ou, si
I'on veut, de cette maniére de la creuser jusqua I'immense se situe
naturellement aujourd’hui dans les diverses pratiques de la mémoire »
(2004, 206). C’est la une fagon non seulement de se relier a la précarité
d’un certain mode contemporain d’étre au monde, mais également
de déconstruire lillusion d’autonomie et de centralité qui guette une
littérature par ailleurs toujours menacée de complaisance compensa-
trice. Ces « pratiques de la mémoire » ne concernent cependant pas
uniquement celles de la communauté franco-descendante, des immi-
grants et des autochtones vivant au Québec ; elles désignent 'ensemble
des mémoires du monde, et en particulier les mémoires minoritaires,
marginales, blessées. Nepveu parvient a ce constat, que je me permets
de citer un peu longuement :

Ce qui me frappe davantage et plus concrétement, c’est que nous écri-
vons, lisons et vivons désormais en présence de toutes les mémoires
du monde. La mémoire des autres est aussi la mienne, elle se donne
a moi, se raconte en moi, elle me sollicite, me questionne, m'envahit,
m’habite. La mémoire des puissants et des vainqueurs a toujours eu
la possibilité de se faire entendre, et, quand elle ne disposait pas des
médias, elle disposait au moins de monuments, de cérémonies gran-
dioses, ou encore de systémes d’éducation quelle pouvait imposer,
jusque dans les pays conquis ou colonisés. C’est la mémoire de tous
les fragilisés et de tous les marginalisés de I'Histoire qui est nouvelle
aujourd’hui, au sens ot elle trouve désormais une présence inédite,
des voix et des canaux pour se diffuser, l'image bien sfir, mais aussi ce
bon vieux média encore si puissant : le livre. (2004, 207)

Etil ajoute, peu apres :

cest le monde lui-méme qui, en cette fin de millénaire, s'impose a
nous comme un véritable déluge mémoriel : mémoire multiforme, plé-
thorique, encyclopédique, muséale, vidéoscopique, photographique et
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textuelle, véritable culture de I'archive, de la conservation, de la rétros-
pective, de 'impossible oubli. (2004, 208)

Cest un tel constat qui se trouve ici au principe de ma réflexion.
Nepveu situe le tournant vers le tout-mémoire a la « fin du millénaire »
et non au « 11-Septembre ». De méme, je ne tiendrai que trés accessoi-
rement compte de ce dernier chrononyme; car s’il a servi a construire
collectivement, dans I'espace médiatique mondialisé, le référent d’'une
catastrophe interprétée comme un choc des civilisations, il ne n’ap-
parait pas plus déterminant, en ce qui a trait aux enjeux mémoriels
de la littérature québécoise, que la relecture de la Shoah*, qui s’inten-
sifie a partir de la fin des années 1970, ou la chute du Mur de Berlin
en 1989, laquelle aurait marqué, pour certains philosophes pressés,
la « fin de I'histoire » (Fukuyama 1992). Certes, I'écho extraordinaire
qua regu l'attentat contre les tours jumelles du World Trade Center est
sans doute le signe éclatant d’'une mondialisation de la mémoire a I'ére
de l'information en continu et de I'Internet. Tous, nous avons vécu cet
événement dans la quiétude de nos foyers comme 'l avait lieu sous
nos yeux et nous concernait personnellement. Mais il faut se rappe-
ler que le phénomeéne avait commencé bien auparavant : nos parents
se souviennent trés probablement de ce quils faisaient au moment de
Pannonce de l'assassinat de John F. Kennedy, et les images en boucle
de la décapotable, du tailleur rose de Jacqueline Bouvier Kennedy et
de John John saluant le cercueil de son pére ont certainement contri-
bué a graver cet événement dans les mémoires des téléspectateurs du
monde entier. Sil faut retenir la destruction des tours comme un jalon
dans la gestion de notre rapport a l'histoire et a la mémoire, c’est sur-
tout, du point de vue qui sera le mien ici, en tant que facteur de cristal-
lisation de certaines angoisses millénaristes et comme preuve du fait
que le triomphe des démocraties libérales sur le communisme n'a pas
enrayé la marche de histoire, tant s’en faut.

11. Relecture amorcée tant par le film de Claude Lanzmann (Shoah, 1985) et la série grand
public Holocaust (1978) que par les « militants de la mémoire », les autorités des princi-
paux pays européens et des Etats-Unis, etc. Au sujet de cette « gestion » de la mémoire
du génocide, voir Rousso (2016, 33-58).
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Les mémoires pléthoriques qui nous sont offertes par les anciens et
les nouveaux médias demandent évidemment 2 étre mises en ceuvre.
Et C’est précisément cette mise en ceuvre que je voudrais observer ici
dans quelques fictions de la littérature québécoise récente. Car il va de
soi que la mémoire en quelque sorte « rapportée » qui s’y love mest pas
accueillie de maniére uniforme par les écrivains. Cela tient bien siir
a la nature méme des souvenirs convoqués : entre une « mémoire du
présent » qui fait brutalement irruption dans la diégése et un événe-
ment « refroidi », passé a I'histoire, la différence est notable. Mais c’est
I'un des privileges de la littérature que d’effectuer des plongées dans le
temps, de le ressusciter, d’y placer des témoins qui pourront adopter
un point de vue immeédiat et subjectif sur le fait historique. J'avancerai
donc I'hypothése que ce qui caractérise 'écriture de la mémoire, dans
la littérature québécoise actuelle, c’est un parti pris marqué pour la
proximité du témoin ou du protagoniste plutdét que pour le recul de
T'historien, une préférence nette, pour reprendre la distinction propo-
sée par Emmanuel Bouju, pour listor au détriment de histor (2013)=.
C’est pourquoi j’ai choisi de nrattacher ici aux chantiers de la mémoire
vivante.

Le 11-Septembre, tout de méme

Arrétons-nous tout de méme un bref moment sur le 11-Septembre. Sa
fonction de borne temporelle 'a pas a étre remise en question : I'atten-
tat du World Trade Center est, sans contredit, le premier événement

12. Jecite Bouju : « Sil'on fait ainsi 'hypothése d’une force diagonale qui jouerait dans le
roman contemporain comme actualité tensive du présent, on peut essayer d’en exami-
ner la pertinence en considérant la fagon tres singuliére dont certains auteurs quittent
ce que j’appellerais le paradigme de la fiction de histor pour celui de la fiction de l'istor :
soit en quittant le modéle dominant, au tournant du 21° siécle, de ce que I'on pourrait
définir non plus comme le “roman historique” (périmé en tant quillusion de la repré-
sentation voulant effacer les traces de la décision narrative) mais comme le “roman de
I'historien” (au sens ot le narrateur imite une figure possible de 'historien en une fiction
d’enquéte indiciaire attachée a la remontée des traces, a 'écho des voix perdues, a I'ar-
chéologie du présent), pour rejoindre le modeéle actuel d’une fiction du témoin oculaire
que j’appelle, par un barbarisme volontaire, “roman istorique” : incarnation imaginaire
du personnage historique, parodie de la microhistoire en fiction d’énonciation biogra-
phique (voire autobiographique) qui actualise le temps historique comme temps vécu
au présent. » (2013, 52)
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marquant du 21° siécle, celui qui, par son ampleur, son caractére inédit
et sa résonance médiatique nous a propulsés dans le nouveau millé-
naire. Quant a savoir si c’est un « événement majeur » caractérisé par
sa Wirkungsgeschichte, c’est-a-dire par une efficacité historique propre
a infléchir le cours de avenir, il est sans doute trop tdt pour le dire.
1l reste néanmoins que cette tragédie a donné I'« impression », selon
Jacques Derrida, d’un « événement majeur » :
[et que] cette « impression » elle-méme est en soi un événement, il ne
faut jamais Poublier, surtout quand, de fagon certes différenciée, elle
est un effet proprement mondial. L« impression » ne se laisse pas dis-
socier de tous les affects, des interprétations, des rhétoriques qui lont
a la fois réfléchie, communiquée, « mondialisée » mais aussi et d’abord
formée, produite, rendue possible. L« impression » ressemble alors &
la « chose méme » qui I'a produite. Méme si ladite chose ne s’y réduit
pas. ([2003] 2004, 137)

Evénement discursif autant que fait historique, le 11-Septembre a
rapidement essaimé dans la littérature québécoise : les travaux du
groupe ERIC LINT, dans le cadre du projet « Lower Manhattan », l'ont
trés bien illustré®. Lévénement passe ainsi en filigrane, par exemple,
dans Fugueuses ([2005] 2019), le roman de Suzanne Jacob, dont I'action
s'amorce le 13 septembre 2001 par 'évanouissement d’'une mére dont le
psychisme « venait d’étre percuté par un engin antipersonnel » ([2005]
2019, 11) : son petit 11-Septembre a elle, qui sera le point de départ de
I'implosion familiale. Il passe aussi, dans Les derniers jours de Smokey
Nelson (2011) de Catherine Mavrikakis, par le prisme de la conscience
d’'une famille de Georgie qui y voit une preuve supplémentaire du déli-
tement des valeurs américaines telles que les chérit 'extréme-droite
religieuse et raciste. Mais c’est sans conteste chez Annie Dulong,
chercheuse associée au projet « Lower Manhattan », que lattentat de
New York est abordé de la maniére la plus frontale au sein de la litté-
rature québécoise. Dans son roman intitulé Onze (2011), elle raconte la

13. Voir notamment les collectifs publiés sous la direction de Gervais et Tillard (2010) et
de Gervais, Van der Klei et Dulong (2014).

14. On le voit aussi ressurgir dans Artéfact, l'une des fictions dont il sera question plus
loin. Dans ce roman, une survivante dAuschwitz périt dans I'une des tours.
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tragédie du point de vue de personnages fictifs se trouvant a l'intérieur
des tours le jour de leur effondrement. Publié peu avant ce roman, un
trés instructif essai de Dulong avait donné lieu a l'exposé des enjeux
et des scrupules soulevés par un tel projet littéraire : « quel est 'espace
pour la fiction lorsque le poids des faits, des données, pése sur 'ima-
ginaire et quwon ne souhaite pas non plus faire de la fiction historique ?
Quel rapport entretient-on avec les images ? Comment concilier ce qui
doit étre dit et ce qui peut I'étre ? » (2010, 176) Questions on ne peut plus
classiques, on en conviendra, mais qui déja mettent a 'écart le point de
vue de l'historiographie et insistent plutét sur le rdle de I'image dans
la construction de I'événement. Apres avoir évoqué la paralysie pro-
voquée par le « trop d’images » et par leur redondance hypnotisante,
Dulong affirmait son désir d’adopter I'échelle des victimes, d’'une part,
et de se placer a la jonction de la fiction et de I'histoire, de 'autre, pour,
disait-elle, tenter d’« écrire le 11 septembre sans alimenter les discours
entourant le 11 septembre » (2010, 186). Et elle poursuivait :
Comment créer des personnages aux prises avec I'événement sans, du
méme coup, prendre position par rapport a I'Histoire, cette Histoire
qui, dés les premiers moments, a voulu s’approprier a la fois la date, les
victimes et les attaques pour orienter la fagon dont on se souviendrait
deux, et le role quils joueraient dans cette grande fiction quest l'his-
toire d’'un peuple ? (2010, 186)

Contre un certain discours historique et sa récupération de la circons-
tance par l'exaltation de 'héroisme, la démonisation des terroristes,
I'explication politique ou idéologique, I'écrivaine forme le pari esthé-
tique, et éthique, de s'en tenir a de « petites choses » afin de « lutter
contre 'image unifiée quon tente de donner des événements et des
personnes, cette opposition entre les bons et les méchants, les héros
et les autres » (Dulong 2010, 189). C’est en « ramen[ant] I'événement
a des proportions humaines » (Dulong 2010, 190) quelle fonde sa 1é-
gitimité a s'approprier par la fiction le drame vécu et quelle s'inscrit
en faux contre son instrumentalisation. Il s’agit en somme de garder
a distance la grande histoire, par souci de rendre justice aux ano-
nymes broyés par elle, mais également parce que, comme I'a noté Carl
Leblanc, « faire entrer un contexte historique puissant dans un roman,
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c’est comme faire entrer un tueur a gages dans la piéce” » (2016). Ce
contexte trop imposant, il convient par conséquent de le concasser, de
le réduire a des tesselles pour une fois considérées en elles-mémes et
pour elles-mémes.

Postmémoire et mémoire prosthétique

Je lai déja noté ailleurs® : il y a peu d’écrivains québécois contempo-
rains qui, selon le veeu de Pierre Nora, ont envisagé de se transformer
en «historiens du présent » aptes a faire « consciemment surgir le passé
dansle présent (au lieu de faire inconsciemment surgir le présent dans
le passé) » (Nora cité par Hartog 2003, 136). Peu de nos écrivains ont eu
le souci de relire notre histoire au présent afin d’y débusquer certains
blocages de la mémoire”. Or, si le roman québécois actuel semble peu
préoccupé d’explorer systématiquement de semblables zones d’ombre,
il w'est pas resté indifférent aux soubresauts de I'Histoire, loin de 1a.
Chose intéressante, il se signale notamment par le fait, somme toute
inusité mais peu étonnant dans le contexte du « déluge mémoriel »
dont on a parlé, que c’est souvent l'histoire des autres qui a suscité
sa curiosité — on songe par exemple au Ciel de Bay City de Catherine
Mavrikakis ([2008] 2011)®, mais aussi a Lhomme blanc de Perrine
Leblanc (2010), a Revoir Nevers de Roger Magini (2006) ou & Du bon usage
des étoiles de Dominique Fortier (2008) —, comme si les romanciers du
Québec avaient du mal a relier l'expérience de leur passé propre a leur
situation présente, a en extrapoler les répercussions dans un hic et nunc
devenu par 1a méme 2 la fois plus polémique et mieux interprétable®.

15. Transcription d’'une intervention de Carl Leblanc a une table ronde organisée lors
de la journée d’études « Expériences du temps, de la mémoire et de l'histoire dans les
écritures contemporaines québécoises », Maison de la littérature, Québec, 14 juin 2016.

16. Voir le chapitre 10, « Le passé du présent », dans I'ouvrage publié sous ma direction
et celle ’Andrée Mercier (Dion et Mercier, 2019).

17. Certes, au Québec comme ailleurs, il existe bien un roman historique recyclant les
formules éprouvées du 19° siécle, mais celui-ci, lorsquil s’arrime au présent, le fait plutét
par lanachronisme que par sa relecture consciemment critique.

18. Dorénavant, les références au Ciel de Bay City seront notées par le sigle CBC et le folio,
entre parenthéses dans le corps du texte.

19. Loin de pallier cette lacune, le roman historique traditionnel a la Micheline Lachance
témoignerait a l'opposé de la forclusion d’un passé certes national mais enfermé sur lui-
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Parmi les événements historiques qui retiennent particuliérement
l'attention des auteurs québécois, la Shoah mest pas le moindre. Les
travaux de Christine Poirier (2005, 2008-2009), d’Evelyne Ledoux-
Beaugrand (2015) et dAnne Martine Parent (2017), entre autres, ont
permis de prendre la mesure de sa réelle présence dans le corpus qué-
bécois. La chose rlest certes pas inexplicable, « le souvenir de la Shoah
étant devenu un élément essentiel de la culture occidentale contem-
poraine » (Rousso 2016, 40). Je retiendrai ici deux romans québécois
récents qui ont abordé cet épisode tragique dans des perspectives
radicalement différentes qui mettent au jour des stratégies mémo-
rielles et des modes de saisie de I'histoire distincts : Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis et Artéfact (2012) de Carl Leblanc®.

Lhistoire du Ciel de Bay City se déroule a I'époque contemporaine
aux Etats-Unis. La narratrice, Amy Duchesnay, écrit en 2008, prés de
trente ans aprés avoir soi-disant mis le feu au bungalow de sa tante
et ainsi anéanti toute sa famille immédiate (cela pourrait bien relever
du délire). Elle est obsédée par le miasme toxique qui plane au-des-
sus de Bay City, mélange de pollution, des fumées de l'incendie du
bungalow et des fumées grises d’Auschwitz ot ont péri la plupart des
membres de sa famille, dont ses grands-parents Georges Rosenberg et
Elsa Rozenweig, spectres revenus hanter le basement de la maison ot
elle habite. Amy, en effet, est issue d’une lignée qui a connu la quasi-
extermination et qui n'y a échappé que grice a 'adoption des sceurs
Duchesnay par un couple de catholiques normands. Les deux sceurs,
Denise et Babette, ont ensuite gagné l'Amérique, terre d’amnésie pour
la premiere, la mére dAmy, et lieu du souvenir et de la déréliction pour
la seconde. Prise entre les deux poles de l'oubli et du délire, Amy se
rallie sciemment a la destinée de ses ancétres, sans cependant savoir
d’abord ce quil en retourne au juste, l'histoire ne lui parvenant que
murmurée et par bribes. Elle est a la fois désireuse de savoir et hon-

méme, sans conséquences sur le présent — d’un passé a la fois exotisé par I'exhibition
soigneuse de différences de surface et normalisé par la projection implicite de schémes
idéologiques contemporains sur des situations qui ne sauraient les admettre.

20. Les analyses de Mavrikakis et de Leblanc reprennent plusieurs éléments de celles
qui ont été publiées dans Dion (2018), méme si 'orientation en est différente.
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teuse d’étre née dans ce cocon de laideur et de banalité, consciente de
I'impossibilité de vivre normalement aprés Auschwitz et surtout apres
Iholocauste quelle aurait elle-méme ordonné le 4 juillet 1979, quand, le
jour de son dix-huitiéme anniversaire, elle a déclenché le grand incen-
die. Mystérieusement épargnée alors quelle souhaitait périr en méme
temps que ses proches, elle développe la culpabilité des survivants et
devient peu ou prou, a ce titre, inapte a témoigner : elle appartient
dorénavant a la catégorie de ceux qui ne peuvent parler que pour les
victimes, pour leur compte et 3 leur place (Agamben [1998] 2003, 131);
elle est un témoin qui n'a rien vu, qui n'a quentendu les récits par ail-
leurs troués et souvent délirants de sa tante, mais qui est néanmoins
enchainée a son témoignage et qui finit, paradoxalement, par l'incar-
ner — au point de devenir anorexique et de modeler son corps sur celui
des déportés.

Car, malgré les flammes et les cendres, les morts ne meurent pas et
le passé ne passe pas:
Les morts continuent leur existence. Et c’est bien la toute la tragédie
des vivants, ne pas pouvoir vivre dans l'ignorance de ceux qui sont
venus avant eux. C'est bien 1a mon terrible fardeau que d’étre née de
ceux qui ne sont plus et de ne rien pouvoir faire pour eux. (CBC, 52.

Je souligne.)

Il est tout aussi impossible d’échapper au poids du passé, méme si
Ihistoire n'est vécue que par procuration : « Je suis hantée par une
histoire que je n'ai pas tout a fait vécue. Et les dmes des Juifs morts se
mélent dans mon esprit a celles des Indiens dAmérique exterminés
ici et 13, sur cette terre. » (CBC, 53) Les spectres ont beau étre confi-
nés au basement de la mémoire, ils sont 13, muets mais insistants.
La révolte dAmy ainsi que sa soif de « porter sur [elle] toute I'hor-
reur du passé » (CBC, 213) visent précisément a contrer cette mutité.
Pourtant, plus tard, pour sa fille nommée Heaven, la narratrice ten-
tera 2 son tour d’ériger un mur contre le déferlement du souvenir
(CBC, 284). Mais les spectres finiront par rejoindre Heaven : le roman
se termine par une scéne hallucinante oit Amy retrouve sa fille cou-
chée entre les morts de la famille, Georges et Elsa, Babette, Denise



et tous les autres. Exhumée puis refoulée derechef, I'histoire semble
ainsi finalement gagner la partie.

Les extraits tout juste cités montrent a quel point le roman problé-
matise les questions de la mémoire et de la postmémoire®. Les faits
historiques, ici, sont rapatriés dans le vécu de la narratrice et relatés
dans une prose paroxystique (« tragédie », « terrible fardeau ») qui
en indique la prégnance dans le présent. Les hallucinations dAmy
illustrent le paradoxe de la mémoire : le passé est a portée, mais inac-
cessible ; les morts nous cotoient, mais ne nous touchent pas, ne nous
parlent pas; nous les portons comme un poids, ils ne nous servent a
rien — nous wapprenons pas de leur expérience, nous la reproduisons
a notre insu — et nous ne leur servons a rien non plus — nous ne les
sauvons pas. Ce sentiment d'impuissance est encore plus aigu chez les
descendants de la seconde génération comme Amy, qui ma accés qu'a
une postmémoire de la Shoah, pour parler comme Marianne Hirsch
(2012), 3 une mémoire transmise qui ne lui appartient pas totalement,
mais qui lui colle a la peau, qui est comme une hantise alors méme
que lui manque la connaissance exacte des faits — une mémoire qui
constitue, de ce fait, un héritage de la douleur et du traumatisme im-
possible a solder.

Tandis que Mavrikakis aborde la question de la Shoah en ne confé-
rant a son histoire aucun ancrage local®?, Leblanc, lui, plante la diégese
dans un contexte québécois francophone trés affirmé. Méme si 'on
ne reléve pas dans Artéfact de narration au je et quoique de nombreux
segments du récit soient complétement détachés du contexte québé-
cois contemporain — ainsi plusieurs chapitres se passent a Auschwitz,
puis en France ou ailleurs —, 'ensemble du livre se place néanmoins
sous la dépendance du personnage de Francois Bélanger, « journaliste
aux affaires juridiques d’'un grand quotidien montréalais » (Leblanc

21. Ces extraits montrent aussi que Mavrikakis a réfléchi, en universitaire documentée,
alaspect théorique de ces questions.

22. Il faut toutefois noter que le personnage d’Amy est bilingue et quelle parle fran-
¢ais en famille, et quelle envisage un moment d’aller étudier a Montréal, ot les frais de
scolarité sont tres avantageux. Cette différence, légére mais notable, ajoutée a la cryp-
to-judéité de la protagoniste, met celle-ci en porte-a-faux par rapport a la population
ethniquement homogéne et conformiste de Bay City.
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2012, 11)%. Mettant en place un dispositif d’enquéte, le récit nous le
montre, en ouverture, affecté a la couverture du « cas Krylenko », « du
nom du vieil Ukrainien soupg¢onné de crimes de guerre » (4, 12) et terré
a Montréal. De passage au Musée de 'Holocauste pour des recherches
sur le génocide, Bélanger (comme cela était arrivé a Leblanc lui-méme)
tombe par hasard sur le carnet de souhaits en forme de cceur fabri-
qué en cachette par des détenues pour 'anniversaire de 'une des leurs,
carnet connu sous le nom de « coeur d’Auschwitz* ». Lobjet, bien évi-
demment, lui parait admirable et, séduit, Bélanger entreprend, paral-
lélement a son travail sur Krylenko, de retrouver les femmes qui, dans
I'enfer dAuschwitz, ont fabriqué et signé le carnet, de méme que celle
aquiil a été offert.

Constitué de 25 courts chapitres, le roman nous transporte en al-
ternance du présent de l'enquéte jusquaux épisodes de la guerre ou de
Iimmeédiat aprés-guerre. Ainsi, par exemple, aprés le chapitre inau-
gural, ot I'on assiste a la découverte du cceur par Bélanger au Musée
de I'Holocauste, le deuxiéme chapitre nous raméne a l'intérieur du
camp, le 20 décembre 1944, soit la veille de I'anniversaire de celle qui
recevra le carnet; puis le chapitre suivant revient a 'époque actuelle,
a lenquéte de Bélanger sur Krylenko. C’est dans ce troisiéme chapitre
que la question du « devoir de mémoire des Juifs » (4, 20) et de la per-
tinence de leur rendre justice aprés toutes ces décennies est formulée
de la maniére la plus directe.

Comme journaliste, Frangois Bélanger sait bien quil écrit dans un
contexte de mémoire saturée, pour reprendre 'expression de Régine
Robin (2003). Il reconnait par ailleurs les travers du journalisme
contemporain : sa « pensée globale » qui s'accommode mal des cas
particuliers, sa légéreté coupable (4, 20-26). Il est également conscient
du contexte de réception de son reportage, de la lassitude des lecteurs
alégard des récits de la Deuxiéme Guerre mondiale et de tel « éniéme

23. Dorénavant, les références a Artéfact seront notées par le sigle A et le folio, entre
parenthéses dans le corps du texte.

24. Carl Leblanc est le réalisateur d'un film documentaire ayant pour titre Le coeur
dAuschwitz qui raconte, peu ou prou, la méme histoire que le roman, mais sans la
fictionnaliser. Pour une étude des rapports entre les deux ceuvres, voir Dion (2018).
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récit de la Shoah » (4, 26), des préventions contre Israél et les Juifs,
passés aux yeux de plusieurs du statut de victimes a celui de bourreaux
(4, 20). S'il est, du reste, un tabou qui pése non seulement sur la figure
fictive de Bélanger, mais sur la narration dans son ensemble, c’est bien
davantage le tabou géopolitique que celui de l'appropriation d’'une
mémoire « sacrée » que seules les victimes ou, a la limite, leurs core-
ligionnaires seraient en droit de revendiquer. C'est le soupgon d’'un
ralliement aveugle 3 Israél, d’'une mobilisation de la souffrance pas-
sée des déportés pour excuser la politique étrangére de I'Etat juif qui
justifie les atermoiements, palinodies et autres restrictions mentales
qui, dans Artéfact, viennent grever toute discussion sur les crimes de
guerre et le devoir de mémoire. La lentille du présent constitue en fait
I'instrument essentiel pour lire 'événement, réel et discursif, quest la
Shoah.

Lenquéte sur Krylenko relatée dans le roman rend compte de cet
environnement discursif stratifié et complexe, ot le vieil Ukrainien
apparait tour a tour comme un vieillard insignifiant ou comme un
monstre, comme un citoyen injustement soumis a un désir de justice
revanchard (4, 23) ou comme un coupable. Abasourdi par ses décou-
vertes, Bélanger se voit soudain comme débarqué « en pleine Seconde
Guerre mondiale » (4, 23), spectateur étonné d’« un rebondissement de
la Shoah a Rosemont » (4, 22). Cet étonnement — qui présuppose, de
maniére sinon un peu méprisante du moins pleine d’auto-ironie®, que
jamais la grande histoire ne saurait se manifester dans le pays « mons-
trueusement en paix » quest, selon Wajdi Mouawad?®, le Canada, pays
sans drame, anesthésié par le confort, et qui donc naurait pour res-
source, pour se sentir partie prenante de I'Histoire, que de s’affilier au

25. Parler d'un rebondissement de la Shoah 3 Montréal aurait déja été moins ironique ;
insister sur Rosemont, un quartier bien tranquille et surtout résidentiel de la métropole,
C’est jouer sur le contraste entre un événement majuscule et un lieu insignifiant.

26. Cette formule, trés provocante, reléve presque de la légende urbaine : impos-
sible d’en trouver la premiére mention. Elle est souvent citée d’aprés une entrevue de
Mouawad dans Voir o I'intervieweur 'évoque par un vague « aviez-vous déja écrit dans
un texte » (Boulanger et Mouawad 2001, n. p.). Jai retracé une entrevue a France Culture
otl, a tout le moins, Mouawad s'approprie la formule, sans en donner la référence ori-
ginelle : « On était au Canada, que j'avais formulé comme “monstrueusement en paix”,
c'est-a-dire une paix qu'il faudrait questionner » (Laporte et Mouawad, 2019).
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malheur des autres — cet étonnement, dis-je, peut sans doute étre lu
comme une forme d’autocritique de 'entreprise méme que représente
Artéfact. La mémoire quil s’agit I’y mettre au jour par I'enquéte serait
ainsi, pour reprendre les mots d’Alison Landsberg, une mémoire pure-
ment prosthétique, une sorte de prothése mémorielle qui pallierait le
défaut de mémoire et la non-participation du Québec 2 la grande his-
toire. Cette « nouvelle forme de mémoire », écrit Landsberg :

émerge a l'interface entre une personne et un récit historique au sujet
du passé, dans un site expérientiel tel quwune salle de cinéma ou un
musée. A ce point de contact, une expérience se produit par laquelle
la personne se suture elle-méme a une histoire plus vaste [...]. Dans
le processus que je décris, la personne ne fait pas quappréhender un
récit historique, mais elle gagne une mémoire personnelle, profondé-
ment ressentie d’'un événement passé quelle n'a pas vécu. La mémoire
prosthétique qui en résulte a le pouvoir de modeler la subjectivité de la
personne et ses positions politiques. (2004, 2. Je traduis.)”

Ce gain mémoriel Warien, pour Landsberg, d'une appropriation indue.
La chercheuse part en effet du postulat que les mémoires culturelles, a
l'ére des médias de masse, « wont plus de propriétaires légitimes® » et
que des communautés imaginées («imagined communities » [2004 : 8])
forgées par le partage des mémes souvenirs prosthétiques coexistent
avec celles qui ont été historiquement élaborées par les récits histo-
riques identitaires. La mémoire prosthétique aurait méme « la capa-
cité de remettre en question la logique essentialiste de nombreuses
identités de groupe® ». Elle rejoindrait en cela la « mémoire transna-
tionale » dont parle Aleida Assmann, mémoire décloisonnée par leffet
des transits, des transferts et des traductions, de toutes les migrations

27. « [Elmerges at the interface between a person and a historical narrative about the past, at
an experiential site such as a movie theater or museum. In this moment of contact, an experience
occurs through which the person sutures himself or herselfinto a larger history [...]. In the process
that I am describing, the person does not simply apprehend a historical narrative but takes on a
more personal, deeply felt memory of a past event through which he or she did not live. The resulting
prosthetic memory has the ability to shape that persow’s subjectivity and politics ».

28. «[Clultural memories no longer have exclusive owners » (Landsberg 2004, 18).

29. «[TThe ability to challenge the essentialist logic of many group identities » (Landsberg 2004,
8-9).
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qui nous constituent et que souvent nous ne percevons plus®, et qui ne
serait pas véhiculée que par les acteurs transnationaux et les cosmo-
polites, ni par les seuls médias numériques, mais par toutes sortes de
réseaux qui travaillent par le haut comme par le bas (2014).

Il y a bien entendu quelque chose de cela dans Artéfact. Mais ce
serait réduire la portée du roman que de le confiner a une fiction pure-
ment prosthétique. A travers 'enquéte de Bélanger, nous sommes en
effet amenés a prendre acte du fait que la mémoire dAuschwitz est
aussi, a proprement parler, la notre : certes, parce que des rescapés ont
fait souche au Québec et y ont créé des institutions nombreuses, mais
également parce que l'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, a tra-
vers des cas tel celui de Krylenko®, continue de faire sentir son onde
de choc jusqu’a nous. Montréal, on le sait, a accueilli aprés la guerre
plus de 40 000 survivants du génocide (ce qui en fait la troisiéme ville
d’accueil au monde) et, dans la fiction, deux des signataires du « cceur
d’Auschwitz » s’y seraient établies. Il va sans dire que le poids démo-
graphique de cette communauté, comme plus généralement celui de
la mémoire de la Shoah, continue de peser sur le rapport que les gou-
vernements, comme du reste les individus, entretiennent vis-a-vis
d’Israél, suscitant des clivages qui dépassent de loin la seule question
du génocide. Et C’est ce que le roman nous fait sentir a travers les ré-
flexions du « récitan[t] de lodyssée du jour » (4, 99) quest le journaliste
Francois Bélanger.

Entre affiliation et désir de distance

1984 (2011, 2012 et 2013)*, la trilogie a succeés d’Eric Plamondon, com-
porte trois biographies déguisées, les titres Hongrie-Hollywood Express,

30. Je songe ici au brassage qui constitue I'identité québécoise dite « de souche », dont
les composantes frangaise, autochtone, anglaise, irlandaise, écossaise, etc., demeurent,
chez une majorité de la population, inapergues.

31. Krylenko est la transposition romanesque de Vladimir Katriuk. Arrivé au Canada
en 1951, il a figuré parmi les criminels nazis les plus recherchés. Il a été arrété en 1998,
mais, a la différence du Krylenko fictif, n'a été ni extradé ni jugé. Il est mort en mai 2015,
a Ormstown en Montérégie, a I'dge de 93 ans.

32. Latrilogie a été republiée en un seul volume sous le titre 1984 en 2016 ; mais je me ré-
férerai ici aux éditions originales. Lanalyse qui suit puise, comme les deux précédentes,
alalecture que j’ai publiée dans Dion (2018).
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Mayonnaise et Pomme S ne désignant aucun biographié et la mention
générique « roman » figurant de plus, bien en évidence, sur la couver-
ture. Ces trois biographies, au surplus, sont déconstruites, le fil narratif
d’une vie, ou de plusieurs, Worganisant aucunement les livres plutdt
formés de fragments en apparence disparates, mélant 'anecdotique
et la réflexion, l'accessoire et I'essentiel, le personnel et le commun.
Ruse supplémentaire, les biographies de Johnny Weissmuller (Hongrie-
Hollywood Express), de Richard Brautigan (Mayonnaise) et de Steve Jobs
(Pomme S) restent, d’'une certaine fagon, subordonnées au récit auto-
biographique d’un je qui parfois se confond avec un alter ego nommé
Gabriel Rivages, parfois s'en détache. Quoiquune « réalité biogra-
phique », pour ainsi dire, des trois sujets de Plamondon soit mise en
avant, c’est néanmoins le substrat autobiographique, garant en regle
générale de la crédibilité du récit de vie référentiel®, qui pose d’abord
probléme et qui, par ricochet, affecte la solidité méme de I'édifice
biographique. Lun des premiers, René Audet a relevé l'instabilité de
linstance auctoriale au sein des romans qui composent 1984, cette
instance étant alternativement, et semble-t-il arbitrairement, figu-
rée par un je autodiégétique et par un personnage qui ne recoupe pas
entiérement ce je et qui peine par ailleurs a s'imposer. Rivages serait,
selon Audet, un personnage « défaillant » qui se nourrirait des fic-
tions qui lhabitent, en l'occurrence des trois figures mythiques que
représentent Weissmuller, Brautigan et Jobs (2015, §27). Cette capta-
tion par le mythe n'est nulle part aussi visible que dans le fragment de
Mayonnaise intitulé « Un fils » ot le je, jusque-la peu ou prou assigné
a Plamondon lui-méme (méme date de naissance, similarité globale
des balises biographiques, etc.), décale sa venue au monde de quatorze
ans et affirme : « Né le 13 février 1983 a Montréal, je suis le bitard de
Brautigan. [...] Je suis le fils de Brautigan. » (Plamondon 2012, 189)

33. Sur le mode de « moi, l'auteur, doté d’une identité stable et reconnue, je vais racon-
ter Phistoire réelle de la vie de mon biographié ». Trés peu de biographies dérogent a ce
modéle, et méme quand l'entreprise se fait plus expérimentale il est assez rare que le
biographe problématise sa propre personnalité, sa propre « référentialité », a moins de
verser nettement dans le romanesque, voire le romancé. Sur ces questions, voir Dion et
Fortier (2010).
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La bipartition de I'instance auctoriale est au principe d’'un remode-
lage des récits de vie en contact dans les trois tomes de 1984. La fragili-
sation de la référence autobiographique rend en effet particuliérement
perméable la frontiére entre « I'un et I'autre », pour reprendre le nom
de la réputée collection publiée chez Gallimard. En somme, le traite-
ment trés libre de I'autobiographique permet de multiplier les effets de
correspondance avec le biographique ; et c’est sans doute dans le « jeu »
entre ces deux discours en théorie référentiels que réside le fictionnel
dans la trilogie.

Le paralléle, la coincidence, la convergence, procédés qui pullulent
dans 1984, sont al'origine de plusieurs de ces effets de correspondance.
En plus de briser la linéarité du texte, ils défont la singularité des expé-
riences autobiographique et biographiques. Par exemple, I'expérience
de chacun des biographiés est lue et interprétée par référence au nceud
temporel commun et jusqua un certain point arbitraire que repré-
sente 'an 1984. Année de la mort pitoyable de Weissmuller & Acapulco,
du suicide de Brautigan a Bolinas, du lancement du Macintosh et, sur
une base moins vérifiable, de la perte de la virginité de Gabriel Rivages
(Plamondon 2013, 39), ce point charniére détermine globalement le
mode d’appréhension et de présentation des trois destinées en cause :
dans le cas de Weissmuller et de Brautigan, sur le modéle de la « gran-
deur et décadence » d’étres a l'origine promis a la médiocrité*; dans
celui de Jobs, sur le schéma de la réinvention et de la mythification
de soi. Quant au récit autobiographique, ici comiquement réduit a la
perte d’'un encombrant pucelage, il finit par apparaitre comme la ver-
sion en mode mineur des existences relatées dans les récits biogra-
phiques. Car si I'existence du je-Gabriel Rivages effleure parfois celle
de ses modeéles, de maniere tantdt ouvertement fictive (Rivages en fils
de Brautigan, en nageur du cent meétres style libre en moins de soixante
secondes), tantdt plus plausible (Rivages en usager du Macintosh, en

34. La prégnance de ce modeéle indique bien I'existence d’'une continuité biographique
sous l'apparente dispersion. Comme le remarque Pierre Nora a propos de lhistoire
(mais cela vaut pour le biographique et I'autobiographique) dans Les lieux de mémoire,
«[lles deux grands themes d’intelligibilité de I'histoire, au moins depuis les Temps mo-
dernes, progrés et décadence, exprimaient bien tous deux ce culte de la continuité, la
certitude de savoir & qui et 3 quoi nous devions d’étre ce que nous sommes » (1984, XXXI).
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lecteur de Brautigan), c’est surtout au moyen de paralléles dévalori-
sants que l'instance auctoriale se met en scéne. De sorte que si cette
instance tend a se mesurer a ses « héros », c’est, sauf en de rares accés
de mythomanie, en relisant son histoire pour en souligner le carac-
tére en comparaison dérisoire. Et, d’ailleurs, pour que Gabriel Rivages
existe un tant soit peu vis-a-vis des objets de sa fascination, il faut que,
forcant la note, il « fasse tout un plat » de cette expérience personnelle
médiocre, quil l'exacerbe par le recours a une imagination reconstruc-
trice et assimilatrice. C’est & ce prix que son histoire de « sans histoire »
est susceptible de retrouver un sens, sinon une dignité.

Jen arrive ici au mode de mise en relation de I'expérience québé-
coise et de I'expérience américaine dans la trilogie. Malgré lavolonté de
désarticuler les trajectoires biographiques et autobiographique, de les
faire se croiser et « rimer » entre elles en les désyntagmatisant, un sens
totalisant émerge néanmoins chez Plamondon, qui apparait tout par-
ticulierement dans les deux fragments en forme de bilan qui closent
Pomme S, « California Dreaming » (2013, 225-232) et « Il était une fois »
(2013, 233). Ces fragments convergent in extremis vers un faire fiction-
nel avoué : « I lui aura fallu trois vies pour comprendre que le bonheur
nest quune fiction, que pour étre heureux il faut inventer sa vie, et que
la seule fagon de l'inventer, c’est de la raconter. C’est ce que Rivages a
compris grace 3 Weissmuller, 2 Brautigan et a Jobs » (« Il était une fois »
2013, 233). Cette trop simple conclusion est cependant immédiatement
précédée, dans « California Dreaming », d’'un bilan plus échevelé ou
Rivages, sous 'emprise du LSD, voit défiler en accéléré le Novus Ordo
Seclorum (Plamondon 2013, 230) puis se dessiner, a travers des images
apocalyptiques, la quéte d'un nouveau monde, d’'un paradis perdu
qui Pauraient incité & s’engager a son tour sur la piste de I'Oregon,
comme naguére les familles de Weissmuller, de Brautigan et de Jobs,
a la recherche du pays de cocagne ot ont convergé Tarzan, le dernier
des beatniks et le pére de la microinformatique. En plus de rappeler le
périple a la fois livresque et physique des protagonistes de Volkswagen
Blues (Poulin 1984), ces pages de Pomme S donnent une dimension plus
collective a I'entreprise du je-Gabriel Rivages : il ne s’agit plus seule-
ment de multiplier les angles d’approche de vies emblématiques (si-
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non exemplaires), mais de se rallier au grand réve de TAmérique tel que
I'a incarné la conquéte de 'Ouest dans ses déclinaisons successives et
a laquelle bien des Francais et des Québécois ont participé : ruée vers
l'or, invention du show-business, utopies libertaires, révolution infor-
matique. En se laissant dangereusement aspirer par ses trois héros, au
détriment de sa spécificité et de son intégrité, 'énonciateur exprime
bien siir une sorte de fascination masochiste pour ses biographiés,
mais celle-ci est en partie compensée par 'abolition de la distance qui
len sépare. Le gain est sans doute dans cette proximité inédite, qui ne
se borne pas a une aptitude particuliére 3 'empathie, mais va jusqua
I'amalgame. Ici, la fiction est un moyen d’affiliation a la grande his-
toire états-unienne, une maniére de s’y insérer, a la fois dérisoire par
les trébuchements quelle provoque et impérialiste par sa prétention &
revendiquer, fiit-ce au prix d’un traficotage des faits réels, son droit a
faire partie de ces histoires américaines.

ATopposé de ce désir de ralliement et d’affiliation a la grande his-
toire, l'ceuvre romanesque d’Elise Turcotte se caractérise par sa résis-
tance a ce qui est souvent désigné comme I'« explosion » ou la « catas-
trophe », C’est-a-dire le déferlement violent des événements mortiféres
du monde extérieur. C’est le cas de son premier récit, Le bruit des choses
vivantes ([1991] 2016), ou le couple formé par Albanie et sa petite fille
Maria semble 2 la fois totalement exposé, tel un sismographe, & « ce qui
arrive », quil s’agisse de drames proches — I'abandon par ses parents
du petit voisin d’en face — ou lointains — famine en Ethiopie, tremble-
ment de terre en Algérie, etc. —, et protégé par I'abri relativement siir
quoffre la maison et le cocon familial. C’est également, et a fortiori, le
cas de son roman ayant pour titre Guyana (2011)%, ot le suicide collectif
des disciples de Jim Jones, en 1978, revient hanter la protagoniste, Ana,
cette fois encore une meére vivant seule avec son enfant, Philippe. Le
roman est construit comme une énigme : énigme du décés violent de
Kimaya, dite Kimi, la jeune coiffeuse d’origine guyanienne de Philippe,
avec laquelle la mére et enfant ont formé un lien aussi fort et spontané
que mystérieux, et énigme, justement, de la teneur exacte de ce lien.

35. Dorénavant, les références a Guyana seront notées par le sigle G et le folio, entre
parenthéses dans le corps du texte.



Celui-ci, on lapprendra en méme temps qu'il se révéle a Ana, consiste
en ce que, ayant été violée en novembre 1978, celle-ci avait pu suivre
a la télévision, depuis son lit d’hopital, les reportages sur la tragédie
de Jonestown, ol elle avait pergu certains échos de ce quelle venait de
vivre : 'agression, bien siir, mais aussi la domination violente, la sujé-
tion et, plus concrétement, la position identique des corps assassinés
et du corps violé, face contre terre dans la boue.

Chez les personnages de Turcotte, le désir de se protéger de I'exté-
rieur s’accompagne souvent de celui, paradoxal, de sortir de soi, de
comprendre. De fait, Ana désire savoir d’ott venait Kimi et ce que cela
signifiait de grandir au Guyana dans les années 1970, dans cet univers
de violence ot ont péri son frére et sa cousine. Par des lectures a la
bibliotheéque, par quelques entretiens avec des proches de la morte et
par la reconstitution empathique et imaginaire de sa trajectoire, I'ap-
parent suicide de Kimi, a Montréal, lui apparaitra peu & peu comme
I'aboutissement presque logique d’'une histoire de violence(s). Et son
enquéte la fera bien involontairement revenir a elle-méme. Malgré
son inattention du début — Ana se sent d’emblée proche de Kimi,
mais elle ne cherche pas vraiment a la connaitre, du moins pas tant
quelle est en vie —, malgré son intention de « [s’Joccuper des autres
sans trop [s'limpliquer » (G, 37) et de garder une distance « entre soi
etla douleur de l'autre » (G, 13), elle se rendra bientot compte que tout
est lié et que la mort de Kimi, comme le massacre de Jonestown, évé-
nement non vécu par soi mais qui existe précisément, et a plus forte
raison, par ce manque méme?, la « ramenait maintenant a la fin de
[slon adolescence marquée au fer rouge » (G, 126). Entre Kimi, vio-
lentée et suicidée, et elle, la jeune femme empétrée dans ses souve-
nirs et ses secrets, il y a ainsi, Ana le découvre au fil du roman, « la
représentation de mille personnes couchées face contre terre dans la
jungle » (G, 152). Comme le remarque finement Anne Martine Parent,
Jonestown, qui, par son horreur méme, a enseveli les meurtres du
frére et de la cousine de Kimi et qui a en quelque sorte « recouvert »
le viol d’Ana, « agit comme un signifiant, rappelant la violence et la

36. Je paraphrase ici un passage du roman (G, 107) au sujet de « la nostalgie d’'une nos-
talgie », qui me parait pouvoir étre appliqué a ce dont je parle.
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souffrance » (2017, 89). Ce souvenir du massacre, ajoute Parent, res-
sortit chez Ana a la mémoire prosthétique, puisquil w'a pas été généré
par 'expérience directe ni transmis par la famille, mais produit par
le biais d’'une représentation médiatique, le reportage télévisé (2017,
89). Or, si l'expérience ma pas été vécue, c’est tout comme, car elle s’est
amalgamée 3 celle du viol, a la maniére d’'un alliage ou d’une cristal-
lisation. Et elle constitue une prothése au sens de Landsberg dans la
mesure ol c’est grice 3 elle qu’Ana peut nouer une relation éthique a
Kimi (Parent 2017, 90) et sortir de la posture de témoin qui est celle,
caractéristique, des personnages de Turcotte”, pour s'engager dans
une véritable enquéte et obtenir une forme de réparation symbolique.
Il mest donc pas tout 2 fait juste d’associer cette mémoire prosthé-
tique 3 une mémoire de substitution; il convient plutét de la voir, &
Iinstar de Landsberg, comme une forme de solidarité construite qui
dépasse les mémoires individuelle et collective.

Jai choisi ici de me pencher sur la mise en ceuvre des mémoires plu-
rielles qui se partagent lespace littéraire québécois; de ce fait, jai
négligé des textes qui, comme La constellation du Lynx ([2010] 2012) de
Louis Hamelin, par exemple, s'intéressent a l'histoire nationale plu-
tét qua la mémoire plurielle, et d’autres textes tels ceux qui ont été
regroupés sous la banniére de I'écriture migrante, ot le passé et la mé-
moire qui sont mis en scéne relévent d’'une expérience immédiate et
personnelle. J’ai donc voulu nattacher a ces ceuvres qui sont hantées
par une mémoire d’emprunt, mondialisée, qui excéde les frontiéres du
Québec sans pourtant toujours se détourner de tout ancrage local. A
c6té du Ciel de Bay City ou de Onze, romans de la pure extraterritoria-
lité, on remarque en effet de nombreux textes qui, comme Artéfact ou
1984, problématisent ce rapport du Québec a la grande histoire, ou qui,
alinstar de Guyana, montrent a quel point, nolens volens, les drames de
I'histoire s’insinuent au coeur de notre vie la plus intime.

37. Voir le chapitre sur Elise Turcotte, « Les choses vivantes d’Elise Turcotte », dans
Nepveu (2004).



Pour appréhender la nature de cette présence de la mémoire de
IAutre dans les ceuvres du nouveau siecle, il importe de bien distin-
guer les niveaux narratifs. Du point de vue de leurs auteurs, tous les
romans que jai évoqués convoquent des mémoires et des histoires
« étrangeres »; aucun des écrivains mest directement concerné par
les événements quil met en discours, si bien siir on entend, par « étre
concerné », « étre impliqué directement ». Mais tous le sont au sens
de Landsberg, dans la mesure ou les événements qu'ils relatent ont
le pouvoir de les « interpeller » en sujets créateurs, dirai-je en para-
phrasant Louis Althusser. C’est la fascination soutenue pour tel ou tel
événement, documentée au point de donner naissance a une ceuvre,
qui relie ces auteurs a la communauté touchée et qui les y soude. Du
point de vue des narrateurs ou des personnages, toutefois, les postures
sont plus variées. Amy Duchesnay se situe dans une continuité mé-
morielle et méme temporelle (par Ihallucination) avec la Shoah qui
reléve manifestement d’'une postmémoire traumatique. Dans Artéfact,
l'affiliation mémorielle varie selon les protagonistes. Lomniprésence
de la Shoah dans l'espace public fictif ressortit 3 une mémoire mon-
dialisée de nature prosthétique; chez la communauté judéo-cana-
dienne, cependant, cette mémoire est engravée dans les chairs, alors
que Francois Bélanger est dans la position de I'histor, de I'historien en-
quéteur, mais d’un historien de 'immédiat que les feuilletés du temps
entrainent dans les profondeurs troubles du passé. Chez Plamondon,
I'ambiguité de I'instance énonciatrice suscite une semblable ambiguité
de son positionnement par rapport a ses héros, entre assimilation un
peu forcée et désir plus ou moins satisfait de se greffer a leur histoire.
Chez Turcotte, enfin, la mémoire du monde est une intruse, mais qui,
prothése utile selon Parent (2017, 90), brise le cercle de 'enfermement
en soi et permet de tendre vers altérité.

La borne de I'an 2000, ou de 2001, si I'on retient comme marque
l'attentat du World Trade Center, est celle de Paccentuation des dépla-
cements mémoriels au sein de la littérature québécoise. Plus encore
quavec la chute du Mur en 1989, pourtant trés médiatisée, c’est avec
leffondrement des tours que laile de lhistoire immédiate semble
nous avoir frolé du plus prés. Lan 2001 n'a pas tout déclenché, tout
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changé, mais il a cristallisé la réflexion sur une soi-disant « lutte des
civilisations » qui serait nourrie par les mémoires douloureuses, les
ressentiments de tous les déclassés. Plus que jamais, les mémoires et
les histoires officielles des états-nations et les mémoires minoritaires
des sous-groupes rivalisent, se cotoient et s'intersectent. Par ailleurs,
si P'on suit Astrid Erll, la mémoire partagée de I'événement appar-
tiendrait a une nouvelle configuration mémorielle, 3 une mémoire
transculturelle, « voyageuse », « transnationale, diasporique, hybride,
syncrétique, postcoloniale, translocale, créolisée, mondialisée ou cos-
mopolite » (2011, 9. Je traduis.)®. Cette reconfiguration, au Québec,
s'effectuerait dans le contexte de 'un de ces décentrements quont
retracés Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge
dans leur Histoire de la littérature québécoise pour la période littéraire
contemporaine (2007).

Je voudrais revenir, pour terminer, sur le caractére immédiat de
Pappréhension des événements qui nourrissent les fictions qui m'ont
retenu ici. La saisie du fait historique, dans le corpus que jai consti-
tué, part invariablement de I'actualité ou d’un événement récent et res-
treint; a part peut-étre chez Mavrikakis, ce sont les aléas de lhistoire
en marche, en train de se faire, qui font remonter le passé. Et méme s'il
s’agit d’une catastrophe majeure, elle se voit appréhendée, pour ainsi
dire, par le petit bout de la lorgnette : le suicide collectif de Jonestown
a travers la mort d’une petite coiffeuse, les biographies d’idoles amé-
ricaines depuis une série d’anecdotes plus ou moins controuvées, la
Shoah par le biais d’'un carnet aper¢u dans un musée, etc. Cette posi-
tion est du reste explicitée et justifiée par Dulong dans son essai sur
son roman consacré au 11-Septembre, essai ou elle dénonce la déshu-
manisation et 'abstraction qui seraient opérées par le récit historien
globalisant. C’est Ia toute I'ambiguité des « mémorialisations immé-
diates® » qui caractérisent la plupart des textes littéraires étudiés ici,

38. « [TIransnational, diasporic, hybrid, syncretistic, postcolonial, translocal, creolized, global, or
cosmopolitan ».

39. Voir a ce sujet le dossier publié sous ce titre dans la revue Mémoires en jeu et coordon-
né par Gérdome Truc (dir.) (2017a). Celui-ci désigne quatre niveaux (et non des phases) de
mémorialisation qui assurent le passage de 'événement  l'histoire : une mémorialisa-
tion populaire, spontanée ; institutionnelle, a travers des cérémonies et des monuments;
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ou se télescopent mémoire et histoire, et olt la premiére, a travers des
discours commémoratifs élaborés sur le coup, prétend a sa patrimo-
nalisation instantanée, tandis que la seconde, instruite des prestiges
de l'actuel, prétend saisir le vif, au risque de se décrédibiliser comme
discipline du recul dépassionné et de l'analyse. Longtemps sceurs
ennemies, l'histoire et la mémoire paraissent ainsi devoir se fondre,
dans la nouvelle configuration décrite par Erll, Landsberg et Assmann
et relayée par la littérature, en un indémélable embrouillamini ot rien
néchappe a la terrible attraction du présent.

Bibliographie

Agamben, Giorgio ([1998] 2003), Ce qui reste dAuschwitz, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliothéque ».

Assmann, Aleida (2014), « Transnational Memories », European Review,
vol. 22, n°4, p. 546-556.

Audet, René (2015), « Etre parasité par les fictions des autres. Role et
(im)pertinence du personnage de Gabriel Rivages dans la trilogie
1984 d’Eric Plamondon », Temps zéro, n°9. En ligne.

Biron, Michel, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge (2007),
Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal.

Bissonnette, Lise (1992), « La transculture, entre l'art et la politique »,
dans Jean-Michel Lacroix et de Fulvio Caccia (dir.), Métamorphoses
d’une utopie, Paris/Montréal, Presses de la Sorbonne nouvelle/
Editions Triptyque, p. 311-324.

Borradori, Giovanna (dir.), Jacques Derrida et Jirgen Habermas
([2003] 2004), Le « concept » du 11 septembre. Dialogues @ New York
(octobre-décembre 2001) [entretiens avec Jacques Derrida et Jirgen
Habermas], Paris, Galilée.

Bouju, Emmanuel (2013), « Force diagonale et compression du
présent », Ecrire 'histoire, n°11, p. 51-60.

Boulanger, Luc et Wajdi Mouawad (2001), « Wajdi Mouawad : quand les
hommes vivront d’amour », Voir (3 octobre). En ligne.

Dion, Robert (2018), Des fictions sans fiction ou le partage du réel, Montréal,
Presses de 'Université de Montréal.

culturelle, 3 travers les livres, les chansons, etc. ; et patrimoniale, par la création de fonds
d’archives, voire de musées (Truc 2017b, 47).


https://tempszero.contemporain.info/document1242
https://voir.ca/scene/2001/10/03/wajdi-mouawad-quand-les-hommes-vivront-damour/

Dion, Robert et Frances Fortier (2010), Ecrire lécrivain. Formes contempo-
raines dela vie dauteur, Montréal, Presses de I'Université de Montréal.

Dion, Robert et Andrée Mercier (dir.) (2019), La construction du contempo-
rain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en France depuis 1980,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal.

Dulong, Annie (2010), « Words Written in Dust. Percer la fagade bril-
lante des tours », dans Groupe Interligne (dir.), Latelier de lécrivain 2,
Montréal, Figura, coll. « Cahiers Figura », n°25, p. 173-193.

Dulong, Annie (2011), Onze, Montréal, LHexagone.

Erll, Astrid (2011), « Travelling Memory », Parallax, vol. 17, n°4, p. 4-18.

Fortier, Dominique (2008), Du bon usage des étoiles, Québec, Alto.

Fukuyama, Francis (1992), La fin de Phistoire et le dernier homme, Paris,
Flammarion, coll. « Histoire ».

Gervais, Bertrand et Patrick Tillard (dir.) (2010), Fictions et images du
11 septembre 2001, Montréal, Figura, coll. « Cahiers Figura », n°24.
Gervais, Bertrand, Alice Van Der Klei et Annie Dulong (dir.) (2014),
Limaginaire du 11 septembre 2001 : motifs, figures et fictions, Montréal,

Nota bene, coll. « Contemporanéités ».

Hamelin, Louis ([2010] 2012), La constellation du Lynx, Montréal, Boréal,
coll. « Boréal Compact ».

Hartog, Frangois (2003), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences
du temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle ».

Hirsch, Marianne (2012), The Generation of Postmemory. Writing and
Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia University
Press.

Jacob, Suzanne ([2005] 2019), Fugueuses, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
Compact ».

Landsberg, Alison (2004), Prosthetic Memory : The Transformation of
American Remembrance in the Age of Mass Culture, New York, Columbia
University Press.

Laporte, Arnaud et Wajdi Mouawad (2019), « Wajdi Mouawad : “Ily a une
ligne, une éthique qui se joint au geste de la création et qui devient
une véritable vocation” », France Culture (30 juillet). Baladodiffusion,
59 min. En ligne.

Leblanc, Carl (2012), Artéfact, Montréal, XYZ Editeur, coll.
« Romanichels ».

Leblanc, Perrine (2010), Lhomme blanc, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Polygraphe ».

- 60 -


https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/wajdi-mouawad-il-y-a-une-ligne-une-ethique-qui-se-joint-au-geste-de-la-creation-et-qui-devient-une

Ledoux-Beaugrand, Evelyne (2015), « La Shoah au miroir de la poésie
dans Comme une chienne d la mort de Louise Cotnoir et Plus haut que les
flammes de Louise Dupré », Quebec Studies, vol. 59, n°1, p. 9-30.

Magini, Roger (2006), Revoir Nevers, Québec, Editions de la Pleine Lune.

Mavrikakis, Catherine ([2008] 2011), Le ciel de Bay City, Montréal,
Héliotrope.

Mavrikakis, Catherine (2011), Les derniers jours de Smokey Nelson,
Montréal, Héliotrope.

Nepveu, Pierre (2004), Lectures de lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés ».

Nora, Pierre (dir.) (1984), Les lieux de mémoire. I. La république, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéques des histoires ».

Paré, Francois (1992), Les littératures de lexiguité, Hearst, Le Nordir.

Parent, Anne Martine (2017), « Déplacements mémoriels dans la lit-
térature québécoise contemporaine », dans Robert Dion et Andrée
Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des
pratiques narratives depuis 1990, Montréal, Nota bene, p. 75-94.

Plamondon, Eric (2011), Hongrie-Hollywood Express, Montréal, Le
Quartanier.

Plamondon, Eric (2012), Mayonnaise, Montréal, Le Quartanier.

Plamondon, Eric (2013), Pomme S, Montréal, Le Quartanier.

Plamondon, Eric (2016), 1984, Montréal, Le Quartanier.

Poirier, Christine (2005), « Echos de la Shoah dans I'ceuvre poétique
de Jacques Brault, Irving Layton et Leonard Cohen », Voix et Images,
vol. 30, n°3, p. 43-55.

Poirier, Christine (2008-2009), « Récits obliques de la Shoah dans e ro-
man québécois de 1945 2 1980 », Canadian Jewish Studies/Etudes juives
canadiennes, n°16-17, p. 167-184.

Poulin, Jacques (1984), Volkswagen Blues, Montréal, Leméac.

Robin, Régine (2003), La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre
d’idées ».

Rousso, Henry (2007), « Vers une mondialisation de la mémoire »,
Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, vol. 94, n°2, p. 3-10.

Rousso, Henry (2016), Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine,
Paris, Belin, coll. « Histoire ».

Tassinari, Lamberto (1999), Utopies par le hublot, Montréal, Carte
blanche.

Truc, Gérdme (dir.) (2017a), Dossier spécial « Mémorialisations immé-

-61-



diates », Mémoires en jeu (4 septembre), p. 47-103.

Truc, Gérdome (2017b), « Présentation », dans Gérdme Truc,
« Mémorialisations immédiates », Mémoires enjeu (4 septembre), p. 47-49.

Turcotte, Elise ([1991] 2016), Le bruit des choses vivantes, Montréal,
Bibliothéeque québécoise.

Turcotte, Elise (2011), Guyana, Montréal, Leméac.

Viart, Dominique (2009), « Le silence des péres au principe du “récit de
filiation” », Etudes francaises, vol. 45, n°3, p. 95-112..

Zweig, Stefan ([1943] 1989), Die Welt von Gestern. Errinnerungen eines
Europders, Francfort-sur-le-Main, Fischer.

-62 -



Enfance, filiation et
violences de I'histoire

Par Francois Paré

ue signifient, a I'aune de la littérature, la date du 11 septembre

2001 et les images de destruction quelle évoque pour tous ceux
et celles qui les ont vécues, pétrifiés ce jour-1a jusque tard dans la nuit
devant leur téléviseur ? Que peuvent les imaginaires de la fiction de-
vant cette violence paradigmatique qui, pour 'ensemble des commen-
tateurs, parait alors unique et irrévocable? « Lexpression “les atten-
tats du 11 septembre 2001” tend 3 désigner une rupture temporelle et
la naissance d’'une période marquée par la violence », constatent les
politicologues frangais Julien Fragnon et Aurélia Lamy (2008, 62). Ce
«macabre héritage » (Sirois, 2016) des avions emboutissant les gratte-
ciel de New York n'a-t-il pas entrainé en Amérique une onde de choc a
laquelle se rattacherait encore, vingt ans plus tard, sans quon ne sache
ni pourquoi ni comment, le sentiment d’'une fragilisation généralisée
des institutions politiques, de 'ordre social et du vivant dans son en-
semble?

Certes, la date du 11 septembre 2001 signale bien le début d’une ten-
sion insaisissable dont plusieurs croient, au moment des événements,
quelle s’est installée en permanence dans toutes les strates d’une so-
ciété qui parait désormais contaminée de l'intérieur. En méme temps,
deés lors que les simulacres de la violence des attentats se dissolvent
dans les réseaux complexes de la mémoire singuliére et collective, leur
puissance médiatique tend évidemment a s'amenuiser et 'impact ini-
tial des attentats meurtriers, si durement ressenti, se transforme en
une angoisse diffuse et polymorphe devant la « fractalité » des récits
historiques, pour reprendre le mot suggéré par Frangois Laruelle. Dés
la fin du siécle dernier, en effet, ce chercheur proposait une ontologie



de la discontinuité, permettant de penser la rupture violente comme
un élément constitutif de la continuité du temps et de I'espace, tan-
dis que ses travaux sur la théorie des identités en 1992 établissaient les
bases philosophiques d’'une généalogie du sujet historique (Laruelle
1992, 153-232).

Dans ses essais sur les paradoxes du terrorisme, Ninon Grangé
note, par ailleurs, la fonction insidieuse de cette forme de violence :
« C'est bien un ressort essentiel du terrorisme que sa puissance méto-
nymique, au-dela de sa réelle puissance létale ou de son fort impact
symbolique, qui fait croire & une puissance plus grande quelle nest
en réalité. » (Grangé 2011-2012, 38) Cette fonction métonymique des
attentats de New York nous invite & prendre en compte la dimension
substitutive d’un récit historique dont I'origine multiple, faisant I'objet
d’une quéte, mapparait plus que de facon allusive. Par un regard sur les
univers romanesques qui sont issus de cette période, peut-étre est-il
possible de prendre la distance nécessaire a la reconstruction du sens
a donner aux événements de septembre 2001.

Dans les pages qui suivent, nous verrons de quelle maniére I'ceuvre
de Nancy Huston, romanciére et essayiste originaire de IAlberta, traite
résolument, a partir des années 2000, de cette question de la violence
héréditaire, notamment dans Lignes de faille dont I'imaginaire des
attentats de New York forme le substrat. Chez cette écrivaine cana-
dienne, établie en France depuis de nombreuses années et publiant
principalement en frangais, l'univers narratif prend la forme d’'une
réflexion sur les tensions a 'ceuvre dans la société états-unienne et sur
I'expérience de I'immigrant qui, pour elle, est au coeur de lAmérique
contemporaine. Par le biais de quatre enfants-narrateurs issus de
Iimmigration, Lignes de faille propose, dans cette optique, une enquéte
sur les violences répétées de I'histoire humaine et sur la dislocation, a
chaque fois ressentie, de la cellule familiale et de la communauté dans
son ensemble. Cette ceuvre, s'étendant sur plusieurs générations, té-
moigne d'une réflexion particuliérement pénétrante sur 'avénement

dela modernité américaine et sur ses lieux de continuité et de fracture.
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Généalogie des violences meurtriéres

Dans le prologue de son roman Dolce agonia (2001), publié 'année
méme des attentats de New York, Nancy Huston évoque l'action dé-
miurgique du destin a laquelle croit pouvoir échapper chacun des per-
sonnages, sans pour autant parvenir a désenclaver la contrainte inces-
sante du passé qui les obséde et dont la romanciére détient toujours
la clé. Alors qu'il attend l'arrivée de ses invités pour le grand repas de
Thanksgiving, le personnage central Sean Farrell, premiere instance
narrative du roman, se prend a surplomber la scéne, comme s’il pou-
vait s’en détacher :
Souvent, a regarder les étres humains accomplir leur destinée sur
Terre, je me laisse emporter presque au point de croire en eux. Ils me
donnent I'impression singuliére d’étre dotés de libre arbitre, d’auto-
nomie, d’'une volonté propre... Je sais bien que c’est une illusion, une
notion saugrenue. Moi seul suis libre! Chaque tour et détour de leur
destin a été planifié d’avance par mes soins. (Huston 2001, 13)

Cependant, I'ascendance de Sean sur la destinée des personnages se
révéle elle-méme illusoire. Plus tard, dans ce roman dominé par I'his-
toire du judaisme, le personnage de Rachel, « professeur de philoso-
phie tout 2 fait remarquable » (Huston 2001, 187), devient a son tour le
porte-douleur de 'histoire humaine tout entiére : « Elle est en deuil de-
puis sa naissance : d’abord il lui a fallu pleurer ses oncles et ses tantes
zyklonés, les juifs d’Europe, ensuite les enfants quelle n'a pu conce-
voir. » (Huston 2001, 187) Chez Huston, les personnages romanesques
sont donc tous entravés dés leur venue au monde par le lourd héri-
tage des exclusions, des violences armées et des migrations forcées.
Chaque génération successive fait face symboliquement a 'extermina-
tion potentielle de la lignée, alors que s’enchainent conflits politiques
et guerres. Ce deuil pérenne forme la substance méme de la transmis-
sion filiale et de l'acculturation de 'enfant dans les sociétés humaines.
Le drame récurrent se transmet d’une génération a l'autre, bannissant
tout effort de recommencement. C’est ainsi que dans Dolce agonia la
dispersion forcée des juifs, loin d’étre un cas isolé, est emblématique
de I'éclatement du lien ancestral a la source de chaque existence indi-
viduelle. Quelles soient consenties ou forcées, les migrations, souvent
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déchirantes, sont la norme sur laquelle se fonde I'évolution de 'huma-
nité chez Huston. Ainsi, seule la rupture peut étre signifiante. Cest
autour d’elle, maintes fois incarnée dans I'ceuvre de la romanciére, que
s'élabore, a rebours du temps et des générations, une quéte acharnée
dusecret de la filiation brisée que nourrit et désamorce la fiction. Dolce
agonia marque ainsi assurément un point tournant dans un cycle ro-
manesque, mis en place dés la parution de Cantique des plaines (1993),
roman dans lequel la question du destin familial constitue un enjeu
fondamental.

Dans ce contexte, on ne doit gueére se surprendre que, quelques an-
nées plus tard, 3 la suite des événements du 11 septembre 2001, Huston
interroge a nouveau la notion de déterminisme historique. Lignes de
faille, roman quadripartite publié en 2006, constitue 2 ce titre 'abou-
tissement (sans pour autant en étre le dénouement) de la réflexion de
la romanciére sur I'imaginaire de la terreur et de sa transmission a tra-
vers les générations successives. Alison Rice note bien que ce détermi-
nisme, porté sur le plan narratif par la figure de 'immigrant, s'appuie
sur la dimension héréditaire de l'histoire événementielle. Cest cette
antécédence que I'ceuvre romanesque interroge par ses voix polypho-
niques :

Le roman de Huston est marqué par une nouvelle orientation transna-
tionale qui 'ajoute 3 une ceuvre majeure déja riche et variée. Lignes de
faille renvoie a un certain nombre de lieux stratégiques dans le monde,
alors quest racontée Phistoire d’'une famille dont les déplacements ont
entrainé I'émergence de caractéristiques et de problémes traversant
générations et continents. Il y est suggéré quau-dela des identités
nationales, lappartenance héréditaire, quoiquelle puisse étre diffé-
rée, ne saurait au bout du compte étre ignorée. (Rice 2018, 286. Nous

traduisons.)*

Raconté par quatre enfants de six ans, issus d’'une lignée commune, Sol
(2004), Randall (1982), Sadie (1962) et Kristina (1944-1945), le récit re-

40. « Huston'’s novel marked a new transnational ovientation in an oeuvre that was already rich
and varied. Lignes de faille moves to strategic places around the globe to tell the tale of a family
whose displacements have led to traits and troubles that have been transmitted across continents
and generations, suggesting that while national roots may not cling to us, hereditary ones may be
deferred, but not, in the end, denied. »
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trace l'histoire familiale éclatée d’autant de générations d'immigrants
dont la vie est déterminée par les conflagrations successives du passé.
Cette remontée dans le temps met en lumiére, par le biais de chaque
enfant-narrateur, les violences subies par leurs ancétres dispersés en
raison de conflits nationaux et internationaux. Au cours des 19°¢ et 20°
siécles, plusieurs de ces familles se sont établies au Canada, d’autres
aux Etats-Unis, sans jamais pouvoir effacer les traces des anciennes
blessures. Comme tant d'immigrants, les étres déplacés restent tour-
nés vers la rupture brutale qui a donné sens a leur relocalisation et a
leur incapacité d’agir. Dans Lignes de faille, les enfants-narrateurs res-
sentent donc les blessures ancestrales comme une tare congénitale
dont ils marrivent pas a saisir les contours.

Récit épique a rebours, Lignes de faille* se fonde en premier lieu sur
le mimétisme de la violence du 11 septembre 2001 et sur ses fonction-
nements généalogiques. Car, événement certes déterminant, l'effon-
drement des tours jumelles de New York marque aussi le retour d’'une
constante dont il est important, pour la romanciere, de saisir la perti-
nence. Ces attentats sont mentionnés a plusieurs reprises dans la pre-
mieére section du récit, soit celle du jeune Sol. Dans les trois autres ré-
cits du roman, il west plus guere question de ces événements, bien qu'a
chaque fois, ailleurs et & d’autres époques, une violence endémique
continue de former l'arriére-sceéne de 'ceuvre. S’il est vrai que les per-
sonnages de Lignes de faille ne saisissent pas tous, a ce stade précoce
de leur existence, 'ampleur du legs de I'histoire familiale et politique
— Sadie, par exemple, ne le comprenant qua l'dge adulte —, chacun
parvient néanmoins 2 retracer les nceuds successifs ot se sont ins-
crites, par-dela les frontiéres et les identités, les violences ritualisées
du passé. Le roman situe donc guerres et attentats dans le contexte
d’une parentalité et d’une filiation problématiques, termes dont Nadia
Lachance a montré toute la portée dans une thése quelle a consacrée
en partie a Lignes de faille**.

41. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres LF, suivies
de la page, entre parentheéses.

42. Voir Lachance, 2019.
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Il est clair que le roman reprend, pour en élargir la perspective,
la structure inversée de la quéte identitaire, déja fermement mise en
place dans certains romans antérieurs, dont Cantique des plaines. Pour
Claudine Potvin, les processus mémoriels mis en ceuvre dans ce pre-
mier tableau familial, publié en 1993, entrainent une réévaluation du
récit historique et de sa normativité : « [l]e travail d'écriture, triple-
ment inscrit dans la diégése (le discours historique, le texte inache-
vé de Paddon, le conte de Paula), lié au processus de remémoration,
sélection et triage ou élimination et exclusion, subvertit la mémoire
livresque figée en ce quil vient combler certains des vides laissés par
les discours religieux et socio-politique officiels. » (Potvin 1997, 10) Les
termes de cette analyse s'appliquent entiérement a la lecture de Lignes
defaille, une quinzaine d’années plus tard, tant le relais polyphonique®
en quatre temps et quatre voix entrelace la mémoire individuelle des
enfants-narrateurs et la persistance des violences sociopolitiques que
chacun et chacune, dés I'enfance, ne cessent d’interroger. Ce va-et-
vient entre I'innocence du personnage et les déterminismes de son
époque est au cceur de 'écriture de Huston. Si 'écrivaine dit navoir
jamais été séduite par une quelconque nostalgie de I'enfance, il nen
reste pas moins que plusieurs de ses romans et essais mettent en
scéne un puissant désir de comprendre le locus méme du départ vers
lailleurs et les sources de la dislocation familiale*. Bien que les vio-
lences cataclysmiques de 'Histoire frappent par leur absolue singula-
rité, cette impression ne résiste pas a I'épreuve du temps. Loeuvre de
Huston attribue 3 la mémoire de l'enfant une dimension heuristique

universelle.

43. Les critiques ont beaucoup fait remarquer la structure polyphonique de certaines
ceuvres de Nancy Huston, surtout apres la parution de Prodige en 2002 ; voir Proulx 2011.

44. En réponse 3 une question de Mi-Kyung Yi sur les écrivains et la « blessure d’ori-
gine », Nancy Huston est catégorique : « La je ne vous suis pas du tout. Pour moi, l'idée
de quéte de l'origine est dépourvue de résonance. Je nai pas I'impression du tout de la
chercher, je suis tout sauf nostalgique, je suis entiérement tournée vers les projets. » (Yi
2001, 12)
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Prédominance du récit familial

Cest dans l'Allemagne nazie, et en arriére-plan la Pologne occupée,
que la généalogie en quatre temps se termine (ou plutét a commencé).
Lenfance, reconstituée par la romanciére dans 'immédiateté du pré-
sent de I'indicatif — comme si la remontée généalogique nappartenait
quau présent de Ihistoire — constitue le principe narratif qui permet
de reconstruire la victimisation a travers la transmission intergéné-
rationnelle des séquelles de la violence et les puissantes représenta-
tions de 'ancestralité quelle institue chez 'enfant. Dans un entretien
quelle accordait & Eric Fourreau, peu aprés la publication de Lignes de
faille, Huston insiste sur le role déterminant de cette rupture emblé-
matique de la filiation : « Nous sommes bien plus déterminés que ne
le croient les intellectuels francais en général. Les chercheurs amé-
ricains sont beaucoup plus avancés sur les découvertes scientifiques
de la transmission génétique. En France, nous préférons l'idée de la
plasticité infinie, de l'invention, de la liberté et, surtout, de I'individu.
C'est hallucinant comme on croit a 'individu, comme s’il pouvait exis-
ter tout seul. » (Fourreau 2016, 16) Dans Lignes de faille, cette hérédité
de la violence habite I'enfant et nourrit son interrogation sur l'avenir
qui l'attend. Dans le récit de Sol, ot sont déja mis en place la plupart
des éléments de la descendance filiale que les enfants-narrateurs suc-
cessifs seront appelés a découvrir au cours du roman, le rapport entre
récit familial et patrimoine génétique est établi de facon explicite. La
marque cutanée sur la tempe gauche de Sol fait foi de la permanence
de la rupture principielle au coeur de la généalogie de I'enfant :
Ca, cest une espéce de jeu qui remonte a 'enfance de mon pére, quand
son grain de beauté a lui, qui se trouve sur son épaule gauche, était
une petite chauve-souris duveteuse qui chuchotait a son oreille et lui
donnait des conseils. AGM [Erra, la grand-mére paternelle de Sol] en a
un aussi, au creux de son bras gauche — c’est ¢a le sens du mot congéni-
tal, ca passe d’'une génération a 'autre en apparaissant sur différentes
parties du corps. (LF, 49, en italiques dans le texte)

Chez Sadie se déploie également une réflexion sur les déterminismes
de I'histoire et leur fonction généalogique. Dés les premiers moments,
la petite fille comprend que le monde ambiant est menagant : « Partout
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ol jevais les dangers me guettent : un éclat de verre une guépe furieuse
un grille-pain briilant, quand je passe par la ils me sautent dessus et
mon corps réagit tout seul, la peau bleuit, la chair enfle et se remplit
de pus, la peau s’ouvre en lichant un geyser de sang. » (LF, 265) Si, plus
tard, lalecon de piano a pu instaurer aux yeux des adultes un semblant
d’ordre, Sadie n'y verra que la matérialisation d’'une souffrance intrin-
séque aux facettes multiples et contradictoires. La musique est alors le
réceptacle du deuil pérenne qui 'habite.

Le roman souligne donc, dés le départ, la présence d’'une généa-
logie de la violence, sans pour autant que cette antécédence soit liée
d’'une quelconque maniére a une morale de la faute : selon Huston,
chaque génération est responsable d’interpréter 3 sa maniere cette
filiation trouble et douloureuse. Ainsi, pour Sol et sa famille, les atten-
tats de New York ravivent la conscience du déterminisme qui préside
a la succession des générations et le sentiment de deuil qui I'accom-
pagne. Luigi Zoja évalue ainsi les effets délétéres des attentats de New
York sur la conscience collective :

Le 11 septembre, la totalité de notre imagination collective a été saisie,
kidnappée, arrachée a son fonctionnement habituel, et rejetée vio-
lemment dans une dimension archaique, a-historique. Nous croyions
étre entrés dans le IIle millénaire de 'ére chrétienne et nous nous
sommes retrouvés sous I'emprise directe des archétypes et des temps
archaiques. (Zoja 2002, 11)

Dans cette optique, le « grain de beauté », figure antiphrastique de la
violence primaire sur la peau de l'enfant, correspond au patrimoine
immémorial qui précéde et fonde le temps historique : « Il semblerait
quen choisissant de traiter de tragédies qui ont frappé des peuples
trés différents », écrit Elise Lepage dans son étude de Lignes de faille,
« Nancy Huston suggére que chacune de ces tragédies mappartient
pas en propre 3 une mémoire nationale particuliére, mais que toutes
relévent d’'une mémoire internationale dont chacun est I'héritier et
quassume désormais une littérature transnationale affranchie des
frontiéres et des critéres d’appartenance nationale » (2010, 80). Ainsi,
pour Sol, les attentats de New York présagent et confirment la stigma-
tisation, issue de lhistoire ancestrale, qui frappe chaque nouvelle gé-
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nération d’étres humains. Les événements du 11 septembre 2001 ont
pu constituer, au terme de cette interprétation, quune autre scéne au
sens fort de la destitution originaire dont 'enfant-narrateur ressent
I'opprobre sans pouvoir totalement l'expliquer.

Filiation et ancestralité de la violence

Dans Lignes de faille, les enfants-narrateurs sont donc fagonnés par
lespace-temps conflictuel qui est le leur, qu'il s’agisse des attentats du
11 septembre 2001 pour Solomon, du conflit israélo-palestinien pour
Randall, de la menace nucléaire pour Sadie et de la Seconde Guerre
mondiale pour Kristina. Reflétant une conscience exacerbée de soi
et de 'Histoire, chacun des récits tente de retracer les lieux occultes
de la filiation, 13 ou les termes d’une subjectivité naissante ont pu
affleurer pour aussitot se décomposer en méme temps que la cohé-
sion familiale. Huston congoit le récit comme un travail heuristique
qui impose ses principes, son ordre et sa continuité en dépit des rup-
tures violentes dont le contexte politique témoigne & chaque géné-
ration. Lécriture s’apparente en fait & une démarche thérapeutique,
entendue comme une pratique de la vulnérabilité : « Je pense que, a la
faveur du relichement de notre attention », explique la romancieére,
« des souvenirs enfouis peuvent affleurer. Ce qui est époustouflant,
cest la créativité, l'art, le symbolisme puissant avec lequel tout cela
peut surgir. Freud a eu le mérite de saisir la maniére stupéfiante dont
ces images se condensent, se cristallisent en des histoires. » (Huston,
citée par Frenel 2012, 2) Sujet psychologique naissant, chacun des en-
fants-narrateurs se définit justement par le caractére emblématique
de son époque®. Personne néchappe au régime de significations qui
nourrit la naissance des générations successives et, ultimement, qui
condamne chacun et chacune, dés sa venue au monde, 2 une pensée
du déplacement et de l'errance.

Du méme souffle, l'enfant est aussi marqué par une impression de
puissance et de renouvellement. Peu importe sa destinée singuliére, sa
présence marque tout de méme la possibilité d’'un recommencement.

45. Tel le personnage de Sol et sa confiance inébranlable en I'Internet.
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Par lui, un récit nouveau ne tente-t-il pas, en effet, de se déployer?
Sol le proclame sans ambages a la toute premiére page du roman :
« Dés que je sors du sommeil je suis allumé alerte électrifié, téte et
corps en parfait état de marche, jai six ans et je suis un génie, pre-
miére pensée du matin. » (LF, 13) Cependant, cette confiance naive se
transforme graduellement en arrogance. Gravé dans la peau de chacun
des enfants, comme un signe cabalistique dont il est impossible de se
départir et imitant en cela le marquage des détenus dans les camps
nazis, cette exceptionnalité est vite contredite par le retour sans fin de
la violence meurtriére. La succession affirmée de la différence, inscrite
dans la spécificité de chacune des générations, recéle donc un mimé-
tisme obsédant. Les événements paroxystiques ne se répétent-ils pas
de génération en génération ? Cependant, le récit est porteur de multi-
plicité : quelque chose s’ouvre et se libere en lui. Observateur privilégié
de sa famille et de son époque, l'enfant est néanmoins celui qui, chez
Huston, fait voir I'interdit, lobscur, le refoulé de la répétition, tout ce
qui est masqué au quotidien par la douceur de 'univers parental et ses
compromissions devant la marche inexorable des événements.

Il est clair que la voix de Sol, premier tableau d’enfance dans Lignes
defaille, permet a la romanciére d’établir le statut fondateur sur le plan
narratif des attentats de New York. Ces événements délimitent l'es-
pace-temps générationnel auquel appartient désormais Sol, sans pour
autant que ceux-ci puissent étre considérés comme exceptionnels. En
réalité, tous les ancétres de 'enfant ont connu, durant leur époque res-
pective, des violences catastrophiques qui ont, pour un temps, forcé
une refonte de la filiation. Il wen reste pas moins quen 2004, date assi-
gnée au premier récit de Lignes de faille, les violences du 11 septembre
2001, alors que 'enfant avait a peine trois ans, menacent encore l'inté-
grité de la famille de Sol et I'identité méme de ses membres.

Lhistoire récente entraine donc le personnage initial a élaborer
des stratégies de compensation. Lenfant est d’abord imbu de I'excep-
tionnalisme américain quil brandit comme une cuirasse protectrice
contre toute intrusion extérieure :

Dieu m’a donné ce corps et cet esprit et je dois en prendre le meilleur

soin possible pour en tirer le meilleur bénéfice. Je sais qull a de grands
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desseins pour moi, sinon Il ne m'aurait pas fait naitre dans I'Etat le
plus riche du pays le plus riche du monde, doté du systéme d’arme-
ment le plus performatif, capable d’anéantir 'espéce humaine en un
clin d’ceil. (LF, 15-16)

Cette bravade en début de roman est toutefois de courte durée. En
effet, le récit de Sol, s'il est trop adulte pour son 4ge est vite traversé
par la crainte du désordre et une profonde impression de disloca-
tion. A l'adresse Internet « Sanglotweb » qu'il aime consulter dans ses
moments de désarroi, Sol apercoit des images d’'une grande violence :
celles de petites filles irakiennes « en train de se faire brutalement
violer gratis » (LF, 23) et celles des cadavres de soldats ensevelis dans
le sable du désert. D’entrée de jeu, le récit de lenfant oscille entre la
condamnation des auteurs des attentats de New York, quil identifie
par le nom de leur leader, et le refus de la suprématie américaine, asso-
ciée ala déchéance du pére :
Mohammed Atta et les autres terroristes du 11 septembre ont utilisé
des cutters pour écraser les avions contre les tours quand javais trois
ans, je me rappelle tres bien quand papa nYa appelé pour venir regar-
der les tours s’écrouler encore et encore 4 la télé en disant « Putains
d’Arabes » et en buvant de la biére. (LF, 24)

Lenfant entrevoit par-la les liens équivoques entre la violence des
attentats et la culture populaire américaine, véhiculée par des films-
cultes comme Terminator et La guerre des étoiles. Tout cela lui parait sou-
dainement lié au passé de sa famille et a celui de ses ancétres venus
dailleurs. Dés lors, comprendre le contexte de sa naissance deviendra
la premiere responsabilité de 'enfant-narrateur.

Depuis le 11 septembre 2001, la famille de Sol est d’ailleurs obsé-
dée par l'équilibre précaire du foyer. Pour répondre au besoin pressant
de sécuriser la maison, il ne suffit plus de mettre en place certaines
mesures mineures destinées a protéger 'enfant. Au-dela de la dimen-
sion historique des attentats, c’est I'intégrité du foyer familial qui s’est
déchirée ce jour-la. Par la voix de I'enfant, le récit de Huston fait alors
appel a une accumulation de termes hyperboliques qui déstabilisent
les liens de causalité. Les gestes des parents prennent une dimension
démesurée, comme sil'impact des avions percutant les tours ne cessait
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de samplifier avec le temps, touchant désormais la moindre facette de

lavie domestique. Un exemple suffira a illustrer cette disjonction entre

la cause et ses effets excessifs au sein du récit de 'enfant :
Maman [...] m'a énuméré tout ce quils ont fait pour sécuriser la mai-
son. Par exemple, ils ont recouvert toutes les prises électriques pour
que je ne puisse pas y enfoncer les doigts et me faire électrocuter avec
les cheveux dressés sur la téte et les yeux exorbités comme un chat
dans un dessin animé ou comme un criminel que le président Bush
envoie a la chaise. Ils ont mis des coins arrondis en plastique a chaque
coin de table et de comptoir pour que je ne puisse pas m’y cogner et
recevoir une horrible blessure 4 la téte et pisser le sang et étre trans-
porté d'urgence a 'hépital et avoir des points de suture tandis que mes
parents se tiennent la, prés de mon lit a s’arracher les cheveux d’an-
goisse et de culpabilité. (LF, 34)

Depuis la destruction des tours jumelles, la maison familiale, désor-
mais en mode « alerte maximale », ne se présente plus comme un mi-
lieu sécuritaire puisqu’elle est pénétrée de toutes parts par la logique
alarmante des événements politiques. Les interventions désespérées
de Tess pour sécuriser le logis restent sans suite. En effet, transpercé
par les forces extérieures, le domicile familial ne peut ni contrer le mal
qui s'insinue, ni protéger ses habitants.

Plus tard, aprés I'ablation chirurgicale d'un mélanome a la tempe,
la plaie du jeune Sol s’infecte et une nouvelle chirurgie s'impose. Cet
épisode médical, comportant une forte dimension symbolique, s'ex-
plique selon le pére de I'enfant par une logique relevant des attentats
du 11 septembre : « Tu es attaqué par des saloperies de cellules terro-
ristes, dit papa. On va devoir faire une biopsie pour voir qui séme la
zizanie la-dedans. On ne sait pas si c’est les chiites ou les sunnites,
peut-étre méme quelques grosses huiles d’Al-Qaida. » (LF, 78) Lenfant
doitalors comprendre 'importance de ce signe indélébile qui confirme
son inscription archaique dans le flux, a chaque fois interrompu et a
chaque fois repris, de 'histoire. Dans son étude sur le concept d’identi-
té chez la romanciére, David Bond décrit parfaitement la précarité du
sujet et le bris de I'intimité familiale face a I'intrusion violente du poli-
tique : « [pJour Huston, le moi est une entité fragile et constamment
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menacée. Ses personnages sont conscients quils pésent peu face & un
monde qui les ignore et les menace. » (2001, 54-55) La tache de nais-
sance, que tous les narrateurs partagent dans Lignes de faille, souligne
de fagon métonymique a la fois 'ascendance du personnage capable
de se soustraire aux infamies de son époque et, du méme souffle, son
incapacité a dépasser la violence de son origine.

Il n'est donc pas étonnant que le récit de Sol se termine sur la vi-
site prévue de Kristina, l'aieule allemande, qui porte en elle le secret
de cette tare généalogique, cette marque du temps gravée sur le corps
de l'enfant. Dans la deuxieme partie du roman, la mére expliquera a
son fils son désir pressant de remonter le cours de l'histoire familiale,
car il lui semble que, de génération en génération, les violences socio-
politiques répondent a une expérience de la dépossession quelle doit
maintenant mettre en lumiére : « C’est vraiment important pour moi
d’apprendre tout ce que je peux la-dessus. Je le fais pour toi aussi, tu
sais... On ne peut pas construire un avenir ensemble si on ne connait
pas la vérité sur notre passé. Nest-ce pas? » (LF, 157). Le cours de
I'histoire familiale, pourtant prédéterminé, est donc nécessairement
gauchi par 'imprévisibilité des contextes politiques. Que ce soit la
Seconde Guerre mondiale, le massacre des Palestiniens dans les camps
de Sabra et Chatila, I'enlévement des enfants dans la Pologne occupée,
la guerre civile au Liban ou les attentats de New York, tous stigma-
tisent la venue au monde de I'enfant, car, qu’il le veuille ou non, le nou-
veau-né sera 'héritier d’une vaste fiction généalogique qui transcende
sa seule existence. C’est apreés avoir lu le compte rendu du massacre de
Sabra et Chatila au Liban que le pére de Randall, en pleurs, constate
que la famille de lenfant doit fuir (LF, 233-235). Devant les atrocités, le
pére se blottit alors contre son fils comme s’il avait besoin de sa protec-
tion, car effectivement, 'enfant, marqué a jamais par lhistoire événe-
mentielle, détient les clés de la filiation inversée.

Dans le troisiéme volet du roman, celui de Sadie en 1962, la ques-
tion du sort réservé aux juifs durant la Deuxiéme Guerre mondiale
est évoquée avec insistance par 'enfant qui comprend que lhistoire
de la Shoah lui appartient en propre. C’est alors quelle interroge son
pére au sujet des violences nazies : « je lui pose encore trois questions
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bing-bang-bong a toute vitesse. “Comment ils ont fait pour les attra-
per? Comment ils les ont tués ? Combien en tout ?” » (LF, 353) Incapable
de répondre, le pére de Sadie tente de détourner la conversation :
«“Ecoute, lamome, ce mest pas la peine de te remplir la caboche avec ¢a.
Ca nfa rien a voir avec toi.” » (LF, 353) Malgré ces paroles qui se veulent
rassurantes, Sadie continue néanmoins de se préoccuper des tensions
politiques dont elle a écho dans les nouvelles : la présence de missiles
soviétiques a Cuba et la menace d’une guerre nucléaire. Le cerveau de
Ienfant se remplit des bruits inquiétants de la ville, alors quelle ap-
prend le secret de l'origine allemande de sa mere. C’est alors quelle
ressent le poids de la faille généalogique dont elle est issue, comme
tous ses prédécesseurs, et quelle entend la voix normative du destin :
« Maintenant tu sais d’oii vient le mal, dit 'Ennemi, tu vis dans le mensonge
depuis le jour de ta naissance. » (LF, 367, en italiques dans le texte) Cette
dévolution de la violence, résultat de l'incapacité des adultes a assurer
la continuité de la filiation, est fortement soulignée dans le roman et
constitue, comme dans le texte biblique de la Geneése, le fondement
méme du récit et de sa vérité intrinséque.

Chez Huston, il incombe au personnage maternel, porteur de la
filiation, de transmettre 3 son enfant le principe de sa naissance a
I'histoire. Tel est le cas dans la scéne de la troisiéme partie du roman
ou Sadie, écoutant un jour sa mere chanter, se rend compte de la trans-
cendance mémorielle de la violence a laquelle la voix maternelle donne
sens :

On dirait que sa voix raconte une histoire — non seulement histoire
de savie mais celle de toute 'humanité avec ses guerres et ses famines,
ses combats et ses épreuves, ses triomphes et ses défaites, tantét elle se
déverse en vagues menagantes comme l'océan gonflé d’'une tempéte,
tantot elle est comme une chute d’eau, dégringolant la falaise et rebon-
dissant sur les rochers pour se précipiter dans un chaos d’écume vers

la sombre vallée luxuriante au-dessous. (LF, 296)

Sadie découvre alors que la violence cataclysmique est toujours déja
annoncée, quelles que soient les histoires successives de départs, de
fuites et de migrations. La figure maternelle impose a ses enfants,
symboliquement orphelins puisquincapables de différenciation,
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ce que René Girard appelait « la sagesse sacrificielle » (1985, 116) des
ancétres. Elise Lepage traduit bien ce lien indissoluble entre I'his-
toire événementielle, 'ancestralité de la violence et la filiation : « [e]n
se déplagant, les migrants souhaitent sans aucun doute rompre une
fois pour toutes avec cette engeance, mais ils n'y parviennent pas. La
linéarité simple et transparente du récit familial demeure un horizon
jamais atteint, le récit soulignant bien plus les revirements, les chan-
gements de cap, les ruptures et les conflits inattendus qui 'ont mar-
qué. » (2010, 92) En dépit de ce travail de sélection des faits, la venue
christique de lenfant marqué par le privilege de sa naissance, lui I'hé-
ritier de la rupture migratoire, ne cesse jamais de reproduire, dans ses
organes mémes, la puissance originaire du conflit mimétique. Imbu
de sa différence, cet enfant a la source du récit est pourtant le signe
vivant du retour du Méme.

En fait, les deux derniers récits de Lignes de faille, ceux de Sadie et
de Kristina, fortement axés sur la responsabilité de la mére au sein de
la filiation, démontrent que la transmission de la violence a travers
les générations est fortement intériorisée. Lenfant-narrateur, habité
par ce que le récit appelle 'Ennemi, est alors déchiré par des forces
contradictoires et autodestructrices qui transcendent les époques et
les générations : « Sadie, il dit, tu accepteras ce qui se passe parce que
tu es une fille mauvaise et une menteuse et ta mére est une femme
mauvaise et une menteuse et tu as hérité de toutes ses tares. Je te pos-
séde totalement et, comme elle, tu continueras de pécher toute ta vie.
Jamais, je ne te relacherai, Sadie. » (LF, 363-364) Alors quelle se regarde
intensément dans le miroir vers la fin du roman, Kristina narrive
pas a déceler ce qui la distingue de sa mére et de sa grand-meére. Ces
réflexions sont suivies dans le texte de plusieurs épisodes oniriques
ou l'enfant est victime de violence irrationnelle. Loin de résoudre ces
tensions, l'arrivée de Johann, l'enfant adoptif, au terme du quatriéme
récit, ne fait que confirmer la dépossession de l'origine qui est au cceur
du flux généalogique de ces familles d’émigrés. Partir naura pas em-
péché la famille de reproduire la faille originaire. C’est cette identité
non-différenciée de 'enfant qui engendre la violence victimaire. De
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cela, les attentats de New York n'auront été quune scénographie aussi
frappante que futile*.

Au-dela des violences ponctuelles de 'Histoire et des déplacements
migratoires, Lignes de faille constitue en somme un regard transversal
sur la menace qui pése depuis toujours sur la continuité de la filia-
tion. Le récit de 'enfant-narrateur, se répétant au gré des générations,
est porteur de la rupture initiale, quelle soit souhaitée ou non, avec
le pays de naissance. Mais cette rupture, incarnée peut-étre par les
auteurs saoudiens des attentats de New York, ne cesse de se réitérer
et de peupler 'imaginaire de 'enfance. Sur le plan théorique, Gérard
Bucher propose une définition utile des rapports complexes entre le
migrant et la lignée disjointe — et dés lors sacralisée — de ses ancétres
emportés par les forces de la dispersion : « Lerrance doit se cristalli-
ser comme chance, chaos qui s'ordonne, don que répercute le miracle
de la premiére fois. [..] Expliquer la logique de la démarche concerne
alors la différenciation jamais définitive de I'informe et de la forme,
écart entre la dissimulation et le recueil d(e Iyorigine. » (2000, 208 ;en
italique dans le texte) Chez Huston, l'imaginaire des attentats et des
guerres démontre que cette différenciation souhaitée et souhaitable
est toujours déja compromise et que l'enfance est spécifiquement le
lieu de cette compromission.

De maniére générale, le personnage de fiction permet justement
I'ouverture d’« une zone grise dans la représentation, apte a recevoir »,
écrit Chloé Tazartez, « ce qui ne peut étre représenté, ce qui est trop
immeédiat, intense et incompréhensible pour pouvoir étre saisi et fixé ;
a savoir ce qui est au cceur de la terreur et vole en éclats avec I'atten-
tat. » (2013, § 5) Chez Huston, 'attaque spectaculaire contre les tours

46. Plusieurs années apres la parution de Lignes de faille, Huston évoquera plut6t la né-
cessité d’agir sur un monde en proie a I'injustice et a la souffrance. Rejetant du méme
souffle les chantres de lespoir, la romanciére note toutefois que le désespoir ne peut
suffire a rompre des cycles de violence qui lui semblent résulter de constructions idéo-
logiques. Voir I'important entretien accordé par Huston a Arnon Grunberg au Prague
Writers Festival (Festival spisovatelii Praha) en 2019, en compagnie de Germaine Greer : en
ligne (18 octobre 2019). Consulté le 11 juillet 2020.
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jumelles du World Trade Center, instantanément médiatisée, a tracé
les contours d’'un avant et d’'un aprés dont il faut saisir les mécanismes
internes pour peut-étre s’extraire de leur emprise. Comme 2 d’autres
moments de I'Histoire, sans doute, la dureté des événements n'a cessé
de pénétrer de facon indirecte 'ensemble des discours sociaux. Ainsi,
ceux-ci se trouvent désormais colonisés par la suspicion et par une
impression d’'incapacité a agir sur le sens et 3 orienter vers I'avenir une
pensée politique obnubilée par 'image en boucle des attaquants venus
du ciel.

Tel est en grande partie le projet mis en ceuvre par Nancy Huston
dans Lignes de faille : celui d’'une meilleure compréhension des fonc-
tions du représenté et du représentable dans l'histoire de I'imaginaire
de la peur légué par les auteurs des attentats du World Trade Center
et du Pentagone. En réalité, la date du 11 septembre 2001 renvoie a
ce qui a précédé depuis toujours au sein du représenté, cest-a-dire
aux mécanismes anaphoriques de l'origine qui président de maniére
récurrente au surgissement de la violence mimétique et de son ima-
ginaire. Il ne s’agit pas de la reprise cyclique du méme. Au contraire,
chez Huston, la discontinuité est le propre de toute filiation. « Tous
les grands systémes mythologiques, et non pas seulement les indo-eu-
ropéens », constate René Girard en 1985, « possédent ces troupes de
tueurs ou tueuses surnaturels qui agissent ensemble, unanimement,
et qui, ce faisant, produisent du sacré, parfois méme divinisent les vic-
times. C'est la version pleinement mythologique des armées célestes,
autrement dit des persécuteurs de Job. » (1985, 47) Lampleur du traite-
ment médiatique a la suite des attentats de New York a permis d’attri-
buer a l'effondrement des tours une fonction quasi sacrale qui vient
confirmer, en filigrane de la trame romanesque, 'exceptionnalisme de
IAmérique. Cependant, cela — cette violence et cet exceptionnalisme
— navait justement pas commencé 3 New York en 2001. En dépit de
la surprise générale causée par ces attaques, on peut penser, a la ma-
niere de Nancy Huston, que le cours de I'H/histoire, celle des individus
comme celle des collectivités, répond plutét a une logique détermi-
niste dont il revient a chaque génération de comprendre la portée et
les limites.
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Quelques échos du
11 septembre 2001 dans le
roman québécois contemporain

Par Jean Morency

Yeffondrement des tours du World Trade Center, qui a frappé I'ima-
gination internationale, a marqué de fagon dramatique l'entrée
dans un nouveau millénaire. Cet événement hautement médiatisé a
été vécu par plusieurs sur un mode apocalyptique, et tout particulie-
rement aux Etats-Unis, ot il a été percu comme la révélation brutale
de l'existence d’'un nouveau désordre mondial fondé sur le conflit des
cultures et leur clash mortifére, en lien avec les théories de Samuel
Huntington. Au-dela des images, répétées a linfini a la télévision,
montrant le choc terrible des avions s’enfongant dans les tours, c’est
pourtant la vision du gigantesque nuage de poussiére soulevé par
Iécroulement des tours qui aura frappé le plus définitivement les es-
prits, dans la mesure ol il 2 amplifié 'événement en envahissant tout
le quartier de Manhattan, transfigurant la tragédie qui se déroulait en
un véritable désastre écologique et sanitaire, dont les survivants res-
sentent encore les effets. Dans le cadre de cette modeste étude, jaime-
rais étudier comment les échos du 11 septembre 2001, et particuliére-
ment ceux qui s’accompagnent d’une réflexion de type écologique, se
sont répercutés dans plusieurs romans québécois contemporains qui
ne sont pas directement dédiés a cet événement, mais qui campent
néanmoins, en tout ou en partie, leur action aux Etats-Unis, comme si
ce pays avait le potentiel de résumer, sinon la condition humaine tout
entiére, du moins une certaine condition québécoise. Dans cette pers-
pective, jaimerais me pencher tout particuliérement sur les romans de
Marie-Claire Blais, qui prennent I'allure d’'une véritable saga des temps
modernes, notamment la trilogie formée par Soifs (1995), Dans la foudre
et la lumiére (2001) et Augustino et le cheeur de la destruction (2005). Ces
romans, qui ont agi comme autant d’expressions d’une catastrophe en



devenir, nous éclairent en effet sur 'esprit de leur temps et sur 'époque
qui a entouré les événements du 11 septembre 2001. Dans un deuxiéme
temps, je compte esquisser I'étude de quelques romans ou le théme
de la catastrophe et le schéme de la chute jouent un réle important,
principalement Oscar de Profundis (2016) de Catherine Mavrikakis, mais
aussi Il pleuvait des oiseaux (2011) de Jocelyne Saucier, ainsi que Le fil des
kilometres (2013) et Le poids de la neige (2016) de Christian Guay-Poliquin.

Du Dust Bowl au 11-Septembre

Dentrée de jeu, il est possible d’établir un paralléle significatif entre le
«Dust Bowl » des années 1930 et le nuage de poussiére du 11 septembre
2001. En effet, les deux événements occupent une place importante
dans I'imaginaire états-unien, le premier pour avoir cristallisé les ra-
vages de la grande dépression des années 1930 et le deuxiéme pour ses
aspects spectaculaires et hautement médiatisés.

Les tempétes de sable et de poussiére du « Dust Bowl » constituent
une des premiéres grandes catastrophes écologiques provoquées par
'étre humain. En s'installant dans les régions semi-arides du Midwest
et en tentant d’y cultiver la terre sur un mode intensif et selon des
méthodes convenant a un climat beaucoup plus frais et humide, les
colons et leurs descendants ont contribué a amplifier les effets de la
sécheresse et a provoquer un véritable désastre qui a ravagé les terres
et soulevé d’'immenses nuages de poussiére qui se sont avancés dans
la plaine avant d’atteindre les grandes villes situées plus a l'est pour se
perdre finalement dans 'océan. Dans la mémoire populaire, le « Dust
Bowl », C’est non seulement I'image de ce mur de poussiére qui avance,
implacable, mais aussi la vision de toute une population réduite a la
misére et bientdt chassée de ses terres, lancée dans un exode aux di-
mensions quasi bibliques. Car la crise du « Dust Bowl » 'est pas seule-
ment une crise écologique, mais aussi humaine et économique : pour
de nombreux Américains, elle est venue résumer de fagon dramatique
la grande dépression des années 1930. Dans cette perspective, le « Dust
Bowl », c’est aussi 'entrée fracassante dans le coté sombre du monde
moderne, celui du grand capitalisme et de ses effets mortiferes, tant
financiers que sociaux et environnementaux. Cest d’ailleurs la raison
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pour laquelle I'image du tourbillon de poussiere qui envahira 70 ans
plus tard le sud de Manhattan s’est avérée une image aussi forte.

Le 11 septembre 2001, c’est un peu le « Dust Bowl » de notre époque,
le nuage de poussiére qui engloutit la ville et pousse une partie de sa
population a errer dans les rues d’'une métropole radicalement trans-
formée, devenue méconnaissable. Cette image forte du 11 septembre
2001 aura d’ailleurs des échos durables dans I'imaginaire américain,
dont il résume de fagon saisissante la fascination ou I'obsession pour
la fin. On peut d’ailleurs noter des échos de cet événement dans le film
Interstellar (2014) de Christopher Nolan, qui nous montre comment
Ihumanité, dont I'existence est menacée par des tourbillons de pous-
siére causés par les changements climatiques, va tenter de réagir a sa
disparition prochaine en prenant la route de I'espace. Les événements
du 11 septembre viennent ainsi boucler la boucle de presque un siécle
de I'histoire des Etats-Unis.

Un autre legs imaginaire du 11-Septembre, c’est naturellement
I'image saisissante des avions qui s’enfoncent dans les tours, du ter-
rible incendie qui s’ensuit et qui forme un contraste étrange avec le
calme et la splendeur de cette journée de septembre, puis des corps
qui tombent dans le vide avant de s’écraser sur le sol, et enfin des tours
qui s’effondrent dans un fracas de fin du monde. Ces images qui s'ins-
crivent dans la mémoire collective reproduisent ce que Gilbert Durand
appelle le « schéme de la chute » (2016, 99), qui subsume certains
archétypes, comme ceux du gouffre ou des ténébres, et les symboles
qualifiés de « catamorphes » (2016, 99) qui y sont rattachés. Dans cette
optique, les images du 11-Septembre contribuent a expliquer la préva-
lence de ces symboles dans 'imaginaire contemporain et dans certains
des romans qui nous intéressent ici. Lapocalypse correspond en effet
a un effondrement généralisé, et il est significatif de noter a cet égard
le développement récent de la pseudo-discipline nommeée la « collap-
sologie », qui vise a théoriser 'effondrement du monde tel que nous le
connaissons, dans le sillage de la catastrophe écologique et climatique
qui se profile. La poussiére et la chute figurent donc parmi les images
fortes que nous a léguées le 11 septembre 2001 et qui ont été amplifiées
par I'émergence de I'idée que notre société court tout droit a la catas-
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trophe et quil nous faudra vivre bient6t dans un apreés, dans un monde
qui sera radicalement différent de celui que nous connaissons, comme
Iexpriment avec éloquence des romans comme Dans la forét (1996) de
Jean Hegland et surtout La route [The Road] (2006) de Cormac McCarthy,
la publication du premier précédant de cinq ans les événements du
11 septembre, tandis que celle du deuxiéme les suit d’'un autre cing
ans. Dans La route en particulier, 'image de la poussiére qui couvre le
sol et bloque les rayons du soleil s’avére omniprésente, comme si ce
roman avait été écrit en réaction directe a la catastrophe survenue a
Manhattan.

Le roman québécois comme
sismographe de la réalité américaine

Ces considérations sur le 11 septembre 2001 et sur leurs répercussions
dans les imaginaires collectifs peuvent aussi nous aider a mieux com-
prendre un phénoméne assez récent dans l'histoire du roman québé-
cois, c’est-a-dire le choix de nombreux écrivains de situer I'action de
leurs romans aux Etats-Unis. Certes, le phénoméne nest pas nouveau ;
au milieu des années 1980, il s’était déja manifesté avec force dans
des romans comme Volkswagen blues (1982) de Jacques Poulin, Une his-
toire américaine (1986) de Jacques Godbout ou Copies conformes (1989) de
Monique LaRue, pour ne mentionner que ces quelques exemples bien
connus et étudiés. Ce qui change avec la fin des années 1990 et le début
des années 2000, c’est le choix opéré par certains écrivains d’opter
pour des intrigues et des personnages qui ne présentent parfois aucun
lien direct avec la condition québécoise, du moins en apparence. Un
des exemples les plus manifestes de ce phénomene est sans contredit le
grand cycle romanesque de Marie-Claire Blais (sur lequel je reviendrai
un peu plus loin), mais on pourrait aussi mentionner en ce sens Le ciel de
Bay City (2008) et Les derniers jours de Smokey Nelson (2011) de Catherine
Mavrikakis, Les failles de IAmérique (2005) de Bertrand Gervais, ou en-
core, Mirror Lake (2006) et Bondrée (2013) dAndrée A. Michaud. Tout se
passe comme si plusieurs romanciers québécois se sentent désormais
en mesure de prendre a bras-le-corps la réalité américaine et d'inves-
tir son imaginaire sans passer par la médiation de personnages ou de
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thématiques associés au Québec. Cette tendance récente du roman
québécoise sexplique selon moi par une connaissance plus poussée
de la société américaine et sans doute aussi par une américanisation
grandissante de la société québécoise, dont les références et les mo-
déles culturels sont de plus en plus calqués sur ceux des Etats-Unis
plutdt que sur les codes frangais, comme c’était traditionnellement le
cas. Mais elle est aussi liée au fait que les événements du 11 septembre,
en vertu de leur médiatisation incroyablement poussée, ont contribué
a une identification tres forte a la population des Etats-Unis.

Dans cette perspective, un autre phénomene intéressant a observer
est celui de 'émergence relativement récente de grandes sagas ou de
séries romanesques qui tentent de saisir la dimension francophone,
autrement occultée, de 'histoire des Etats-Unis et de lAmérique du
Nord dans son ensemble. Cette tendance, qui émergeait déja dans
Volkswagen blues et s’est affirmée avec force dans les romans qui for-
ment ce que j’appelle le cycle de Jack Waterman ou quon peut déceler
encore dans Lannée la plus longue (2015) de Daniel Grenier, est présente
autant aux Etats-Unis qwau Québec, comme on peut le constater a la
lecture de Continental Drift (1985) de Russel Banks, des Accordion Crimes
(1996) d’Annie E. Proulx ou des romans a thématique franco-améri-
caine de Deni Ellis Béchard, comme Vandal Love (2006) et Into the Sun
(2016).

Comme je l'ai proposé plus haut dans ma réflexion sur le « Dust
Bowl », il convient, pour bien saisir la portée imaginaire du 11 sep-
tembre 2001, de revenir aux années 1930 pour saisir la pleine mesure
de ce phénomeéne, ce qui vaut non seulement sur le plan sociohisto-
rique, mais aussi sur le plan littéraire. Cette décennie charniére nous
permet en effet d’assister a la découverte de la littérature américaine
au Québec, notamment chez le poéte Alfred Desrochers, qui a été un
fervent lecteur des poétes américains, mais aussi chez Louis Dantin,
qui s’est penché de plus en plus, aussi dans son métier de critique litté-
raire, sur les écrivains de son pays d’adoption, ou encore chez I'écrivain
et journaliste Harry Bernard, qui a commencé au cours de cette méme
période a s’intéresser aux auteurs régionalistes américains. Bernard
est conscient de la nécessité pour les écrivains canadiens-frangais
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d’épouser une esthétique régionaliste recoupant le régionalisme amé-

ricain, un phénomeéne qui formera le sujet de sa thése de doctorat.

La période des années 1930 correspond ainsi a celle que nous vivons

actuellement. En ce sens, on pourrait citer ce propos d’Albert Pelletier :
C’est que la province de Québec rest pas la France, et ne pourra jamais
l'étre. Pour parler et écrire comme les Frangais, il nous faudrait d’abord
penser, sentir et vivre comme les Frangais. Pour penser, sentir et vivre
comme les Francais, il nous faudrait avoir toujours eu, et avoir encore
aujourd’hui, la méme situation géographique queux, le méme climat,
les mémes mceurs, les mémes occupations, les mémes ambiances, les
mémes facilités de vie sociale, littéraire, artistique, économique, les
mémes sentiments, les mémes impressions, les mémes aspirations,
la méme dme. Le calcul est trés élémentaire : c’est une impossibilité.
(1931, 24)

Harry Bernard constatait ainsi 'écart énorme qui s’était creusé entre
le Québec et la France sur presque tous les plans, et ses propos appa-
raissent prémonitoires de la situation présente, qui est caractérisée
par une américanisation grandissante de la société québécoise, dont
notre américanité est tributaire dans une mesure certaine. Si les ro-
manciers du Québec actuel se sentent en droit d’explorer a leur guise
la géographie, I'histoire, la culture et la société américaines, c’est juste-
ment parce que ces réalités se sont imposées a eux avec une force décu-
plée depuis les années 1980. Dans cette perspective, les événements du
11 septembre 2001 prennent une signification particuliére : ils agissent
comme le sismographe de notre situation actuelle.

Pour en revenir aux années 1930, qui forment les années-charniéres
de notre modernité et de notre américanité, yaimerais encore citer ces
quelques lignes révélatrices du poéte Alfred DesRochers au sujet de
Pécriture de Simone Routier :

La poésie de Simone Routier est anglaise de fond et de forme. Elle n'a
de francais que le vocabulaire. Et peut-étre que cette qualité en fait
'ceuvre la plus éminemment canadienne-francaise qui soit. Toute lit-
térature, disait Howells, doit traduire les aspirations et les souffrances
d’un peuple pour étre nationale. Or, nos aspirations, dépouillées de
leur halo de lieux-communs, ne sont-elles pas plus américaines que
francaises? Le sens latin est inconnu au Canada, sauf de quelques
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mandarins de lettres. Ce sera le seul mérite de Simone Routier d’avoir
la premiére parmi les poétes osé se débarrasser d’'une encombrante
tradition qui ne correspond plus a aucune réalité. (1931, 138)

On le voit, les tendances récentes du roman québécois de se distin-
guer du modéle frangais et de se mesurer au continent américain
s'inscrivent en fait dans une longue tradition déja perceptible chez
Harry Bernard et Alfred DesRochers et qui sera relayée par des écri-
vains comme Germaine Guévremont, Robert Charbonneau ou Jean Le
Moyne. Le roman québécois est devenu une caisse de résonnance ot
retentissent tous les échos de la vie nord-américaine et bientét le fra-
cas des événements liés au 11-Septembre.

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

J’ai mentionné plus haut la tendance récente du roman québécois a la
mise en forme de grandes sagas ou de cycles romanesques ot la conti-
nentalité nord-américaine joue un role prépondérant. Outre les ro-
mans formant le cycle de Jack Waterman de Jacques Poulin et La dias-
pora des Desrosiers (2017) de Michel Tremblay, l'exemple le plus probant
de ce phénomene est le grand cycle Soifs de Marie-Claire Blais, qui a été
congu dans un premier temps comme une trilogie, mais qui a englobé
depuis sept autres romans, pour un total de dix, sans compter l'essai
récent intitulé A Pintérieur de la menace (2019), violente charge contre
le président Donald Trump et ses pratiques délétéres, pour un grand
total de onze (comme ne manquerait pas de affirmer un numérologue
patenté). Inauguré en 1995 avec la publication de Soifs, ce grand cycle
constitue un témoignage remarquable sur la fin du 20° siecle et le dé-
but du siécle actuel, Pesprit de cette époque étant percu a travers une
vaste galerie de personnages dont les voix s’entremélent. Comme le
remarque judicieusement Michel Biron, ces personnages se caracté-
risent par leur minceur relative et sont congus essentiellement comme
des silhouettes, de telle sorte qwon ne sait plus trop « ce qui sépare
lintérieur de l'étre de I'extérieur, I'individu se perd dans la pluralité du
monde, les voix se mélent les unes aux autres, il n’y a ni commence-
ment ni fin, ce sont des vies qui bougent ensemble comme accrochées
a un immense mobile, suspendues dans le vide, dessinant une archi-
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tecture aussi instable que complexe » (2011, 32). S’appuyant sur une cri-
tique de Gilles Marcotte qui avangait que ces personnages sont commne
avalés par « la rumeur du monde le plus actuel » (1996, 85), celle qwon
nous présente chaque jour au bulletin de nouvelles, Michel Biron sou-
tient quils traduisent en fait cette modernité « liquide » dont parle le
sociologue polonais Zigmunt Bauman, cette « modernité par essence
insaisissable, étant continuellement en mouvement, nWoccupant d’es-
pace descriptible que pour un moment » (2011, 33). Ces personnages-
silhouettes se résument ainsi & des voix qui en se superposant les unes
aux autres forment une polyphonie qui exprime les souffrances, mais
aussi les espoirs le monde actuel.

Du point de vue géographique, cette polyphonie gravite autour des
Etats-Unis et de la petite ville de Key West, en Floride, ot réside Marie-
Claire Blais depuis une trentaine d’années. Tout se passe comme si les
Etats-Unis, et Key West en particulier, constituaient la métonymie ou
le condensé du monde que tente d’exprimer Marie-Claire Blais dans
ses romans. Du point de vue historique, le cycle ou du moins la trilo-
gie de départ s’articule autour du 11-Septembre, méme si la mise en
forme du projet est antérieure a cette date, Soifs ayant été publié en
1995 et Dans la foudre et la lumiére au printemps 2001, tout juste avant les
terribles événements. Or, ce dernier roman propose une vision prémo-
nitoire du 11-Septembre avec le personnage de la Vierge aux sacs, une
jeune mendiante de 13 ans qui erre dans les rues du bas de Manhattan
en langant aux passants des prophéties hallucinées. Dans son dénue-
ment extréme, elle croise Samuel, un danseur qui vit de son c6té une
jeunesse dorée et insouciante :

Samuel écoutait craintivement son professeur, songeant a la Vierge
aux sacs, qui sait si la démente avait pas eu raison dans ses lunaires
prédictions, la ville de New York serait enlisée dans un déluge, s’écrou-
leraient ses édifices, ses gratte-ciels, Samuel serait dépossédé, ne lui
avait-il pas crié dans la rue quelques heures plus tot, mensonges que
tout cela, mensonges, filant, libéré, au volant de sa voiture sport, car il
était jeune, vivant, et chacun devait le respecter a cause de cela, mais
quaurait-il fait si sa vie lui avait réservé la réalisation de toutes ces
prophéties ? (2001, 93)
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Le contraste établi entre les deux personnages, 'extréme indigence de
l'une et la richesse insolente de I'autre, est en soi révélateur de I'injus-
tice sociale actuelle et pointe vers un de ses problemes les plus criants.
La catastrophe du 11 septembre 2001 est ainsi liée 3 la rencontre impro-
bable de ces deux personnages dans le sud de Manhattan. Dans le troi-
siéme volet de sa trilogie, Augustino et le cheeur de la destruction, publié en
2005, Marie-Claire Blais reviendra sur cet épisode, au lendemain cette
fois des événements du 11 septembre. Samuel y recherche désespéré-
ment la Vierge aux sacs dans les rues du bas de Manhattan :
Clestici, oui, que Samuel avait vu la prophétesse destituée, dont il avait
ri, plus enjoué quimplacable, quel était son destin, ou était-elle, si elle
était parmi les disparus, sous quel amas de pierres reposait-elle, si elle
était vivante, quelle revienne dans cette méme rue et que Samuel lui
présente ses excuses, car si ignorante et délaissée que fiit la Vierge aux
sacs, mavait-elle pas eu raison ? (2005, 87)

La trilogie de Marie-Claire Blais fait ainsi écho au 11 septembre 2001,
en resituant l'événement dans une perspective beaucoup plus large,
celle de cette Apocalypse a vaste échelle qui sévit parmi nous tous et
que seule la polyphonie de nos voix et des silhouettes fragiles et éva-
nescentes que nous sommes devenus peut expliquer. C'est un peu
cela, le cheeur de la destruction auquel le titre du roman fait allu-
sion. Or, la romanciére choisit aussi de situer I'action de son roman
au ceeur méme de la destruction, a Manhattan, et c’est en ce sens que
retentissent les échos du 11-Septembre, cet événement qui cristallise
le nouveau millénaire en dévoilant avec une violence totale toutes ses
douleurs, ses miséres et ses injustices. D’'out la nécessité sans doute
d’'inscrire tout son cycle a l'intérieur de la menace, pour reprendre le
titre de son dernier essai, ce qui nous éclaire sur la tentation vécue par
plusieurs romanciers québécois d’écrire de grands romans américains
ou nord-américains, qui prennent place au coeur méme du tourbillon
menagant d’emporter le monde. C’est sans doute un des legs les plus
manifestes du 11-Septembre que cette logique centripéte, que ce for-
midable pouvoir d’attraction de ce moment qui constitue en un sens le
«big bang » de notre époque.
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Quelques autres figurations de 'Apocalypse

Méme s’ils sont trés différents des ceux de Marie-Claire Blais, les ro-
mans de Catherine Mavrikakis prennent également acte de leur nord-
américanité et brassent eux aussi des thématiques de fin du monde.
On peut penser notamment au Ciel de Bay City, un roman qui raconte
la destinée tragique d’une famille d’origine juive qui périt dans I'incen-
die de sa maison du Michigan, ou encore au roman intitulé Les derniers
jours de Smokey Nelson, qui brosse un portrait saisissant de la société
en déliquescence du sud des Etats-Unis. Dans le cadre de cette ana-
lyse, yaimerais néanmoins me pencher plus spécialement sur Oscar de
Profundis, un roman d’anticipation qui nous propose la vision catastro-
phée d’'un Montréal en ruine, livré aux injustices sociales, a la déperdi-
tion culturelle et linguistique ainsi quaux déréglements climatiques.
Méme si les événements du 11 septembre ny sont pas évoqués, leur
ombre rest pas trés loin, puisque les forces qui minaient le monde
décrit par Marie-Claire Blais semblent désormais avoir remporté la
victoire.

On sait que le roman raconte le retour, en 2050, de la grande star
planétaire Oscar de Profundis, de son vrai nom Oscar Méthot-Ashland,
dans la ville de son enfance. Le chanteur, qui est francophone par sa
meére, se produit en anglais mais est resté trés attaché a la langue fran-
caise, qui est en voie de disparition, ainsi qua la perpétuation de la
mémoire littéraire et culturelle, dans un monde caractérisé par'amné-
sie collective et par le triomphe de 'anglais globalisé. Dans cet univers
dévasté, il ne reste plus que quelques résistants, comme lactiviste Cate
Bérubé, pour s'opposer au Gouvernement mondial. Cette situation est
aggravée par une terrible crise écologique et climatique : méme les
astres se sont détournés de la Terre et seul le soleil vient « encore flir-
ter lourdement avec 'horizon, tout en le menagant d’un viol prochain,
terrible, et d’ardeurs infernales » (Mavrikakis 2016, 9). Méme si son
action se déroule pour l'essentiel 3 Montréal, le roman comporte une
importante dimension continentale et franco-américaine, par l'inter-
médiaire de la figure d’'Oscar Méthot-Ashland, qui est d’origine fran-
co-québécoise par sa mere, et du personnage d’Annie Houle-Watson,
la plus grande romanciére de son temps, « connue mondialement pour
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se récits de science-fiction interminables, extrémement pessimistes
et publiés en version longue sur internet » (Mavrikakis 2016, 219), qui
habite & Los Angeles, mais qui est née elle aussi a Montréal. Les deux
artistes ont d’ailleurs uni leurs efforts pour produire le dernier album
d’Oscar : « AThumanité, il offrirait un dernier psaume, une priére sau-
vage et résignée adressée a un ciel absent, un appel désespéré a l'effa-
cement de la planéte... Annie et Oscar partageaient cet imaginaire de
la décadence et voyaient la fin du monde comme un événement iné-
luctable, mais surtout comme un grand soulagement. » (Mavrikakis
2016, 2.20)

Derriére la silhouette troublante d’Oscar Ashland, on ne peut pas
manquer de voir se profiler, la figure du chanteur anglo-montréa-
lais Leonard Cohen, qui est identifié par David Janssen et Edward
Whitelock dans leur essai Apocalypse Jukebox : The End of the World in
American Popular Music (2008), comme un des quatre chevaliers de
IApocalypse de la chanson populaire, avec Bob Dylan, John Coltrane
et Harry Smith. D'un point de vue phonétique et rythmique, le nom
d’Oscar Ashland ne va dailleurs pas sans évoquer celui de Leonard
Cohen, sans compter que les deux renvoient a la condition juive.
Il convient aussi d’observer qu'« Ashland » signifie littéralement la
« terre de cendres », ce qui nous renvoie a I'idée de la destruction et
au roman bien connu de Cormac McCarthy, La route, publié en 2006.
Sans doute le meilleur roman apocalyptique publié depuis les atten-
tats du 11 septembre 2001, La route raconte le voyage sans espoir d’'un
pére et de son fils dans un monde dévasté par une terrible catastrophe,
on ne saura jamais exactement laquelle, mais ou le feu semble avoir
joué un réle majeur en détruisant les foréts, champs et maisons, pour
ne laisser place qua un monde de cendres et de scories, révélateur du
gigantesque « Dust Bowl » qui nous attend bientdt.

On le voit, les romans de Catherine Mavrikakis, au méme titre que
ceux de Marie-Claire Blais, s'inscrivent non seulement avec force dans
lesprit de leur époque, mais aussi dans une conscience aigué de leur
continentalité nord-américaine, de leur appartenance a un univers
social, littéraire et culturel marqué, ne serait-ce que médiatiquement,
par les attentats du 11 septembre et leur double impact, d’'une part sur
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I'émergence de l'idée de la catastrophe écologique, d’autre part sur
la lancinante question du mal. Comme l'explique avec justesse Petr
Kylousek : « un des éléments communs des romans apocalyptiques est
non seulement I'idée de la catastrophe a grande échelle, mais surtoutla
question du mal et du rachat qui polarise l'action et le comportement
des personnages. » (2019, 120) Dans cette perspective, le 11-Septembre
n'a pas manqué de contribuer a la genése de plusieurs romans québé-
cois qui, en s'appuyant sur le schéme de la chute et de ses corollaires,
composent une vaste « collapsologie », comme autant d’illustrations
saisissantes de l'effondrement de notre monde. On peut penser par
exemple au roman de Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, publié en
2011, qui revient sur I'épisode des grands incendies qui ont ravagé le
nord de 'Ontario au début du 20° siécle. Le nuage de poussiére qui a
envahi les plaines du « Dust Bowl » dans les années 1930 puis les rues de
Manhattan le 11 septembre 2001 est remplacé par un mur de flammes
qui dévore les arbres, les maisons, les villages et les étres humains :
« C'était une mer de feu, un tsunami de flammes qui avangait dans
un grondement d’enfer [..] ne laissant derriére lui qu'une terre noire
et dévastée, une odeur de fin de combat et ce qwon découvrira et ne
découvrira pas sous les cendres » (Saucier 2011, 67), peut-on lire dans
le roman, qui raconte aussi 'errance des survivants dans un paysage
dévasté, exactement comme dans La route de Cormac McCarthy.

On peut mentionner également Le fil des kilométres et Le poids de la
neige de Christian Guay-Poliquin, deux romans dont I'action se déroule
au lendemain d’'une panne d’électricité généralisée qui a isolé les villes
etlesvillages des uns des autres et provoqué 'effondrement de I'édifice
social tout entier. Une fois de plus, on est proche de 'univers décrit par
McCarthy, dans la mesure ot 'action du Fil des kilometres se déroule sur
la route, sur un plan essentiellement horizontal, en racontant la quéte
d’un fils qui cherche a retourner vers son pére et qui doit traverser un
pays frappé par une mystérieuse catastrophe. Pour sa part, Le poids de
la neige nous plonge dans un monde presque mort, figé par la neige
et le froid, et ot les humains, méme s’ils essaient de se regrouper et
de s’organiser, sont abandonnés, laissés a eux-mémes. Les symboles
catamorphes sont d’ailleurs omniprésents dans ce deuxiéme roman,
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avec la neige qui engloutit tout et transforme le monde en un laby-
rinthe d’ott les personnages désespérent de pouvoir un jour s’échap-
per. Le ton en est donné dés les premiéres pages du roman : « La neige
régne sans partage. Elle domine le paysage, elle écrase les montagnes.
Les arbres g'inclinent, ploient vers le sol, courbent 'échine. Il 'y a que
les grandes épinettes qui refusent de plier. Elles encaissent, droites et
noires. » (Guay-Poliquin 2016, 11) Les chapitres sont d’ailleurs numéro-
tés en fonction de 'épaisseur de la couche de neige, ce qui contribue a
I'impression d’étouffement qui se dégage de ce roman, faisant écho, &
sa maniére, au 11 septembre 2001.

Conclusion

Méme si une analyse plus détaillée des romans étudiés dans le cadre
de ce texte reste encore 2 faire, on voit néanmoins se dégager certaines
tendances significatives, comme le souci manifesté par plusieurs
romanciers d’accorder une place importante, dans leurs romans, a
lespace nord-américain et méme états-unien. Dans les faits, il y a peu
de romans publiés au Québec qui abordent directement les attentats
du 11 septembre, si on excepte Compter jusqua cent (2008) de Mélanie
Gélinas et Onze (2011) dAnnie Dulong. Tout se passe comme si cet évé-
nement avait été profondément intégré et assimilé, son hypermédia-
tisation mencourageant pas son expression romanesque, du moins
pas au Québec. Aux Etats-Unis, méme si I'événement a davantage fait
I'objet d’'une vaste récupération politique qui semblait donner raison
aux théories de Samuel Huntington quant au choc actuel des civili-
sations, il a donné lieu a d’'incontestables réussites littéraires, comme
Falling Man (2007) de Don DeLillo. Non, ce qui est perceptible dans le
roman québécois, c’est plutdt le lien entre le spectacle du 11-Septembre
et laffirmation d’'une pensée apocalyptique qui est finalement moins
centrée sur 'événement politique que sur I'écologie et méme plus lar-
gement sur notre humanité. Dans cette perspective, les romans de
Marie-Claire Blais, de Catherine Mavrikakis, de Jocelyne Saucier et de
Christian Guay-Poliquin ont été écrits contre le 11-Septembre, dans les
deux sens du mot : ils semblent montrer comment la catastrophe vé-
cue rest au fond que le prélude 2 la réaffirmation des responsabilités
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écologiques, mais aussi des droits et des valeurs de 'étre humain. Cest
dailleurs pourquoi I'écologie radicale est restée largement étrangeére
dans 'univers du roman québécois, qui reste ouvert a 'expression des
réalités collectives et méme des préoccupations nationales, comme
en font foi, par exemple, les romans de Louis Hamelin, qui pronent
la nécessité d’une conscience écologique sans renier pour autant leur
attachement indéfectible envers une langue et une culture menacée.
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Limaginaire de I'« avant »
11 septembre 2001

Par Jimmy Thibeault

ans la foulée de la chute du Mur de Berlin, en 1989, Francis

Fukuyama suggérait, dans un article intitulé « The End of
History? » (1989), que nous assistions peut-étre alors a la victoire de
la démocratie libérale et, en méme temps, 2 la fin des grands conflits
idéologiques qui contribuent a maintenir les inégalités entre les
peuples. Cette idée de la « fin de I'histoire », que Fukuyama fait remon-
ter 3 Marx et, surtout, 2 Hegel, suggére que la disparition des tensions
entre les idéologies politiques ameénerait 'humanité a son plus haut
niveau d’évolution sociale par la création d’'un monde plus égalitaire.
Pour Marx, la fin de T'histoire ne pourrait étre atteinte que par la vic-
toire du socialisme ; pour Fukuyama, I'histoire ne devait connaitre sa
fin quavec la victoire de la démocratie libérale — comme il tentera
dailleurs de le démontrer dans son ouvrage The End of History and the
Last Man (1992). La dissémination de cette derniére sur 'ensemble du
globe pouvait bien représenter une victoire qui nous ameénerait, au-
dela de la fin de la guerre froide, au « point final de I'évolution idéolo-
gique de ’humanité et I'universalisation de la démocratie libérale occi-
dentale comme forme finale de gouvernement humain » (Fukuyama
[1989] 1989, 458). C’est dans cette victoire de la démocratie libérale que
Ihumanité devait voir disparaitre les grandes inégalités planétaires,
les luttes de pouvoir entre les Etats les plus puissants et, ce faisant,
les grands conflits qui maintenaient un état constant d’angoisse nu-
cléaire. Dans un monde ot régne la démocratie libérale, oti les respon-
sabilités et les récompenses sont partagées, il devient possible pour
les victimes d’inégalités de s'élever au-dessus de leurs conditions pour
trouver une voie/x par laquelle il serait possible de se faire entendre.
Certes, Fukuyama relativise quelque peu cette promesse d’égalité dans



son ouvrage de 1992%, mais il Wen demeure pas moins que, pour lui,
malgré quelques inégalités localisées, sur le plan global, les grandes
tensions idéologiques et inégalités planétaires sont vouées a dispa-
raitre avec la fin de la guerre froide, et que la mise en place de la démo-
cratie libérale comme forme ultime de gouvernement aménera une
paix relative a I'échelle planétaire.

En 2016, Jennifer Welsh, dans son ouvrage The Return of History :
Conflict, Migration, and Geopolitics in the Twenty-First Century, revient sur
cette notion de «la fin de I'histoire » telle que la présentait Fukuyama et
remarque qu« [u]ne décennie [apreés la publication de son article], on
a pu en effet constater que la fin de la guerre froide et l'augmentation
subséquente du nombre de démocraties libérales avaient été accom-
pagnées d'un recul marqué des guerres internationales et intereth-
niques, ainsi que d’une baisse du nombre de réfugiés et de personnes
déplacées » ([2016] 2017, 13-14). Leuphorie de cette victoire et la pro-
messe de I'universalité n'allaient cependant étre que de courte durée
puisque, depuis le début du 21° siécle, souligne Welsh, on assiste plutdt
a une forte résurgence des tensions planétaires qui se traduisent par
un état de crise constant alors que des populations entiéres fuient la
misére des champs de bataille sans nécessairement trouver de lieu out
s’établir. Si des conditions inhumaines touchent essentiellement des
populations du Moyen-Orient, 'Occident nest pas a 'abri de 'accrois-
sement des inégalités et de la formation de nouvelles tensions, comme
le démontre notamment la montée du populisme et du racisme en

47. Parlant de larticle publié en 1989, Fukuyama affirme : « Je suggérais en outre que
la démocratie libérale pourrait bien constituer le “point final de I'évolution idéologique
de 'humanité” et la “forme finale de tout gouvernement humain”, donc étre en tant que
telle la “fin de I'Histoire”. Alors que les anciennes formes de gouvernement étaient ca-
ractérisées par de graves défauts et des irrationalités qui finissaient par entrainer leur
effondrement, on pouvait prétendre que la démocratie libérale était exempte de ces
contradictions fondamentales. Non que les démocraties stables d’aujourd’hui — comme
la France, les Etats-Unis ou la Suisse — ne connussent ni injustices ni graves problémes
sociaux ; mais ces problémes venaient d’'une réalisation incompléte des deux principes
de liberté et d’égalité, fondements mémes de toute démocratie moderne, plutdt que de
ces principes eux-mémes. Certains pays modernes pouvaient bien échouer dans I'éta-
blissement libéral et d’autres retomber dans des formes plus primitives de gouverne-
ment comme la théocratie ou la dictature militaire, I'idéal de la démocratie libérale ne
pouvait pas étre amélioré sur le plan des principes. » (1992, 1)
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Europe et en Amérique du Nord*. En fait, les démocraties libérales
sont confrontées a de nouvelles inégalités qui contribuent a effriter la
solidarité sociale et « 2 nourrir un ressentiment qui risque de dégéné-
rer en violence révolutionnaire » (Welsh [2016] 2017, 255), notamment
a légard des classes privilégiées qui se sentent instituées d’'une légiti-
mité « qui peut les pousser a des actions susceptibles de contribuer a
I'érosion de la confiance sociale et du bien commun » ([2016] 2017, 256).
On assiste donc au retour des grandes tensions qui déchirent 'huma-
nité et qui nous raménent forcément a un « retour de l'histoire » : « Les
phénomeénes quon a observés au cours des cinq derniéres années
[..] obligent [..] a s’interroger sur la promesse d’un avenir pacifique
quavaient fait naitre la fin de la guerre froide et la these de la “fin de
T'histoire”. » ([2016] 2017, 41) Fukuyama, dans l'extase de la fin d’une
histoire, celle de la fin de la guerre froide avec l'effondrement du mur
de Berlin et de 'Union soviétique, s’était pris a réver la fin de I'histoire
comme de la possible réalisation d’'un monde fondé sur 'universalité
des libertés et droits individuels. Welsh nous rappelle pour sa part que
les tensions nont jamais disparu complétement et que le début du
21° siécle nous aura confrontés a notre incapacité collective a réaliser
cette promesse d’universalité et, surtout, a la nécessité de revenir sur
I'Histoire afin de bien saisir les enjeux auxquels 'humanité doit faire
face pour s’assurer d’'un avenir moins sombre.

Welsh, dans le bilan qu’elle propose de I'état du monde contempo-
rain, ne pose pas d’emblée les attentats du 11 septembre 2001 comme
un point pivot du « retour de I'histoire » ; en fait, elle n'en fait pas men-

48. Welsh illustre bien les différentes tensions planétaires qui sont autant de symp-
témes des inégalités entre 'Occident et le reste du monde, et montre que les sociétés
occidentales méchappent pas, comme le suggérait Fukuyama, aux inégalités fondamen-
tales entre les individus. Aux Etats-Unis, par exemple, porte-étendard de la démocratie
libérale, « les querelles qui opposent la branche exécutive a la branche législative ont
atteint une intensité sans précédent et rendent le gouvernement fédéral dysfonction-
nel, voire presque impuissant a faire voter des lois. Les discours populistes résonnent
avec une ferveur grandissante, comme on I'a vu au cours de la compagne a I'investiture
républicaine de 2016, qui a été dominée par plusieurs candidats prétendant se présenter
“contre Washington”. Mais rien n'inquiéte davantage que les inégalités économiques,
qui ont atteint des niveaux historiques, au point de détruire le réve américain pour des
millions de citoyens des Etats-Unis et d’empécher nombre d’entre eux, parmi la jeune
génération, de réaliser leur plein potentiel. » (Welsh [2016] 2017, 221-222)
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tion. Pourtant, il semble que lattaque sur le World Trade Center ait
pu jouer un rdle important dans ce « retour de l'histoire », comme
tendent a le montrer les chercheurs de la Chaire Raoul-Dandurand en
études stratégiques et diplomatiques dans 'ouvrage Leffet 11 septembre.
15 ans aprés (2016). Les événements du 11 septembre, qui ont été vécus
en direct par 'ensemble de la planéte, ont effectivement marqué les
mémoires a un point tel que :

N

le 11 septembre 2001 nous oblige & parler d'un « avant » et d'un
«apres ». On ne compte ainsi plus les publications expliquant que le
11 septembre a bouleversé les priorités de nos sociétés, nos discours
et convictions relativement au réle que nos gouvernements devraient
jouer dans le monde, notre maniére de concevoir le terrorisme, de
faire la guerre et le droit ou encore de définir l'identité nationale de
nos pays. (Collectif Chaire Raoul-Dandurand 2016, 20)

Pour les auteurs, il ne fait aucun doute « que nous vivons encore au-
jourd’hui — et peut-étre plus que jamais — selon le cadre de référence
qui s’est imposé dans nos sociétés a la suite de ces événements tra-
giques » (2016, 21), comme si nous subissions toujours les contrecoups
d’un tremblement de terre dont la violence a été a la mesure de la puis-
sance symbolique du lieu de son épicentre. Tout se passe effectivement
comme si ces événements et, plus particuliérement, les récits qui en
ont raconté les horreurs étaient devenus de puissants intertextes pla-
nétaires dont il est difficile de se défaire. Comment, par exemple, in-
terpréter la crainte populaire a I'égard de I'autre — souvent musulman
— qui semble s’étre cristallisée au cours des derniéres années autour
des notions de sécurité et de protection sans avoir en mémoire I'état
de guerre constant dans laquelle les attentats du 11 septembre 2001 ont
plongé les sociétés occidentales? Comment ne pas percevoir chaque
attentat contre 'Occident ou chaque action militaire au Moyen-Orient
comme autant de résonances du 11-Septembre ? Comment ne pas per-
cevoir le repli identitaire proné par un certain discours politique po-
puliste comme une réaction a l'impression d’étre constamment atta-
qué dans les valeurs qui nous fondent en société et ce, par un ennemi
d’autant plus redoutable qu’il reste innommable, bien que tellement
présent a l'esprit depuis le 11-Septembre ? Limportance du « moment
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11 septembre » et de ses effets sont tels quwon peut se demander, avec

Bertrand Gervais et Patrick Tillard, s’ils ne symboliseraient pas un mo-

ment de fracture dans lhistoire de l’humanité :
La question s’est souvent posée : quand saurions-nous, au-dela des
chiffres, que nous sommes rendus au vingt-et-uniéme siécle? Les
événements du 11 septembre 2001 ont répondu a cette interrogation.
Leffondrement des tours jumelles du World Trade Center, la bréche
ouverte dans le mur du Pentagone et 'écrasement du vol United 93
en Pennsylvanie ont marqué notre entrée dans le nouveau millénaire,
de la méme fagon que lexplosion des bombes atomiques larguées sur
Hiroshima, puis Nagasaki, il y a plus de cinquante ans, avait signalé
le passage a l'ére nucléaire. Certains événements sont leurs propres
balises. (Gervais et Tillard 2010, 9)

Et de la méme maniére que I'ére nucléaire a marqué I'imaginaire de la
seconde moitié du 20° siécle, les images du 11 septembre 2001 se sont
ancrées dans I'imaginaire du 21° siécle. Dans cette représentation de
I'événement en moment de fracture historique, le 11 septembre 2001
représente 2 la fois une fin, un début et un retour : la fin d’'un siecle, le
début d’un autre, mais surtout le retour 2 une histoire qui nous rap-
pelle que nous sommes des étres de tensions et que chaque effondre-
ment améne forcément une relecture de nos frontiéres imaginaires,
celles qui permettent aux individus de maintenir une certaine emprise
sur un monde qui semble sombrer lentement vers sa fin.

Lareprésentation de 'événement comme un point de fracture divi-
santle temps entre un « avant » et un « apres » le 11 septembre 2001 sup-
pose quil se produit une redéfinition du temps de I'« avant » a partir de
nouvelles données puisées dans I'« aprés ». Autrement dit, le désarroi
ressenti face a 'événement lui-méme, la quéte de sens qui a suivi 'évé-
nement et qui a provoqué des actions qui nont elles-mémes de sens
que dans une certaine interprétation de celui-ci, nous aménent forcé-
ment a repenser '« avant » a la lumiére du nouvel état du monde qui a
pris forme dans '« aprés ». Au-dela de la fracture, une mise en relation
entre ces temps de '« avant » et de I'« aprés » propose un imaginaire de
'« avant » qui serait tributaire, & rebours, du moment ot prend forme
le désarroi. Dans cette relecture du temps de I'« avant », qu'en est-il
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de l'enthousiasme qui avait amené Francis Fukuyama a annoncer la
fin de lhistoire ? Enthousiasme contagieux quil nétait d’ailleurs pas le
seul a sentir et qui ouvrait la voie a la rencontre, aux échanges cultu-
rels, aux promenades planétaires de nombreux individus s’affirmant
désormais citoyens du monde et remettant en question une maniére
de se raconter alors pergue comme désuéte. Le retour de histoire que
percoit Jennifer Welsh dans les grands récits géopolitiques et culturels
contemporains permet d’entrevoir un retour a 'histoire qui prendrait
forme dans le récit de '« avant », c’est-a-dire en évoquant dans ce récit
de '« avant » la présence d’une histoire qui ma jamais véritablement
cessé. Cette relecture d’'une histoire qui retrouve sa place dans le récit
contemporain est assez présente dans la littérature québécoise récente
ou plusieurs ceuvres revisitent la période des années 1980 et 1990 en
soulignant I'échec de '’humanité & maintenir les promesses d’univer-
salité qui y avaient été formulées. C’est le cas notamment des ouvrages
suivants : Lignes de faille (2006) de Nancy Huston, La Logeuse (2006) et
La fiancée américaine (2012) d’Eric Dupont, Le Ciel de Bay City (2008) de
Catherine Mavrikakis, Tarmac de Nicolas Dickner (2009), Arvida de
Samuel Archibald (2011), la trilogie 1984 (2016) — Hongrie-Hollywood
Express (2011), Mayonnaise (2012) et Pomme S (2013) — d’Eric Plamondon
ainsi que Lannée la plus longue (2015) et Frangoise en dernier (2018) de
Daniel Grenier, pour ne donner que quelques exemples. Autant de ro-
mans ol les événements du 11 septembre 2001 s’inscrivent en filigrane
aux récits, a la maniére d’'un écho qui résonne au loin et qui, sans étre
toujours dominant, teinte notre lecture du monde. C’est cette lecture
a rebours qui trouve dans 'écho des événements du 11 septembre 2001
I'amorce d’'un retour a l'histoire que je propose d’explorer par I'étude
du roman La Logeuse d’Eric Dupont (2006), un roman dont l'action
s'inscrit dans le sillage de l'effondrement de I'Union soviétique, du
grand ennemi de la démocratie libérale, pour se terminer a la veille des
attentats sur le World Trade Center.

Je m'intéresserai plus particuliérement a l'utilisation et a la por-
tée des deux visions de la finitude historique quont développées
Fukuyama et Welsh et qui se rapportent a la guerre froide, d’'une part,
et a 'effondrement des tours du World Trade Center, d’autre part.
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Dans le roman de Dupont, ces deux visions incarnent autant de pdles
interprétatifs qui en délimitent la trame narrative. De fait, la narra-
tion, bien quelle se termine en janvier 2001, propose une réflexion
sur le véritable impact de la fin de la guerre froide dans la représenta-
tion du monde qui entoure les protagonistes en cette fin de 20° siécle.
Méme si les attentats ne sont pas explicitement au cceur du roman, ce
dernier ne s'inscrit pas moins dans un « imaginaire de l'avant » alors
que des échos des événements se font entendre dans une narration
qui, elle, se situe clairement dans le temps de '« aprés ». Pour mettre
en lumiére les multiples ressorts de cette dialectique entre '« avant » et
I'«aprés » dans le roman de Dupont, il s’agira d’étudier trois types d’ef-
fondrement. J’explorerai, dans les deux premiéres parties, comment la
relecture de '« avant » permet de rendre compte de I'effondrement de
deux idéologies identificatoires antithétiques, la premiére ayant trait
au communisme et la seconde au capitalisme. Dans la derniére partie,
janalyserai comment 'ombre des tours du World Trade Center permet
de percevoir 'effondrement du réve de l'universalité.

Premier effondrement :
Notre-Dame-du-Cachalot et la fin du réve communiste

S'il est possible d’associer La logeuse d’Eric Dupont a I'idée d’un « re-
tour de lhistoire », c’est que ce roman repose en grande partie sur la
relecture de la période qui a immédiatement suivi la fin de la guerre
froide, et que cette relecture est fortement marquée par les tensions
quentraine un certain état de guerre qui s'impose au lendemain des
attentats du 11 septembre et qui définit lavénement du 21¢ siécle. Cest
comme si, le recul aidant — aussi court soit-il —, Dupont travaillait
par son roman a présenter la contrepartie de la lecture que proposait
Fukuyama et qui affirmait la fin des tensions idéologiques et des iné-
galités :le monde décrit par Dupont est un monde ol se maintiennent,
justement, les inégalités entre les individus selon des critéres d’origine
sociale, d’appartenance nationale et d’identité raciale, un monde ot
les protagonistes sont constamment confrontés aux risques de débor-
dements inhérents a la radicalisation liée a l'augmentation de ces iné-
galités. Chez Dupont, la fin de la guerre froide, leffondrement du bloc
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communiste et la victoire de la démocratie libérale sont effectivement
loin d’ouvrir le discours identitaire 3 une célébration de I'universel
alors que l'espace urbain que 'héroine du roman, Rosa Ost — dont le
nom de famille, par sa traduction de l'allemand, renvoie d’emblée a
I'imaginaire de Est —, découvre & Montréal repose sur une interpré-
tation rigide de 'espace identificatoire québécois, comme en fait foi la
marginalisation systématique des figures d’altérité quelle rencontre
dés son arrivée en ville. Bien que la narration ne l'exprime jamais
explicitement, on comprend bien que 'univers narratif est empreint
d’une lucidité qui ne peut trouver sa source que dans un contexte ol
l'optimisme des années 1990 a cédé la place a un certain cynisme.

Dans la « Préface » quil ajoute a I'édition de 2013 de son roman, Eric
Dupont en explique I'origine en racontant comment, aprés une ab-
sence de quinze ans, il était revenu au Québec en 2003 pour se rendre
compte que la société quil retrouvait métait pas tout a fait la méme que
celle quil avait quittée et que les changements qu'il relevait n'étaient
pas nécessairement pour le mieux. Siles premiers temps de son retour
s'étaient faits dans 'euphorie de retrouver un espace ot il pouvait vivre
en francais sans avoir 'impression de commettre un acte politique, les
commentaires quil recevait au quotidien l'ont rapidement amené a
déchanter :

Bientdt, je me rendis compte que le pays que javais quitté a la fin des
années 1980 avait changé. Certains de ses habitants eurent aussi la
candeur de me rappeler que j'avais pris d’autres airs, que je n'étais plus
« tout a fait québécois », pour reprendre une de leur formulation pré-
férée. Bref, au contact des étrangers, j'avais pris une certaine odeur,
semblait-on me dire. (Dupont [2006] 2013, 8-9)*

Le désenchantement quengendre le sentiment d’étre désormais per¢u
comme un étranger en son propre pays était d’autant plus fort quil
narrivait plus a trouver de véritable magie dans la production litté-
raire contemporaine : « Je ne retrouvais dans nos livres ni la grandeur
presque irréelle de nos paysages nila folie de nos légendes. La vraisem-
blance, la psychologie et le matérialisme régnaient sans partage dans

49. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle L, suivi du folio,
et placé entre parenthéses dans le texte.
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I'imaginaire québécois [...]. » (L, 9) Le récit de Rosa Ost et des person-
nages qui l'entourent, tant a Notre-Dame-du-Cachalot, petit village
de la Gaspésie, qwa Montréal, permettent de reconstituer en partie les
changements qui se sont opérés au Québec en 'absence de l'auteur sur
le plan identitaire : plutét que de s'ouvrir au monde, lespace québécois
semble plutdt se replier sur lui-méme et maintenir lillusion que l'alté-
rité représente une menace 2 la survie de la collectivité.

Ces changements prennent d’abord forme dans la reconfigura-
tion du monde qui se produit a la fin des années 1980 et qui influence
jusquau village natal de la jeune Rosa. Il faut d’emblée préciser que
l'existence de ce village repose sur une expérience communiste servant
a contrecarrer la victoire et le monopole annoncés des démocraties
libérales :

Dans les années 1970, alors que la faillite des économies planifiées
de PEurope de I'Est s’écrivait dans le firmament en lettre de feu,
quelques barbichettes du MERDIQ, le ministére de 'Epanouissement
des régions désolées et isolées du Québec, avaient concocté un plan
de sauvetage de l'idéologie marxiste. Il s’agissait de créer a I'échelle
d’un village la preuve irréfutable que le paradis socialiste était réa-
lisable, et ce, sans faire subir a la population les navrantes persécu-
tions staliniennes. Le jour ot tous croiraient le communisme mort et
enterré, le jour olt le grand « M » jaune illuminerait méme La Havane
et Pyongyang, le jour ot la derniére cellule du parti disparaitrait faute
d’adhérents, on dévoilerait la vérité sur Notre-Dame-du-Cachalot;
et le monde entier, honteux de son erreur, renverserait le courant de
I'Histoire pour reproduire a 'échelle mondiale le succes de ce petit vil-
lage de la cote gaspésienne. (L, 16-17)

Notre-Dame-du-Cachalot n'est donc pas un village entiérement isolé
du monde puisque son existence ne semble avoir de sens que dans le
maintien des tensions qui marquent la période de la guerre froide. La
prospérité du lieu repose méme sur ces tensions dans la mesure ot
cest dans la volonté des parties de conserver leur avance sur l'oppo-
sant quelles s'impliquent dans le village. Or, l'effondrement de 'URSS
brise cet équilibre et, wayant plus a se préoccuper de la menace com-
muniste, les entreprises capitalistes délaissent le village — et les ré-
gions en général — pour déménager vers des lieux plus favorables aux
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profits. Ainsi, dans le déséquilibre qui se crée avec la fin de la guerre
froide, le village ne sort pas de 'ombre pour faire rayonner le commu-
nisme comme le prévoyait le projet, car c’est désormais le capitalisme
qui dicte la bonne santé du village alors que I'usine de papier Petticoat
ferme ses portes au début des années 1980, « a la suite de I'effondre-
ment du cours mondial du papier » (L, 20). Malgré les tentatives po-
litiques pour ouvrir 'usine de nouveau, la société Petticoat d’Atlanta
précise quelle aimerait bien reprendre les activités de 'usine : « Il faut
cependant comprendre que les salaires élevés nuisent a la producti-
vité de nos usines canadiennes et que la compagnie est parfois for-
cée de concentrer sa production dans des usines situées dans des pays
ol les entraves au commerce sont moins importantes. » (L, 21) Ce qui
représentait au départ la réalisation de 'utopie communiste naura été
finalement quune illusion socialiste. Et il ne reste alors au village que
sa source d’Ennui qui, mise en bouteille, avait pu étre commerciali-
sée, mais méme cette matiére premiere du village navait pu permettre
aux villageois de s’enrichir puisque « le maire Duressac avait signé un
bail de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans avec [un milliardaire de
Boston] en vertu duquel Pexclusivité d’exploitation de la source appa-
remment intarissable avait été attribuée a la Boston Boredom Inc »
(L, 39). Le projet communiste semble pourtant se maintenir au village,
mais que reste-t-il de 'adhésion des habitants de Notre-Dame-du-
Cachalot a ce projet idéologique ?

Il reste peut-étre de I'idéologie communiste, de maniére tout 2 fait
ironique, le désir de défection des citoyens et les risques qui accom-
pagnent un tel désir, car les dessous de lhistoire du village sont plus
sombres quil n'y parait. On trouve d’ailleurs, a 'entrée du village, trois
amoncellements de pierres qui rappellent aux villageois quon ne dé-
range pas 'ordre des choses sans en payer le prix. Dans la version offi-
cielle du récit du village, inscrite sur un panneau d’informations pour
touristes, ces trois tas de pierres, surnommées « Les Trois Sceurs »,
auraient été découverts par les premiers colons arrivés au 18¢ siécle et
auraient été construits par les Autochtones pour tenir 'lhomme blanc a
écart. Cette légende autochtone cache cependant une vérité plus vio-
lente : « Chacune des “sceurs” dissimulait en effet le squelette d'un mal-
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heureux du village que la foule en colére avait décidé d’occire dans un
acces de rage généralisée. Trois spectres hantent ainsi Notre-Dame-
du-Cachalot. » (L, 18) En 1942, camarade Baptiste Deloursin, 35 ans,
tente de fuir la colere des citoyens que la floraison hétive de ses lilas
avait provoquée, mais est enseveli par les pierres avant de pouvoir tra-
verser le pont couvert qui relie la presqu’ile au continent; en 1987, ca-
marade Madeleine Barachois, 55 ans, qui était propriétaire d’'un cactus
qui fleurissait la veille des tempétes de neige de décembre, subit a son
tour la colére des habitants du village alors quelle annonce la floraison
de son cactus le 1er novembre ; enfin, en 1995, le jeune camarade Kevin
Crachin, 8 ans, est condamné a mort pour s’étre réveillé en pleine nuit,
aprés un cauchemar, en scandant : « “Quelques conques québécoises
craquent dans un cul-de-sac”, sans la moindre trace d’accent gaspé-
sien®. » (L, 19) Les trois « camarades » paient de leur vie la marque
d’étrangeté quils amenent au village : ce qui nest pas de la norme et ce
qui porte 'accent de l'autre doit disparaitre, tout comme la vérité s’ef-
face dans le révisionnisme du récit officiel. Ce n'est pas sans ironie que
le narrateur, face a cette relecture des événements, constate : « Il en
résulte un double enseignement : les Indiens ont le dos large, et 'hor-
ticulture et la littérature peuvent parfois étre fatales. » (L, 20) Dans ce
récit des « Trois Sceurs », le pont couvert, a I'instar du mur de Berlin,
se dresse a la limite du village comme une frontiére infranchissable
pour les victimes ; mais ce pont est aussi le lieu d’une fausse mémoire
qui maintient symboliquement la crainte de lAutre, de I'étranger, ce
dernier étant per¢u d’emblée comme une menace puisque la légende
veut que les pierres tiennent 'envahisseur a distance.

Le pont couvert, seule voie d’accés au village, enjambe une riviére
dotée d’'un nom qui reprend la symbolique de la crainte de lautre : la

50. Accent marqué par la prononciation des « k » en « g », ce qui rend les habitants de
Notre-Dame-du-Cachalot reconnaissables partout dans la francophonie : « Au village,
on associait toute prononciation plus dure du “k” & Montréal, donc a la perdition et a la
trahison. Si cette manie leur donnait un sentiment d’appartenance a cette terre gaspé-
sienne ingrate, elle poussait surtout leurs interlocuteurs a se demander 'ils n'étaient
pas éternellement enrhumés. La rumeur courait d’ailleurs en France que c'était le cas,
en raison du climat hostile qui y régnait neuf mois par année, d’ot la croyance populaire
que le mot “Gaspésie” se pronongait en réalité “Kaspésie”, conviction si forte quil était
devenu inutile d’essayer de rétablir la vérité. » (L, 31)

-111-



riviére au Massacre est nommeée a partir du récit historique d’'un mas-
sacre violent de villageois par des Autochtones. Lhistoire du village
raconte effectivement que la riviére, qui nest quun petit cours d’eau,
a été le lieu d’'une querelle entre colons francais et amérindiens au
18¢siécle :
Bien que la plupart des historiens contemporains n'hésitent pas a ran-
ger ce récit sous la rubrique des légendes, les habitants de la région
racontent encore que c’est exactement en ce lieu qw'une bande de guer-
riers aurait attaqué, scalpé, violé, briilé et pillé (pas nécessairement
dans cet ordre) vingt-deux villageois qui mavaient d’autre destin en ce
pays que celui que Dieu leur avait prescrit. (L, 47)

Bien que les historiens remettent en question la part de vérité de cette
légende, pour les citoyens la couleur rouge « sang-de-bceuf [...] reste
une preuve irréfutable de cet acte barbare » (L, 48). Encore une fois, la
vérité s'efface derriere la légende qui, en intégrant avec force I'imagi-
naire populaire, s'institue en discours officiel. En un sens, il n'est pas
étonnant que le pont, I'entrée et la sortie du village, soit gardé par « un
homme au visage hive » et 2 « 'accent [qui] résonnait comme un écho
sorti des dges » (L, 48) qui prend en photo toute personne qui le tra-
verse dans un sens ou dans l'autre : « Ce Cerbére du village enregistre
sur pellicule toute entrée et toute sortie par le pont couvert. [...] Il vous
verra passer par le pont de la riviere au Massacre, il vous verra et votre
portrait s'ajoutera a une collection infinie dans sa modeste demeure
de bardeaux verts a I'entrée du village. » (L, 48) Lambiance du village a
quelque chose, du moins en apparence, du totalitarisme d’un « big bro-
ther » qui surveille, punit et recompose son propre récit pour le rendre
acceptable. Pourtant, derriére cette image de « big brother », qui reprend
une certaine vision associée au contréle social des pays communistes,
se cache une réalité beaucoup plus pathétique alors qwon apprend que
le gardien n'est quun simple d’esprit, un ancien facteur qui a été ren-
versé par une voiture qui a pris la fuite au moment de l'accident. Le
gardien reste sur le pont dans l'espoir de retracer le chauffard : « Il se
tenait la, dans lattente vaine que le chauffard repasse sur son chemin

pour le prendre en photo. Cette piéce a conviction, a son sens preuve
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irréfutable de l'agression dont il avait été la victime des années plus
tot, ferait triompher la justice. » (L, 49) Les preuves irréfutables, dans
Iimaginaire des villageois, reposent finalement sur des images, des
photos, des instantanées, qui puisent tout leur sens dans les paroles
que les villageois ont intériorisées a partir de quelques croyances po-
pulaires, elles-mémes instituées en discours officiel, historiques.

Rapidement, on comprend que I'Histoire, dans les représentations
quen donne le roman, suit son cours et que 'expérience du MERDIQ
— son nom le laisse bien entendre — est vouée a I'échec, faisant de
lidéologie socialiste du village une parodie. Dailleurs, avec la ferme-
ture de l'usine, il ne se trouve gueére de villageois qui gardent un espoir
inébranlable dans le communisme, a l'exception de Thérése Ost, mére
de Rosa et porte-étendard de I'idéologie socialiste, digne représentante
du parti et lectrice de Marx. Ce désengagement idéologique du village
apparait lorsque les méres refusent d’envoyer leur enfant a l'anniver-
saire de Rosa, soit parce quelles reprochent a Thérése et a son syndicat
la fermeture de l'usine, soit afin que leur enfant « n'efit point a étre
témoin de la folie marxiste dans laquelle Thérése Ost se vautrait depuis
'écroulement de son réve » (L, 35). Le réve utopique sur lequel repose le
village s’efface lentement & mesure que le capital vient 3 manquer aux
citoyens. C’est 2 ce moment que le vent d’Ouest cesse de souffler sur
le village et que le réve de Thérése — associé a I'idéologie de I'Est/Ost
— geffondre définitivement : elle meurt des suites d’'une fuite de gaz
d’ennui que l'air stagnant du village a rendu mortel. Elle était en pleine
lecture de son texte préféré de Marx, un texte ol on peut lire, souligné
au crayon rouge : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les
grands événements et personnages historiques se répétent pour ainsi
dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premiére fois comme tragédie,
la seconde fois comme farce. » (L, 41) C’est dans ce contexte que Rosa
décide d’écouter une prophétie quun jeu de Scrabble avait énoncée
au hasard des lettres quelques semaines plus tot, en aofit 2000, alors
quétait apparu sur la planche de jeu le mot « RESIGNE », qui ameéne
Thérese a se demander : « Qui viendra donc nous sortir de ce bourbier
fangeux ? » (L, 23) Ce 2 quoi le jeu répond au moment ott Rosa inscrit le



mot « ROSE ». Un bigorneau viendra, plus tard, lui donner les détails
de la prophétie en annongant son sacrifice : « Montréal, le vent vient de
Montréal. Cest la que tu commettras I'innommable pour sauver ton
village. » (L, 45) Pour réaliser la prophétie, Rosa quitte donc le village
pour se rendre a Montréal dans I'espoir d’y retrouver le vent d’Ouest et
de sauver le village.

Si Rosa représente pour le village le dernier espoir, le maire
Duressac, lucide, comprend que c’est au prix d’'un grand sacrifice et
avoue au gardien quil a 'impression d’avoir vu la jeune Rosa pour la
derniére fois : « Guand elles partent [ Montréal, les petites comme
notre Rosal, elles ne reviennent plus. Pour le vent, remargue gue je
suis plutét sceptique. » (L, 52) Et de fait, les images que conserve le
gardien des jeunes qui quittent le village les représentent toujours de
dos, a 'ombre, sans visage, impossibles a reconnaitre : « Aucun sou-
rire, pas un au revoir de la main, pas une larme, seulement des cen-
taines de départs. Silhouettes d’'un exode rural. » (L, 50) D'ailleurs, &
lautre bout du pont, « la ot 'asphalte de la civilisation reprend ses
droits » (L, 53), se trouve un panneau que le maire Duressac et Thérése
avaient installé a la demande du MERDIQ et ot on peut lire des régles
de conduite « qui, avec le temps, la pluie et le vent, perdaient chaque
année un peu plus de leur clarté » (L, 54). En résumé, ces reégles servent
a avertir le voyageur qui quitte le village quun retour au pays natal
sera impossible sans risquer de « gotiter a 'opprobre et a la rancceur »
(L, 55), puisque le départ signifie un désengagement a I'égard de leur
identité, de leur appartenance, de leurs origines®. Face a ce panneau,
Rosa ne peut que répondre « Diiment noté » (L, 55) a voix haute, avant
de prendre la route pour Montréal.

51. Les « six directives a lintention des citoyens qui abandonnent Notre-Dame-du-
Cachalot » se résument en quelque sorte a 'image du goéland quoffre le maire Duressac
au moment du départ de Rosa : « Moi, je pense plutdt gue nous devrions imiter les
goélands, gomme celui qui s'avance vers nous, la. Ils ne passent pas leur vie au méme
endroit & se morfondre. Ils sont toujours en mouvement et ils s'oggupent de leurs oisil-
lons. Ils ne leur permettent pas de guitter le nid. S'ils osent transgresser cette régle, ils
sont bannis a jamais. Et si, aprés une fugue, ils osent rentrer, ils sont avalés tout rond
par leurs parents. » (L, 53)
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Deuxiéme effondrement :
Montréal et ’échec de 'universalisme

En quittant Notre-Dame-du-Cachalot, Rosa découvre un monde qui,
loin de valoriser la diversité culturelle, maintient certaines tensions
qui reposent sur des enjeux identitaires persistants, comme lorigine,
la langue ou la classe sociale des personnages : 3 Montréal, Rosa est
confrontée a un monde qui refuse d’adhérer entiérement au réve de
'universalité et qui, malgré un discours officiel d’ouverture, maintient
dans Pombre un résidu d’opposition a l'altérité. Rosa sera ainsi témoin
dela mise en spectacle de la différence, dans un bar de danseuses nues,
et, chez sa logeuse Jeanne Royal, du désir d’assimilation culturelle de
Pétranger a une représentation traditionnelle d’'un « méme » québé-
cois. Cette inégalité, qui repose sur des valeurs traditionnelles, pas-
séistes, apparait dés la sortie de Rosa de son village alors quelle prend
connaissance de l'existence d’'un discours identitaire reposant essen-
tiellement sur le refus de l'altérité. Le monde que découvre Rosa hors
de son village, loin de valoriser les rapports universalisants, maintient
les décalages identitaires entre le soi et 'autre, entre la ville et la ré-
gion, entre les gens d’ici et ceux d’ailleurs.

En un sens, ce que trouve Rosa de l'autre coté de la riviere au
Massacre nest pas tres différent de la fermeture que semble montrer
le village au monde extérieur. D'ailleurs, le panneau quont installé
le maire Duressac et Thérése suggeére a ceux qui quittent « de dégor-
ger [leur] sentiment d’appartenance, de le rouler soigneusement en
boule et de le lancer dans la riviére au Massacre ot il deviendra pa-
ture a saumon » (L, 54), de porter des vétements a la mode de la ville,
« afin d’éviter les regards chargés de reproches », et d’abandonner
leur accent, sans quoi ils seront associés a « une minorité audible et
ridicule » (L, 54). Certes, 'état du panneau, défraichi par le temps,
semble d’emblée renvoyer & un discours passéiste, qui reléve davan-
tage d’'une menace d’exclusion définitive en cas de défection que d'un
conseil pour survivre en ville, car un retour au village n'est pas envi-
sageable; menace qui rappelle l'ancien monde communiste, fermé,
qui, a l'instar du gardien, semble venir « d’'un autre dge ». Pourtant,
lorsquelle rencontre la troupe de danseuses en tournée en Gaspésie,
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ce sont d’abord les vétements au style de la Premiére Guerre mondiale
et la ruralité de 'accent gaspésien que les danseuses remarquent chez
Rosa. Ces filles, qui viennent de pays communistes — Russie, Cuba,
Chine, ex-RDA, Mozambique et Angola —, décrites d’ailleurs comme
les « Arriere-petites-filles de Lénine », avaient quitté leur pays respec-
tif pour venir vivre leur réve américain et, pour y arriver, elles avaient
intégré une troupe quon disait de « jeunes femmes indépendantes »
(L, 55). En apercevant Rosa, qui rappelle en quelque sorte le monde
quelles avaient fui, un monde qui appartenait 3 une époque révolue,
elles se moquent gentiment d’elle en soulignant le décalage entre ce
quelle représente et le mode de vie contemporain de la ville :
Nous les connaissons, ces enfants des régions, nous voyons leurs gestes
ruraux, leur maniére de vous dévisager, leur manie de s’adresser a des
étrangers comme a un frére. Ils envahissent nos villes. Ils parlent le
sépia et suivent des yeux les ambulances que nous nentendons méme
plus. Rosa est leur reine. (L, 56)

Malgré la moquerie, les filles acceptent Rosa comme une des leurs et
attentent 'autobus qui ne vient pas, jusqua ce quune camionnette
s'arréte et que la conductrice, au physique ambigu qui avait d’abord
fait croire aux filles quil s’agissait d’'un jeune homme, leur propose
de les conduire & Montréal. Rosa fait alors la connaissance de Jeanne
Joyal, qui suggeére de lui louer une chambre le temps quelle poursuive
sa quéte du vent dans la ville.

ATlinstar des effeuilleuses, Jeanne reléve le décalage qui existe entre
la ruralité et 'urbanité alors que, en se moquant de Rosa, elle charge
négativement I'idée méme de la ruralité a laquelle renvoie son accent
et son village, qui lui semble « pas mal trou » et qui, pour cela, « fait
un peu rural » (L, 60). Au sujet de 'accent de Rosa, Jeanne lui conseille
fortement de s’en départir avant d’arriver 3 Montréal : « Ecoute, Rosa,
moué ¢a nm'dérange pas la, mais I3, tu t'en vas 3 Montréal, ok ? Moué
1a, si jétais toué, chifrais mon gros possib’ pour prononcer mes “k”
comme du monde. Sinon ch't’avartis, tu vas passer pour une épaisse ! »
(L, 62). Pourtant, cdté accent, Jeanne n'est pas davantage une référence
du bon parler frangais avec son joual qui rappelle la langue populaire
des Belles-sceurs (1968), cette langue associée 3 un moment d’affirma-
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tion québécoise. Le lien entre la formulation en joual du discours de
Jeanne et son aspect identitaire est d’ailleurs explicité au point de faire
du stéréotype langagier québécois une parodie de lui-méme : « Jeanne
Joyal pronongait un “moué” profond et grave en se frappant la poitrine
de l'index droit, comme si elle efit craint que 'on se méprit sur l'iden-
tité du locuteur. Ce “moué” résonnait dans I'air comme un beuglement
désespéré, un ordre, une menace. » (L, 59) Ici, le « moué » a une double
fonction, car il permet bien de définir I'identité de la personne qui
parle, de la locutrice elle-méme, mais également de démontrer I'ap-
partenance identitaire de cette locutrice a un groupe bien déterminé
par 'usage du « moué ». En fait, le c6té parodique de l'affirmation se
précise lorsque Jeanne explique & Rosa quelle travaille & 'Office qué-
bécois de la langue francaise comme agente de francisation et que son
travail consiste a retracer et 2 dénoncer ceux qui ne respectent pas la
loi linguistique québécoise, les commerces qui affichent en anglais
ou dans une langue autre que le frangais, préservant ainsi le carac-
tére francophone, québécois, des rues de Montréal. Car, semble-t-elle
dire, il y a des régles a suivre pour intégrer la ville, et ceux qui ne les
suivent pas sont passibles d’exclusion. Et comme pour illustrer que la
menace est bien réelle, Jeanne Joyal, qui sent une odeur de cigarette
malgré l'interdiction de fumer, arréte la camionnette au milieu du
pont Jacques-Cartier en s'écriant « maudzites charognes » (L, 65) et en
expulsant sans autres explications le groupe d’étrangeres : « Ca leur
apprendra! C'te monde-13, ch'te dis! De quelle place ¢a vient ? C’est nos
parents qui ont construit le chemin icitte, mais c’est eux autres qui s’en
sarvent! » (L, 65-66) Ce passage nest pas sans faire écho a l'avertisse-
ment du panneau défraichi a la sortie du village, ni a I'ironie historique
que représente le pont, nommé en ’honneur de celui qui est venu plan-
ter sa croix sur un territoire quil prit au nom du roi de France, faisant
fi des Autochtones qui occupaient déja ledit territoire.

Rosa retrouve les « Arriére-petites-filles de Lénine » le soir méme
alors quelle vient d’étre embauchée comme réceptionniste de nuit au
Butler Motor Hotel, un hotel de passe qui se trouve aussi étre le lieu
ou logent les danseuses pendant leur séjour & Montréal. Aprés une
formation rapide a I'hdtel, Rosa se trouve en pleine nuit dans les rues
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de Montréal a la recherche d’'un lieu ot se nourrir. C'est a ce moment
quelle entend Linternationale, chanson révolutionnaire, qui provient
d’un des rares restaurants encore ouverts. En entrant, elle découvre
que le chant vient des filles avec qui elle avait fait la route depuis Notre-
Dame-du-Cachalot jusquwa Montréal : « Rosa n'en revenait pas. Elle
était bien consciente de 'océan idéologique qui la séparait du reste de
Ihumanité, et voila quen pleine détresse, des camarades lui venaient
en aide. » (L, 78) Il y a cependant méprise sur la véritable nature du
chant puisque ce chant, explique Jasmine, la directrice artistique,
ne représente pas pour elles une quelconque nostalgie de la révolu-
tion communiste ; il s’agit plutdt de la chanson du numéro de danse
quelles donnent au Night on the Nile, « une institution montréalaise
qui a survécu au krach boursier de 1929, a la Grande Misére noire, 3
la Seconde Guerre mondiale, au yéyé, au disco, a I'internationalisme
post-référendaire, a quatre victoires électorales péquistes, a deux réfé-
rendums et au zéle de I'escouade des bonnes meceurs de la police de
Montréal®. » (L, 80) Le numéro des « Arriére-petites-filles de Lénine »
consiste & enlever, morceau par morceau, un uniforme de 'Armée
rouge jusquau dévoilement complet de leur corps. Ce numéro, affirme
Jasmine, « est toujours un succés monstre » (L, 79), principalement
dans la salle du Night on the Nile ol se réunissent des politiciens et
des hommes d’affaires influents, représentants d’'une démocratie li-
bérale victorieuse. A la fin du spectacle, Jasmine prend la parole pour
remercier « dans les deux langues officielles le ministére fédéral du
Multiculturalisme pour 'obtention des visas des artistes et le soutien
financier nécessaire a leur prestation » (L, 89-90). Sile communisme se
met symboliquement a nu, laissant tomber les armes — ou 'uniforme
— devant le conquérant, se montrant dans sa nudité féminine face a
un pouvoir bien masculin, Rosa comprend aussi que les filles qui font
leur prestation chaque soir ne sont pas naives et quelles acceptent de

52. Ilestintéressant de souligner au passage que cette « institution montréalaise », lieu
d’un capitalisme qui traverse l'histoire de la ville et les crises quelle a connues, renvoie
au Nil, le plus grand fleuve du monde traversant I'une des régions les plus anciennes
et aussi l'une des voies commerciales, capitalistes, les plus importantes. En un sens, le
Night on the Nile, lieu du capitalisme vainqueur, s'opposent par sa grandeur a la riviére
au Massacre, petite, communiste et empreinte d’'une certaine violence.
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jouer le jeu du capitalisme, de profiter du systéme, en faisant du com-
munisme un fantasme exotique quelles vendent comme un objet de
désir a conquérir et a posséder pour un peu d’argent®. Le rapport entre
les spectateurs — des hommes blancs, dont plusieurs conservateurs,
qui représentent pour la plupart des professions de pouvoir social —et
la nudité des femmes n'est pas sans rappeler que la femme, comme le
souligne Judith Butler, représente toujours 'objet du désir, le « fétiche
de la représentation » (Butler 2005, 86) qui efface en quelque sorte le
désir de la femme elle-méme. La danse se joue des codes d’'un désir
masculin de conquéte associé a un certain rapport colonial a I'égard
du vaincu communiste puisquil a 'impression, a travers leur nudité,
d’en posséder les femmes — au moins symboliquement puisque les
« Arriére-petites-filles de Lénine » ne se prostituent pas. En jouant le
jeu, cependant, les ressortissantes communistes comprennent quelles
peuvent profiter de ce désir masculin pour s’enrichir et s’émanciper
financiérement et socialement, pour vivre, en quelque sorte, leur réve
américain, ce qui aménera Rosa a prendre la mesure du fossé idéolo-
gique qui se creuse entre elle et ses nouvelles amies en se rappelant les
mots de Marx : « C’est a nos yeux la lumiére toute vierge, arrachée aux
entrailles de la terre : I'argent refléte tous les rayons de lumiére dans
leur mélange originel, alors que l'or ne renvoie que le rouge, puissance
supréme de la couleur. » (L, 79-80) Il 'est pas étonnant que les effeuil-
leuses, qui assument pleinement leur passage au monde capitaliste,
habitent un hétel ou travaillent des prostituées, des filles qui vendent
leur corps & des hommes de pouvoir, a des ministres fédéraux, a des
avocats, en attendant de gravir elles-mémes I'échelle sociale, tellement
il est vrai que, dans 'esprit du capitalisme, 'origine de l'argent compte
moins que sa couleur qui aveugle.

La maison de chambre de Jeanne Joyal s'oppose en quelque sorte
au Butler Motor Hotel — que Jeanne, dans son désir de francisation

53. Lidéologie peut bien se vendre puisque, comme le souligne Jeanne au sujet du vent
d’Ouest : « Aprés tout, dans un monde ot tout se vend et tout s’achéte, [...] méme 'hon-
neur et la sainteté, il était bien possible que le vent fiit devenu lui aussi une marchan-
dise. » (L, 69)
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nomme 'Hotel du majordome motorisé* — et au Night on the Nile,

car elle apparait comme un lieu de culture ot régne I'ordre et la franche

camaraderie. A l'instar des filles de la troupe de danse, celles qui ha-

bitent chez Jeanne viennent de différentes régions du monde et repré-

sentent pour Rosa des figures d’altérité aussi intrigantes quattirantes :
Jacqueline représentait pour Rosa la premiére rencontre d’une per-
sonne de race noire. Heather, la pince-sans-rire bilingue, ouvrait
la porte de louest infini & Rosa, qui jamais navait voyagé. Quant a
Perdita, elle trouvait le moyen d’enrober de mystére une altérité déja
désarmante. Originaire du Gourouchistan une ancienne république
soviétique du Caucase ravagée par la guerre, la jeune femme se cou-
vrait toujours d’étoffes bleu marine qui ne laissaient entrevoir que
ses yeux. Hormis les manuels de mathématiques rébarbatifs qui la
passionnaient, Perdita s’adonnait 2 la lecture des versets de feu Shah
Réibbia, leader spirituel de son pays. (L, 120-121)

Les filles du Night on the Nile représentent une marginalité sou-
terraine, nocturne, ot se jouent des luttes de pouvoir idéologique;
les femmes de la maison de Jeanne représentent plutdt des immi-
grantes modéles venues étudier ou travailler et qui, a premiére vue,
enrichissent 'espace social et culturel québécois. Pour Rosa, ces filles
incarnent effectivement « des fenétres sur un monde auquel elle nau-
rait autrement pas acces » (L, 214), des fenétres qui donnent sur une
humanité plurielle. Pour Jeanne, elles sont plutét des immigrantes a
qui il faut éduquer lhistoire et la culture québécoises. Il y aura d’ail-
leurs un fossé qui se creusera idéologiquement entre Jeanne et Rosa en
ceci que la premiére tient essentiellement un discours assimilation-
niste alors que la seconde cherche 2 enrichir I'expérience québécoise
du récit des autres chambreuses. Par exemple, lorsque Jeanne propose
de lire un roman historique sur le Québec du 19¢ siécle, Rosa remet en
question I'intérét d’'un récit qui porte sur des drames amoureux vécus
dans la haute société plutdt que sur la véritable souffrance du peuple
al'époque et va plutét réclamer une histoire écrite par une des autres

54. Lorsque Rosa envoie une lettre a son village pour faire état de sa recherche, le maire
et le maitre d’école reléveront 'absurdité de la traduction a tout prix alors quils se de-
mandent « ce que diable pouvait étre un “majordome motorisé” » (L, 103).
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chambreuses. C’est Jacqueline, 'Haitienne, qui va alors proposer de
lire un conte quelle a écrit. Pendant la lecture du conte, alors que cha-
cun y va d’une interprétation fondée sur ses expériences personnelles
et que la lecture ontarienne de Heather rejoint la lecture socialiste de
Rosa, Jeanne se ferme sur elle-méme, attaquée dans son identité, en
soulignant le ridicule du récit. Se fermant au récit des autres, a tout ce
qui ne participe pas a son « nous », Jeanne, en tant que Québécoise bien
déterminée, s'isole dans sa chambre. La mémoire collective que Jeanne
cherche a mettre de 'avant apparait ainsi problématique, puisquelle
est fortement orientée vers une identité québécoise fixe qui ne sup-
porte pas laltération par le récit de l'autre. Jeanne réagit d’ailleurs mal
lorsque ses locataires demandent, pendant sa legon d’histoire intitu-
lée « Je me souviens », d’ajouter a leur « devouére de mémoueére » (L,
218) une réflexion sur leur propre histoire nationale. Lorsque Jeanne
affirme qu« [i]l wétait pas question [..] d’inclure dans ses devoirs de
mémoire des souvenirs hors Québec » (L, 219), Rosa s'interroge sur
'exclusion de la mémoire de l'autre dans la construction de sa propre
mémoire : « Pourquoi faut-il se limiter aux souffrances d'un seul
groupe ? Moi, ¢a me fait peur. » (L, 220) Encore une fois, Jeanne refuse
le dialogue et, se disant fatiguée d’essayer d’éduquer ses locataires, elle
quitte la piéce 3 bout d’arguments et en laissant retentir un « Mangez
donc d’la marde! » (L, 221), ce qui met fin 3 la soirée.

Cette derniere scéne doit cependant étre quelque peu nuancée, les
chambreuses wadhérant pas davantage a la vision universaliste de Rosa
puisquelles opposent a la normalité québécoise de Jeanne leur propre
normalité identitaire, entrainant ainsi un éclatement bien marqué de
la « franche camaraderie » et faisant émerger a la surface les tensions
identitaires entre les différents protagonistes. Ce rapport trouble a
l'altérité apparait de fagon brutale & Rosa dans le chapitre intitulé « Je
me souviens » oll, en I'absence de Jeanne, les trois chambreuses vont
critiquer la société québécoise en reprenant un certain nombre de cli-
chés. Tout commence avec des pates trop cuites qui aménent Heather
a souligner quen Ontario, elles Wauraient pas été trop cuites, ce & quoi
Perdita ajoute : « Chez nous non plus, mais que veux-tu, on ne peut pas
dire que ce pays est le paradis des gourmets. » (L, 209) A mesure que la
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discussion avance, Rosa se trouve confrontée a un moment de « Quebec
bashing » en régle de la part de Heather et de Perdita :

— Ils conduisent comme des fous!

— Ils ne respectent pas les piétons!

- Ils wapprennent rien a 'école!

— Ils baragouinent une langue qu’ils veulent imposer a tout le monde!
—Ils sont gros!

— Ils sont paresseux !

— Leurs femmes sont des matrones!

— Leurs hommes sont des pleutres!

— Leurs hépitaux tombent!

— Ils ont un humour exsangue!

— Ils mont aucune classe!

— Ils ne comprennent rien, a part le hockey et les frites!
— Ils se font vivre par les immigrants !

— Ils marrétent pas de se plaindre! (L, 212)

De plus, lorsque Heather et Perdita en arrivent a dire que les Québécois
sont xénophobes et que Rosa demande comment on mesure cette xé-
nophobie, Heather n'a d’autre vérité a offrir que : « Bien, c’est ce que
tout le monde dit! » (L, 211) Comme pour faire écho a ces paroles de
Heather, qui avait déja désigné Toronto comme une ville plus accueil-
lante, le narrateur, aprés I'énumération des défauts québécois, re-
marque :
Au moment exact ol cet échange crépitait dans la salle 3 manger de
Jeanne Joyal, a des milliers de kilomeétres de 13, trois étudiants amé-
ricains assis dans un bar de Berlin venaient d’en arriver aux mémes
conclusions au sujet des Allemands en remplagant le mot « hockey »
par le mot «soccer ». A Toronto, deux Brésiliennes proféraient le méme
acte d’accusation envers la population du Haut-Canada en omettant le
mot « frite ». En fait, en prétant bien l'oreille, on discernait de partout
dans le monde un concert d’accusations adressées a tous par tous. (L,
212.-213)

Face a ce cul-de-sac identitaire, a cette fermeture universelle,
Jacqueline ne peut que s’écrier : « Vous avez entiérement raison, ils
devraient tous étre envoyés a la chambre a gaz ou vendus comme es-
claves. » (L, 213)
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Aprés la sortie de Jeanne, devant 'échec de ce « devouere de mé-
moueére » reposant sur la devise du Québec, Perdita explique quau
Gourouchistan, la devise est plutdt « Joublie ». Si cette devise a été
mise de coté pendant la période soviétique, elle s’est de nouveau
imposée depuis son indépendance en 1991 : « Cest le moyen que le
Gourouchistan a trouvé pour permettre la vie en harmonie de tous les
groupes humains formant la nation gourouchistanaise. » (L, 221-222)
Lamnésie généralisée, présentée comme une politique tournée vers
l'avenir, a pour objectif de maintenir 'ordre en effacant toute raison
de souligner les déséquilibres sociaux, ce qui ameéne Rosa a affirmer :
« Mais... mais le Grand Gourou vous a carrément zombifiés! » (L, 222)
Pourtant, cette obligation a I'oubli ne fonctionne que dans la mesure
ou Perdita se souvient du rdle qua joué la devise dans histoire de
son pays : « Le résultat sur la vie politique du pays a été miraculeux.
A Torigine déchiré par des conflits tribaux qui n'en finissaient plus, le
pays a connu entre 1925 et 1945 deux décennies de paix et de prospérité
économique [...] » (L, 222-223) La politique de 'oubli a beau étre réins-
taurée 2 la fin de l'occupation soviétique, elle wempéche pas la dissolu-
tion ultérieure du pays, qui west qwénoncée rapidement. Comme quoi
I'amnésie collective, a l'instar de la mémoire collective, est marquée par
une idéologie discutable sur le plan de la reconnaissance des peuples
et des individus. C’est par ailleurs 3 une forme d’amnésie sociale que
Rosa est confrontée quelques instants plus tard, alors quelle se rend
au travail. En chemin, elle rencontre un étudiant qui fait la gréve et,
en discutant avec lui, Rosa se rend compte que cette gréve aux appa-
rences socialistes mest toujours quun faire semblant reposant sur le
désir d’une jeune bourgeoisie de garder son confort, sans égard pour
les luttes qui leur ont permis d’obtenir ce confort. Qui plus est, lorsque
Rosa s'informe des raisons de la gréve, l'étudiant répond : « Le gouver-
nement du Québec veut faire augmenter les droits de scolarité annuels
de vingt dollars par étudiant pour aider a payer les cofits des nouvelles
bibliothéques. Nous considérons ce geste injustifié. Les étudiants font
encore les frais de l'incurie de la génération qui les a précédés. » (L,
226) Et, a Rosa, qui demande de quelle bibliotheque il s’agit, 'étudiant
rétorque : « Je ne sais pas trop. Je ne fréquente pas les bibliothéques.
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[..] je préfere acheter mes livres. » (L, 226) Ceest ainsi que l'étudiant,
par une sorte d’amnésie collective, ne tient pas compte dans son dis-
cours des luttes des générations précédentes qui lui ont permis d’étre
aujourd’hui a l'université et de vivre dans un certain confort. Rosa est
ainsi étonnée d’apprendre que ces jeunes « révolutionnaires » rentrent
retrouver leur voiture sur la Rive-Sud pour préparer leurs examens de
comptabilité, car la gréve ne doit pas nuire a leurs ambitions. Ainsi se
manifeste un décalage entre les luttes d’une classe relativement privi-
légiée et celles d’une classe qui vit sous les ponts et qui a besoin d’'un
réel soutien gouvernemental : « Ceux-la ne sont méme pas foutus de
lire Noam Chomsky, ils ne font pas la gréve. Pour les voitures, on a
peur de se les faire voler & Montréal, la ville est tellement peuple, alors
on les laisse a Longueuil. » (L, 228) Bref, si Rosa avait pu affirmer a son
arrivée a Montréal qu'« une révolution était un renversement brusque
et violent d’'un régime amenant des transformations profondes dans
'organisation politique d’une société » (L, 117-118), elle constate 2 la fin
du chapitre « Je me souviens » que ni 'amnésie ni le devoir de mémoire
permet une véritable universalisation du monde.

Dernier effondrement :
I'ombre des tours du World Trade Center

Ason arrivée 23 Montréal, la jeune socialiste Rosa éprouve certaines dif-
ficultés a tenir les livres du Butler Motor Hotel puisque, méme si elle
savait « calculer la valeur de la plus-value selon la formule marxiste » et
méme si « elle avait appris dans ses lectures a faire la différence entre le
passif et l'actif et que les deux devaient s’équilibrer » (L, 74), la mise en
pratique de ce dernier calcul lui est impossible. Il revient a Gillian et 3
Cassandra, deux prostituées qui ceuvrent au Butler Motor Hotel, d’ini-
tier Rosa aux rudiments de la comptabilité : si la premiére, originaire
de New York, comprend bien les régles du libre marché, la seconde
est diplomée de I'Ecole des hautes études commerciales de Montréal.
Cassandra explique a Rosa quelle a travaillé pour de grandes compa-
gnies jusqua ce quelle se rende compte de la corruption qui accom-
pagne la recherche de plus grands profits et qui efface tout rapport
éthique au monde : « A la fin, je les aidais a faire passer pour des ventes
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de titres les montagnes d’argent qu’ils encaissaient a faire du trafic
d’organes au tiers-monde. » (L, 110) Si Rosa trouve d’abord tragique le
parcours de la comptable devenue prostituée, Cassandra lui réplique
que «les organes, vaut mieux les sucer que les vendre » et que, en défi-
nitive, « l'argent, c’est la gangréne du monde. Que les grosses légumes
ten donnent pour cacher leurs crimes dans une firme comptable &
Toronto ou pour les faire jouir dans un hotel minable de Montréal, c’est
le méme fric. » (L, 111) Et elle termine en affirmant que les billets quelle
ramasse au Butler, contrairement a ceux quelle recevait a Toronto, « ne
sont pas couverts de sang et de larmes » (L, 111). Ainsi, c’est sous I'égide
des deux prostitués que Rosa fera son éducation capitaliste.

Si Cassandra poursuit en quelque sorte sa quéte de richesse en
passant par une autre voie que celle de la haute finance, elle est bien
consciente que cette quéte repose sur un systéme qui profite de
exploitation sous toutes ses formes. N'empéche que la destinée de
Gillian présente le mieux la montée et le possible effondrement de
ce systeme fondé sur I'exploitation. Cet effondrement, qui ne semble
d’abord quanecdotique dans le roman, permet d’inscrire, en filigrane
dans le récit, lombre des attentats du 11 septembre 2001, en écho a
l'effondrement du bloc communiste survenu dans le sillage de la chute
du mur de Berlin. En effet, I'évocation des attentats au World Trade
Center arrive apres que Rosa eut tenu téte a Jeanne ; cette petite vic-
toire ressemble a « [qluelque chose comme la premiere fissure dans
le Mur de Berlin, comme la premiére Noire assise sur le premier banc
d’un autobus, comme le premier retrait de 'armée allemande devant
Stalingrad » (L, 186). Cette premiére fissure qui conduit au récit de
Gillian est aussi le point tournant du roman, car, dés le chapitre sui-
vant, la vision idéologique de Rosa se brouille au point de la jeter dans
un profond désarroi. Gillian, a Iinstar des autres filles, désire vivre
son réve américain et, peut-étre parce quelle est elle-méme améri-
caine, parvient a le réaliser grice a la publication, en janvier 2001 —
moment ot se termine l'intrigue du roman, la derniére lettre du maire
a Rosa étant datée du 3 janvier 2001 —, d’'un roman autobiographique
intitulé Clitoris, roman qui devient un best-seller 3 la suite du scandale
que provoque la sexualité débridée quon y retrouve. Le livre, censuré
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dans plusieurs pays, se trouve un jour dans les mains de Maximilian
Brandstitter, un étudiant qui, « dans un train assurant la liaison
Vocklabruck-Salzbourg, [..] s'abandonna a une séance d’onanisme
dans un compartiment vide du train qui le ramenait chez lui aprés son
dernier cours du mardi » (L, 191). Le jeune Brandstitter se fait prendre
par le contrdleur et est conduit au commissariat ol sa mére, honteuse,
maudissant le roman de Gillian, récupére son fils aprés quil a été
« inculpé de grossiere indécence, d’agression sexuelle sur la personne
d’un fonctionnaire des chemins de fer fédéraux et de vandalisme pour
avoir souillé les banquettes bleu royal du compartiment que I'on dut
nettoyer a 'aide des chimies les plus caustiques et des brosses les plus
dures » (L, 192). Laffaire ayant fait scandale dans les médias, l'ouvrage
de Gillian est frappé d’interdit, ce qui en multiplie les ventes et contri-
bue a enrichir l'autrice qui peut désormais vivre son réve de s'installer
a New York :
En bonne excentrique, elle organisait chaque mardi matin des petits-
déjeuners littéraires dans le restaurant le plus élevé de Manhattan,
pour rendre hommage aux deux phallus blancs qui ornaient la pointe
de son ile. Le 11 septembre 2001, Allah répondit aux priéres de Frau
Brandstitter et Gillian connut la vengeance divine, en allant rejoindre
le rang des martyres de la littérature. (L, 192)

Ainsi, le 11 septembre 2001 apparait dans la narration pour sceller le
destin d’un personnage secondaire, bien que ce personnage représente
un certain idéal moderne de liberté individuelle et de self-made woman.
En un sens, la fin de Gillian dans l'effondrement des tours est logique,
puisque si ces derniéres symbolisent le pouvoir commercial sur le
monde, Gillian en représente les travers. C’est peut-étre en raison de
sa capacité a exploiter ces travers que sa réussite dérange, d’autant
plus que les symboles du pouvoir ne sont toujours quune fagade pour
les bien-pensants dont lesprit conservateur, malgré les apparences,
dépasse toute logique d’allégeance religieuse ou politique lorsquil
est confronté 3 la vision de 'autre, de ce qui mest pas conforme a une
vision prédéterminée du monde : Gillian se trouve effectivement vic-
time des priéres de Frau Brandstitter, cette « brave femme originaire
de Styrie et qui avait élevé son fils dans le catholicisme le plus obs-
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cur » (L, 191-192), priéres qui se réaliseront par les actions de quelques
disciples d’Allah en guerre contre 'Occident. Le récit joue ainsi sur la
confusion afin d’entreméler les idéologies politiques, identitaires et
religieuses qui ont de commun leur refus de la marge, de ce qui est
hors des normes dominantes, de ce qui ne respecte pas les régles.

Ce récit sur la destinée de Gillian se présente dans le roman comme
un accroc sur une toile : elle attire attention sur un monde qui, mal-
gré la disparition proclamée par Francis Fukuyama des grandes ten-
sions idéologiques entre le communisme et le capitalisme, repose sur
la multiplication des tensions identitaires. De fait, I'énonciation des
attentats du World Trade Center se donne a voir comme une réponse
a leffondrement de I'Union soviétique; par surcroit, elle annonce
d’emblée la chute de Rosa, qui débute des le chapitre suivant avec la
désillusion quelle vit, comme je I'ai souligné, dans le chapitre « Je me
souviens ». Ainsi, la vengeance divine dont est victime Gillian prépare
déja celle de Jeanne sur Rosa. Puisque cette derniére appartient a un
monde marginal, celui de l'ancienne idéologie socialiste, il semble
normal que ce soit avec ceux qui habitent la marge quelle trouve un
certain équilibre, et C’est a cet équilibre que s’attaque Jeanne Joyal. En
témoigne notamment lidylle qui se développe entre Rosa et l'officier
de police Réjean Savoie, un Acadien originaire du Nouveau-Brunswick.
Lorsquils se rencontrent, Rosa et Réjean vivent un véritable coup de
foudre alors qu’ils se reconnaissent mutuellement dans Paccent de
lautre. Lamour qui s’épanouit entre les deux est cependant tué dans
I'ceuf quand Jeanne manigance pour les éloigner 'un de l'autre. Plus
encore, Jeanne joue de son influence pour chasser les amies de Rosa en
utilisant Réjean qui, sur les ordres d’un ministre influent, déporte les
« Arriéres-petites-filles de Lénine ». Notons, du reste, I'ironie de cette
expatriation qui nest pas sans rappeler la lecture que faisait Thérese
de Marx au moment de sa mort, a savoir que la répétition de I'histoire
conduit forcément a la parodie, car la déportation des effeuilleuses,
dans un chapitre intitulé « Le grand dérangement », évoque celle des
Acadiens en 1755. Cette reprise de la déportation est cependant menée
par un Acadien qui trahit non seulement Rosa, mais aussi la mémoire
de son peuple : « [Réjean Savoie] s’en acquitta avec brio. On déporta ce
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soir-]a comme jamais on le fit. » (L, 275) Et pour bien montrer le role
de Jeanne dans cette rafle, Rosa la voit surgir de nulle part et se diriger
vers Réjean avec un large sourire.

Pour les effeuilleuses, cette déportation est dramatique alors que
la narration présente briévement — avec moins de détail quelle ne
l'avait fait pour Gillian — le destin tragique des amies de Rosa. Shu-
Misty et Ludmilla se suicident; Nelly et Tatiana deviennent dépres-
sives ; Blondie est déportée en Thailande, ot elle sera emportée par le
tsunami qui s’est produit dans 'Océan Indien le 26 décembre 2004.
Seules les deux Africaines, Suzie et Mimi, déportées en Amérique du
Sud, suivent les traces de Pélagie-la-Charrette — évoquée au moment
delarencontre entre Rosa et Réjean — et reviennent deux ans plus tard
pour reformer un groupe de danse africaine avec une douzaine d’ef-
feuilleuses recrutées en chemin. Pour ces femmes qui avaient fui leurs
pays pour vivre leur réve américain a Montréal, le drame est donc de
se faire refuser 'acces a ce réve par un pouvoir qui les expulse a la veille
des attentats du 11 septembre 2001 sous prétexte quelles représentent
une menace pour la moralité du pays. Le lendemain, L'Etoile de Montréal
écrit d’ailleurs : « 11 était temps que quelquun arrache ce cancer du
cceur de notreville! » (L, 277) En ce sens, leur dispersion mest pas entié-
rement étrangére a la mort de Gillian, que la main divine frappe sous
prétexte quelle était une menace a la moralité du monde.

Pour Rosa, les conséquences ne sont pas celles d’'une déportation
ou d’'une mort atroce dans un autre pays, mais elles sont tout aussi
dramatiques puisquavec la disparition de ses amies, clest toute la
structure idéologique de Rosa qui s’effondre, qui perd ainsi, au méme
moment, toute sa naiveté. Il est intéressant de remarquer a cet égard
que cette désillusion repose en quelque sorte sur une vengeance divine
quelle subit dans une fin de roman plutdt rocambolesque, ol Rosa
confronte Jeanne. C'est lors de cette confrontation finale que Rosa ap-
prend que Jeanne est un homme quon a pris pour une femme toute sa
vie et quil s’avére en fait étre son pére. Plus encore, il est nul autre que
Jeanne d’Arc, qui nest pas morte sur le bucher, mais qui a vendu son
dme au prince des Ténébres quelques heures avant de subir sa peine.
Pour étre délivrée de son immortalité, elle doit étre tuée par sa propre
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progéniture, ce qui explique le rapport d’opposition quelle instaure

dés leur premiére rencontre, espérant pousser Rosa  passer a l'acte. A

celle-ci, qui se moque de ce désir d’en finir, Jeanne explique :
[...] attends d’avoir vécu cinq siécles pour voir que 'homme reste un
loup pour ’homme, que l'on ne fait pas de progrés, que 'on continue
de massacrer, d’exploiter, de violer, d’envahir, de voler, de tuer, et tu
seras toi aussi écceurée de la vie. Tu voudras que l'on retourne a des
valeurs plus anciennes, tu voudras que l'on cesse de bafouer tous les
jours ton identité et de laisser entrer Wimporte qui sur les terres de
France! (L, 297)

Rosa, aprés une longue dispute, finit par terrasser Jeanne, ce qui ra-
mene le vent d’Ouest au village. Mais la mort de Jeanne, et par 1a I'éveil
de Rosa a la laideur du monde, ne permettent pas a cette derniere de
revenir a la normalité de sa vie : au moment ot meurt Jeanne, Rosa
perd a la fois son accent et son ombre, voire son ame. En méme temps,
elle hérite de la maison de Jeanne, reprenant son rdle, avec sa vie or-
donnée, routiniére :
On mangerait des choux d’hiver farcis avec du calmar en boite venu de
Chine, ce midi-1a. Pendant 'aprés-midi, on jouerait au Scrabble. C’est
Rosa qui profiterait de la derniére case « mot compte triple » pour vi-
der son chevalet. Dix-huit points en plus des lettres que ses locataires
avaient encore entre les mains. Un jour, il faut bien apprendre a comp-
ter. (L, 311)

La prophétie est alors réalisée : Rosa voit son monde idéologique s’ef-
fondrer et se résigne finalement 3 un monde qui ne peut étre sauvé.

Parlant du roman The Brooklyn Follies (2005) de Paul Auster, qui se ter-
mine la veille du 11 septembre, Bertrand Gervais, Alice van der Klei,
Annie Dulong et Simon Brousseau remarquent : « Un tel roman marque
le coup, certes, mais sans pour autant aborder les attentats de front. Le
11 septembre y est comme une zone aveugle : il est 1, on le sent présent,
mais il demeure en périphérie. Il est un marqueur temporel ou, plus
simplement encore, une limite antérieure ou postérieure a la diégese. »
(Gervais, van der Klei, Dulong et Brousseau 2014, 11) A plusieurs égards,
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limaginaire que met en scéne Eric Dupont dans son roman® reprend
le méme procédé pour proposer une nouvelle vision de I'« avant », a la
différence que, contrairement a Paul Auster qui avait commencé I'écri-
ture de son roman avant les attentats, l'écriture de La logeuse appartient
autemps de '« apreés ». Déslors, 'ombre du 11 septembre 2001 s'impose
sur le récit comme pour lui interdire une fin en I'aspirant, moins vers
I'événement lui-méme que vers I'impossibilité d’échapper a une sorte
de suite historique aussi absurde que désolante. Il y a quelque chose
de profondément pessimiste dans le retour de I'Histoire, puisque les
jalons qui semblent marquer les avancées de 'humanité apparaissent
toujours comme des moments de destruction, d’effacement, comme
si le progreés relevait finalement d’une tendance autodestructrice. Et
c’est peut-étre dans cette chute autodestructrice que I'affirmation de
Marx, surligné en rouge par Thérese avant de mourir, prend tout son
sens. Cette affirmation mérite d’étre citée de nouveau : « Hegel fait
quelque part cette remarque que tous les grands événements et per-
sonnages historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d’ajouter : la premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme
farce. » (L, 41) Leffondrement de 'Union soviétique et I'effondrement
imminent des tours jumelles perdent un peu de leur sens dans cette
affirmation, car ils viennent s’ajouter a une série de révolutions qui,
une fois l'enthousiasme du moment passé, ne peuvent conduire qua la
désillusion. Et c’est a cette désillusion que renvoie peut-étre l'idée que
suggere Heather en parlant de sa révolution personnelle : « Tu en as vu
plus en trois mois que la plupart des gens en une vie; ¢a, mon amie,
je me fous de ce que tu vas dire, c’est une révolution. Une révolution
personnelle d’accord, mais une révolution quand méme. » (L, 262) La
révolution apparait alors comme une lente chute en spirale qui ne fait
que se répéter indéfiniment en changeant de protagonistes.

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que cet aspect cyclique
est présent dans plusieurs romans qui redéfinissent l'imaginaire de
'« avant » 11 septembre 2001. Dans Tarmac de Nicolas Dickner, par

55. 1lle fait aussi avec La fiancée américaine qui se termine, comme La logeuse, quelques
temps avant les attentats du 11 septembre 2001.
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exemple, la fin de la guerre froide permet d’entrevoir la fin de la peur
de lautre, mais, pour le lecteur, appelle, dans 'obsession des person-
nages pour le Ground Zero a Hiroshima, la mise en place d’'un nouveau
Ground Zero a New York qui, & son tour, sera créatrice de tensions.
Un mouvement cyclique que les personnages résument alors quils
regardent les nouvelles au moment de la chute du mur de Berlin. A
bout d’informations pertinentes, les journalistes cherchent de nou-
velles choses a dire et « chaque jour apportait sa dose d’informations
inutiles » (Dickner 2009, 51) alors que les images qui viennent appuyer
leur récit restent les mémes : « En face de la porte de Brandebourg,
la méme excavatrice continuait de pousser le méme pan de mur. Si
récente, I'histoire roulait déja en boucle. » (Dickner 2009, 52) La réfé-
rence aux attentats fonctionne ici d’'une maniére semblable que chez
Daniel Grenier, par exemple, alors que, dans Lannée la plus longue, le
11 septembre 2001 devient un moment pivot ot le protagoniste hérite-
ra dela richesse de son ancétre et que, ce faisant, il prendra en quelque
sorte sa place. Lancétre du personnage nait le jour de la conquéte de Ia
Nouvelle-France et ne vieillit que d’'un an aux quatre ans, selon le cycle
des années bissextiles, ce qui lui donne une vie anormalement longue :
il meurt en 1994 dans un crash aérien. Sile protagoniste nhérite pas de
cette longue durée, I'héritage quil recoit quelque temps apres le 11 sep-
tembre 2001 lui permet de découvrir une formule qui lui donnera une
méme longévité : l'histoire se répéte sans quil y ait de véritable fin au
récit. Seuls les protagonistes changent finalement, comme dans la
trilogie 1984 ot le personnage reconstitue le récit de différentes figures
de 'Amérique moderne qui semblent suivre une trajectoire marquée
par un certain mal-étre, de fagon similaire a sa propre histoire. Encore
une fois, le 11 septembre 2001 aspire le récit vers une image autodes-
tructrice puisque 'ombre des tours plane sur un récit de '« avant » &
reconstruire.

Dans cette suite aussi triste que catastrophique d’événements his-
toriques qui se posent comme autant de jalons définissant 'humani-
té, Paspect anecdotique du 11 septembre 2001 dans le récit québécois

56. Voir Thibeault, 2018.
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n'est peut-étre finalement pas si surprenant si 'on considére que c’est
moins 'événement qui a son importance que I'écho de cet événement,
d’autant que cet écho, par l'influence qu’il a sur une vision du monde
qui dépasse les frontieres états-uniennes, dépasse la littérature et,
du méme coup, nous dépasse. Envisagé dans cette perspective, 'écho
s’apparente bien siir a I'événement, mais il ne lest pas, il ne s’y assimile
pas; il est ce qui en reste une fois que tout a disparu; il est ce qui sub-
siste dans les gestes de peur, dans le refus de l'autre, dans le repli sur
soi. Lécho, c’est cet inquiétant son qui se réverbére une fois la pous-
siére retombée et qui nous garde dans un état de tension. Lécho, en ce
sens, est plus inquiétant que 'événement. Ainsi, dans La logeuse, Rosa
perd sa naiveté non pas en étant témoin des grands événements his-
toriques qui ont laissé leur trace, mais par le poids symbolique que le
récit de ces événements met sur les actions dont elle est témoin a son
échelle. On comprend alors le sens de laffirmation qui ouvre le roman :
Sur un fond bleu marine de mer démontée, en équilibre sur ses deux
talons, Rosa Ost, qui ne sait pas encore quelle est sur le point d’ap-
prendre a conjuguer au passé, regarde s'affoler dans lest les deux
papillotes rouges qui retiennent ses petites nattes rousses en se di-
sant que ce vent garantira son équilibre jusquwau jour de sa mort. En
Gaspésie, le vent sert de béquille. (L, 11)

Apprendre a conjuguer au passé, c’est d’abord et avant tout apprendre
arepenser le passé a partir d’'un point précis dans le temps pour mieux
définir le présent. En un sens, le 11 septembre 2001 peut apparaitre
dans la littérature québécoise pour disparaitre presquimmédiate-
ment, nétre mentionné quune fois, au détour d’'une phrase. Ce qui
reste, c'est cette impression d’étre aspiré vers une fin imminente dans
un mouvement de spirale. Leffondrement comme point final repré-
senterait, en I'occurrence, un long parcours marqué par la destruction.
Le retour de l'histoire améne au bout du compte a repenser le sens
méme de ce que représente la fin de l'histoire : par ce balancement
entre 'annonce de la fin et celle de son retour, I'ironie historique rend
plus inquiétant que jamais le rapport changeant quon entretient avec
I'Histoire.
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Penser le rapport
a l'autre dans
'ombre du
11-septembre






Esthétique du
désenchantement et
perspective janusienne
dans le roman Dans l'ceil du
soleil de Deni Ellis Béchard

Par Héléne Destrempes

i tout homme avait la possibilité d’assassiner clandestinement
« S et a distance, l’humanité disparaitrait en quelques minutes ».
Cette citation lapidaire de Milan Kundera dans La valse des adieux (1972)
évoque un monde de cynisme et de désenchantement qui w'est pas sans
rappeler, dans une certaine mesure, 'imaginaire post 11-Septembre.
En effet, en marge de la rhétorique gouvernementale américaine af-
firmant le droit, voire le devoir de remodeler le monde au nom de la
sécurité et de la promotion de la démocratie, de nombreuses ceuvres
publiées dans le sillage des attentats terroristes dessinent les contours
d’une remise en question des certitudes sociales, politiques et maté-
rielles issues du réve américain. Elles renvoient, ce faisant, I'image
d’'un monde qui s’effondre, de doutes profonds sur les motivations et
les actes de chacun, de méme que la duplicité des étres aux prises avec
des blessures personnelles et du rapport ambigu a toute forme de vio-
lence.

Publié en 2015 dans sa version originale anglaise, sous le titre Into
the Sun, puis en traduction francaise en 2016, Dans l'eil du soleil, Deni
Ellis Béchard nous entraine, de part et d’autre de I'échiquier post
11-Septembre, 3 suivre le destin de trois Occidentaux qui trouvent
la mort dans un attentat a la voiture piégée a Kaboul, dix ans apres
l'effondrement des tours. De 'avocate québécoise, spécialisée en droit
humanitaire, de I'idéaliste religieux américain enseignant dans une
école locale a I'ex-militaire devenu contractuel de sécurité, aucun de
ces personnages nest vraiment celui quil parait étre ; tous cachent une



blessure qui les a menés a chercher une rédemption en tentant, en
apparence, de sauver les autres.

Dans le cadre de cette étude, il sera question de cette dimension
janusienne® du récit, autour de laquelle se construit le rapport a la vio-
lence et un discours du désenchantement, propre a l'esthétique cultu-
relle des ceuvres produites en temps de guerre. Aprés un court rappel
sur P'élaboration du mythe du 11 septembre 2001, nous aborderons
ainsi, dans un premier temps, le discours du désenchantement. Il sera
notamment question de celui de I'aventurier en sol afghan, une réfé-
rence au temps présent du récit, qui se déroule 2 la fin de I'hiver 2012,
puis de I'évanescence du réve américain, renvoyant cette fois au passé
proche ou lointain des protagonistes, avant leur départ pour Kaboul.
Nous nous pencherons également sur les représentions directes du
11-Septembre et, plus particuliérement, sur la fonction structurante
de cet élément dans I'économie du récit, avant d’aborder la dimen-
sion janusienne, mentionnée plus haut, régissant également les voix
afghanes dans le roman, en 'occurrence celle d’Idris, étudiant, chauf-
feur et meurtrier de trois expatriés. Nous souléverons finalement,
dans un dernier temps, certains paralléles avec le célébre essai docu-
mentaire de I'auteure biélorusse, Svetlana Alexievitch, Les cercueils de
zinc, dont la publication, en 1989, a provoqué une tempéte légale et
médiatique mayant d’égal que le poids des vérités qui y sont énoncées
a propos de l'intervention soviétique en Afghanistan.

Lélaboration du mythe du 11-Septembre

Dans son article intitulé « De scénes terroristes et d’'imaginaire so-
cial » (2017), Djemaa Maazouzi rappelle avec justesse que des guerres
antiques au terrorisme contemporain, la réalisation d’actes violents
imprévisibles et spectaculaires a toujours eu « pour finalité de mar-
quer puissamment les esprits jusqua la sidération et d’instaurer la
peur » (2017, I), une peur générée, en outre, par la prise de conscience

57. Adjectif dérivé de Janus, dieu des portes et des passages, dieu de la transition, repré-
senté par un visage double regardant d’un coté vers le passé et de 'autre vers l'avenir. Il
incarne également la potentialité antinomique des étres, dont lexistence s'inscrit dans
la durée et le changement.
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de I'échec des dispositifs de gestion de conflits. Ces actes violents font
partie d’'une mise en scéne terroriste que les médias traditionnels et
les réseaux sociaux ont vite récupérée deés les premiéres attaques du
11 septembre. « C’est une histoire qui dure 102 minutes [...] C’est struc-
turé comme un blockbuster! », précise ainsi Alice van der Klei (2014,
249). La diffusion répétitive de cette séquence a de fait cristallisé la
représentation des événements en une série d’icénes, tels Thomme qui
tombe, le nuage de débris et 'explosion de I'avion dans la tour (Gervais,
van der Klei et Dulong 2014, 10). Ce qui distingue, notamment, la re-
présentation hypermédiatisée de l'attentat, c’est son intensité d'un
point de vue iconographique, de méme que linguistique, alors quun
champ discursif paroxystique, voire apocalyptique s'impose dans les
revues de presse américaine et internationales (Ramel 2004, 118), re-
mettant en question, la « sanctuarisation » de TAmérique du Nord.

A Tlinverse de la destruction du mur de Berlin, qui symbolisait
la victoire incontestée des Américains sur les Soviétiques et celle de
I'économie libérale sur le communisme, les attentats du 11 septembre
représentent indubitablement une perte d’innocence collective, une
« défloration du mythe de la toute-puissance de l'impérialisme améri-
cain », comme I'écrit Michel Delville (2009, 1) dans un essai sur la pro-
duction fictionnelle consacrée a cet événement tragique.

Si la guerre froide reposait sur la stigmatisation de la doctrine
totalitaire et militariste de I'Union soviétique, la chute des tours ju-
melles réactive, en un moment, les préjugés occidentaux quant a I'alté-
rité arabo-musulmane, ainsi que l'idée d’'une coupure radicale entre
I'Orient et 'Occident. Cest également le réveil d’'un messianisme amé-
ricain unissant diffusion de la démocratie et défense des valeurs uni-
verselles ; d’une croisade qui se traduit par 'invasion, en octobre 2001,
deIAfghanistan par les forces américaines. Tout comme dans les récits
du Far West ('Ouest distant et inconnu, 'Ouest extréme, a défaut de
dire pouvoir dire I'extréme Orient) ou les justiciers de toutes sortes se
donnent pour mission de rétablir 'ordre a la faveur de la civilisation,
les héros du nouveau régne de terreur vont se faire un devoir d’aller
porter les Lumiéres (les leurs, évidemment, faisant figure de vérité
universelle) en Afghanistan.
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Désenchantement de 'aventurier en sol afghan

Dans I'eil du soleil, nous entraine, d’entrée de jeu, au front, dans un pays
en guerre, en ruine et en reconstruction ; un espace géographique et
socio-politique janusien, devenu le lieu d’affrontements majeurs et de
grande convoitise, tant pour les gouvernements qui y sont représen-
tés, que pour les ONG et les aventuriers de toute sorte qui traversent
le roman :
Lhiver était présage. Nous savions que quelque chose se préparait.
On le devinait a la désolation et a la misére, aux vagues débris soufflés
par le vent, aux hommes poussant des chariots d’ordures, la téte enve-
loppée de keffiehs en lambeaux, et dont les silhouettes rappelaient les
gravures du temps de la peste. (Béchard 2016, 9)

A contre-pied de la référence solaire, le récit s'ouvre sur un tableau
de désolation géographique et humaine, dans une atmospheére de
doute ot de nombreux éléments rhétoriques évoquent la présence
imminente, troublante et effrayante de la mort. « Le pays est devenu
si impraticable que méme la guerre a fini par se trouver paralysée »
(Béchard 2016, 9) commente le narrateur. Ce n'est que lorsque le prin-
temps revient avec des averses, ot la gréle s'apparente a de la mitraille,
que les combats recommencent. Le propos se déplace aussitot vers le
soir d’un attentat raté, ot tous les invités d’'un ressortissant sud-afri-
cain, négociant en portes et en refuges blindés, sont visés par une
attaque a la grenade et a la mitraillette. Ils s’en tirent de peu, mais la
peur les traverse. Cet attentat devient, a l'instar de la premiére attaque
du 11 septembre 2001, le premier point nodal de I'intrigue. Lassassinat
de trois ressortissants étrangers dans une attaque a la voiture piégée,
deux jours plus tard, se fait 'écho du premier attentat, comme l'ex-
pression de l'effondrement de la seconde tour jumelle, quelque temps
aprés la destruction de la premiére. A savoir si les deux événements
sont véritablement reliés et quelles pouvaient étre les motivations du
ou des meurtriers, voild autant de questions qui ménent le narrateur
(en fait, la narratrice, dont le nom, Michiko, est écrit en kanji en téte
de chaque chapitre ou partie de chapitre qui porte sa voix), a faire en-
quéte.
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C’est en grande partie par le biais de ses réflexions, alimentées
par sa propre expérience sur le terrain comme correspondante étran-
geére, ainsi que des documents et des objets quelle récupére au fil de
ses recherches, tels les ordinateurs d’Alexandra, de Justin et de Steve,
ainsi que les journaux personnels d’Alexandra et de Justin, que le lec-
teur parvient 2 se forger une image plus précise de Kaboul, 2 la fois
poussiéreuse (comme si elle était couverte des mémes débris que
Ground Zero), polluée, partiellement en ruines, en guerre et assiégée.
Loin de constituer un lieu d’enchantement, la ville et, par extension,
le pays tout entier, renvoie I'image d’'un espace d’une aridité et d’une
dureté naturelle qui semble dicter ses propres normes de survivance
aux populations qui 'habitent. Lieu dpre, abritant des cultures millé-
naires, lAfghanistan de Béchard déroute les protagonistes du roman,
venus au pays dans une perspective salvatrice personnelle et collective.
Certains, comme Alexandra, avocate québécoise, s'intéressant aux
droits de la personne et, plus particuliérement a ceux des femmes,
s'imposent comme spécialistes, alors quils ne possédent quune
connaissance livresque du pays. De fait, Alexandra incarne cette
conscience bien-pensante nord-américaine, déconnectée de la réa-
lité du terrain et qui ne semble pas percevoir la distance entre les dis-
cours, ses propres représentations idéalisées et le monde ambiant, en
mode survie et profondément violent; (quil s’agisse de déflagrations
ou de femmes que I'on vend), ot domine la loi du plus fort. D'autres,
comme Justin, étudiant au doctorat en pédagogie, animés par la foi du
missionnaire, s'étonnent du peu de pouvoir dont ils disposent dans le
milieu out ils ceuvrent ainsi que du pragmatisme des Afghans, préts a
tous pour s’en sortir. Les diverses manigances dont Justin est victime
en raison d’'une bourse d’étude qu’il doit attribuer, le convainquent, en
quelques semaines, de 'échec de sa mission de croisés®. Le désenchan-
tement quil ressent révele en fait un point aveugle dans sa pensée,
a savoir que '’humanité est la méme sur tous les continents et que la
population afghane nest pas plus opportuniste que la population amé-

58. Au sens médiéval du terme : croisé désigne un chevalier chrétien occidental (catho-
lique) qui a participé aux croisades du Moyen Age et qui est appelé croisé parce quil a
une croix cousue sur ses vétements.
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ricaine, dont certains expatriés sont les représentants dénués de tout
scrupules.

Clément Hervey, dit Clay, ancien soldat, devenu mercenaire au ser-
vice d’'une agence de sécurité privée, incarne, pour sa part, ’homme
instinctif, marqué d’une violence intrinséque et d’'une nature ani-
male. Parti en Afghanistan apreés avoir été démobilisé de 'armée pour
le meurtre d’un jeune Irakien, il se soucie uniquement de sa propre
fortune, dans tous les sens du terme. Dans son esprit, il n'y aucune
différence entre le Klondike et 'Afghanistan : ony reste tant quon peut
y faire de I'argent et que le quotidien nous pousse aux limites de notre
étre.

Poursuivant son enquéte, la narratrice s'interroge sur cette foule
bigarrée d’expatriés a laquelle elle appartient. Elle constate I'igno-
rance ou le peu d’intérét véritable a I'égard de la population locale.
Elle s’étonne également du caractére factice de nombreux d’entre eux,
qui se créent un véritable personnage de héros quils diffusent ensuite
sur les réseaux sociaux; personnage les dotant d’une réputation ou
d’une aura dont ils ne pourraient jouir sils étaient restés au bercail.
Rien d’étonnant quils préférent demeurer en Afghanistan, malgré la
peur et les dangers; c’est I'aventure afghane méme, qui, en dépit de
ses ratés, leur donne une substance et une existence au regard de leur
propre communauté.

Lévanescence du réve américain

Cherchant toujours a élucider les causes de l'attentat piégé ayant
causé la mort d’Alexandra, de Justin et de Clay, et au sujet duquel elle
songe éventuellement 3 écrire un roman, Michiko en vient 2 quitter
IAfghanistan pour explorer les lieux d’origine des trois victimes. Son
périple la meéne ainsi en Louisiane, au Maine, 3 New-York et méme
au Québec. Le portrait quelle en tire nest guére plus réjouissant que
celui quelle nous a livré de Kaboul. La révélation des parcours indi-
viduels de chaque victime expose des vies marquées par la violence
psychologique ou sexuelle ; des rapports belliqueux entre les membres
d’'une méme famille et, méme, entre amis, des ratés amoureuses et
professionnelles et des villes (a I'exception du Québec) marquées par
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la laideur ou un laisser-aller auquel la journaliste japonaise mest pas
habituée. LAmérique lui semble aussi sale et poussiéreuse que l'Afgha-
nistan, et 'expérience américaine la confronte aux secrets les plus
lourds de la vie des expatriés, dont le récit du viol d’Alexandra, vendue
par son frére jumeau en échange de 40$ 4 un adolescent, ou encore, le
tir d'une balle par Clay dans I'ceil de Justin, qui en deviendra borgne,
alors quil ne lui pardonne pas d’avoir couché avec sa mére. Il en va
de méme du discours patriotique américain, qui procéde, a son avis,
d’une mystification oblitérant la diversité culturelle et le racisme am-
biant a 'égard de communautés culturelles, comme celle des Franco-
américains notamment. Voila autant de tableaux par le biais desquels
Michiko pergoit 'évanescence du réve américain et se réconcilie avec
cette part d’elle-méme qui lui échappait et quelle avait si souvent idéa-
lisée, celle héritée de son pére ; une rencontre d’un soir ayant valu a sa
mere d’étre rejetée par sa propre famille et une société nipponne qui
ne tolére guére la différence. Connaissant mieux 'Amérique, elle lui
manquerait moins, conclut-elle, et sa perception du Japon n'en serait
que plus nuancée.

Le 11 septembre 2001

Sila majeure partie du roman repose sur lenquéte de Michiko, le récit
de ses pensées et de ses échanges avec divers personnages, certaines
parties cédent le discours a d’autres voix, en I'occurrence celles des vic-
times de l'attentat. Ce changement de point de vue ameéne le lecteur a
mieux saisir 'évolution des personnages et les raisons qui ont motivées
leur départ pour 'Afghanistan. Dans le cas d’Alexandra, on découvre
que son frére, aprés avoir servi sa peine de prison et erré parmi une
jeunesse désceuvrée, s’est engagé comme soldat apreés le 11-Septembre
afin, en quelque sorte, de racheter ses fautes passées. Alors quil est
déployé en Afghanistan, Samuel tient une correspondance assidue,
mais unilatérale avec sa sceur qui se rapproche a nouveau de lui, sans
toutefois jamais lui répondre. Lorsquil meurt, elle décide de partir en
Afghanistan, sans réel intérét pour le pays, cherchant essentiellement
a se réconcilier avec son destin et les actes de violence dont elle a été
victime dans sa jeunesse. Les événements du 11 septembre agissent
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ainsi, dans le roman, comme un catalyseur, un éveilleur de conscience.
La vue de ces étres se jetant dans le vide, du nuage de débris et de la
destruction des tours incitent les protagonistes du roman 2 s’interro-
ger sur leur parcours individuel autant et sinon plus que sur le sort
de la nation afghane. Pour les occupants des tours jumelles, le sort en
étaitjeté, mais pour eux, la vie offre encore une chance de rédemption.
Cest, du moins, dans cette perspective que Justin, qui a été élevé dans
une famille de tradition religieuse et militaire, percoit les événements
du 11 septembre : « Aprés le 11 septembre, a Lake Charles, Justin et ses
parents avaient changé, leur foi et leur militantisme s’étaient fusion-
nés. » (Béchard 2016, 413) Cette attitude se trouve par ailleurs renforcée
par les incitations du pasteur de leur église & racheter le pays par la
guerre spirituelle. Justin en déduit également que ce soi-disant acci-
dent érait la conséquence de son péché de luxure et qu'il s’était sufhi-
samment apitoyé sur son sort : « Il avait compris que le mal était réel
et, plus tard, que son propre mal était apparu par son ceil. » (Béchard
2016, 188) Effectivement, rappelons-nous que Justin perd l'usage de
son ceil lorsque Clay lui tire une balle au visage en guise de vengeance
pour avoir eu des relations sexuelles avec sa mére. Avec la détermi-
nation d’un croisé, il décide alors de se reprendre en mains, de pour-
suivre ses études, avant d’offrir ses services bénévolement a une école
en Afghanistan.

Clay réagit sensiblement de la méme fagon. Décu par un pére vo-
leur et magouilleur, l'annonce des attentats le convainc de s’enrédler
autant pour reprendre le controle de son destin que pour défendre son
pays : « Il ne pouvait continuer a vivre en marge de lAmérique. Peut-
étre que pendant toute sa vie les gens l'avaient vu comme lui voyait son
pére. Justin avait déja dit que larmée faisait des hommes des égaux ;
le mérite et non pas l'argent les faisait passer d’'un rang a l'autre. Clay
s'imagina soldat, indéniablement américain. » (Béchard 2016, 268)

La perspective afghane, incarnée plus spécifiquement dans le
roman par le personnage d’'Idris, un jeune Afghan ambitieux nayant
connu que la guerre et l'occupation, et qui, nourri de la propagande
américaine, réve de 'Amérique et de ses promesses de prospérité,
relance la question du désenchantement mentionnée précédemment.
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Lhypocrisie des uns et la corruption des autres, de méme que l'igno-
rance du milieu, tels que décrits dans I'ceuvre de Béchard, conférent
aux réactions du jeune, lorsquon lui refuse, au fil des ans, toute bourse
d’étude, une logique, qui permet, a la limite, de comprendre le passage
d’un niveau de frustration tolérable a une prise de position extréme,
ol ce dernier choisit de prendre en mains son destin, méme si cela
implique I'usage de la violence, voire du terrorisme. En effet, il faut sa-
voir que les bourses sont alors réservées exclusivement aux filles, dont
on percoit I'accés réduit a l'éducation. Pourtant, les jeunes hommes
de familles pauvres ou moyennes ont aussi peu de chance d’accéder
a I'éducation supérieure et, du coup, a une vie meilleure. Idris parti-
cipe ainsi de cette dynamique anomique, caractéristique des espaces
frontaliers, des espaces de guerre, ot la survie de chacun et la loi du
plus fort s'imposent comme « dans I'ceil du soleil ». Une des qualités
principales du roman tient notamment au fait que la fiction détache,
de la sorte, les motivations terroristes du scénario de I'extrémisme
islamique pour les replacer dans une dynamique plus économique
et sociale, dévoilant, du coup, les motivations réelles des principaux
intervenants civils et militaires.

Opportuniste? Machiavélique? Idris profite de loffre de Clay,
qui travaille pour le compte d’'une agence d’enquéte privée et peine a
résoudre l'enléevement d’un seigneur de guerre pieux et redouté, afin
d’élaborer divers scénarios lui permettant de se rapprocher, d’'une
part, des Afghans les plus influents, et d’autre part, de s’assurer du
soutien de ces hommes puissants, dans 'unique perspective d’amasser
suffisamment de fonds et de contacts pour quitter le pays et étudier a
Iétranger. Son enfance, marquée par la guerre civile qui lui a dérobé
son foyer et a décimé les membres de sa famille ; exploitation dont
il a été victime a I'Académie de IAvenir, nom programmatique s’il en est
un, ot il a été relégué au rdle de boy, P’homme a tour faire et logé, de
fagon symbolique, dans un ancien cagibi, trop exigu pour quil puisse
s’y étendre de tout son long, le pousse, en désespoir de cause, a com-
mettre un attentat terroriste susceptible de plaire aux Talibans. Or,
lorsque celui-ci échoue, il décide de passer de nouveau a l'acte, plagant
cette fois une bombe dans l'auto qu’il conduit pour mener Alexandra,
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Justin et Clay a I'hopital, apres une attaque vicieuse de ce dernier sur
son ancien ami, et ainsi la faire exploser au cceur de Kaboul. Animé de
cette justification prospective chére & Machiavel et d’'une subjectivité
morale déterminée par 'issue de ses actes, il se projette dans ce « Big
Bang » comme au début d’'un monde nouveau, d’ott il renait non sans
porter en lui la tache originelle.

Idris ne prétend pas a I'innocence; il s'interroge d’ailleurs sur son
degré de culpabilité jusqua la fin du roman. Lorsque la narratrice, qui
enquéte sur la vie et le meurtre des trois expatriés, le retrouve a Dubai
et linterview afin de documenter la rédaction de son roman, il lui de-
mande : « Suis-je coupable ? Croyez-vous, aprés tout ce que vous avez
appris et vu, que je suis coupable ? — Tu es vivant, lui dit-elle. Il inclina
légérement la téte et ferma les yeux. — Oui. » (Béchard 2016, 544)

Tout au long du roman, Kaboul est présenté comme un théitre de
conspirations (Béchard 2016, 286), ot la méfiance régne en maitre. I
faut y jouer de ruse comme Ulysse, afin de pouvoir y prospérer et les
actes terroristes n'y font que figure de cheval de Troie. Dans I'écono-
mie du roman, on pergoit d’ailleurs, dans un mouvement antinomique
quoique paralléle, les divers leurres entourant I'existence des protago-
nistes, révélés au fil des épisodes se déroulant en Afghanistan comme
en Amérique, alors que l'existence d’Idris se couvre d’'un voile de secret,
nayant d’égal que la perte de son innocence. La dissimulation est de
mise dans cet univers chaotique au bord de I'implosion. Les expatriés
tentent de cacher les événements marquants et douloureux qui les ont
amenés en Afghanistan; ils camouflent sous le couvert d’actes béné-
voles ou altruistes leur motivation profonde d’ou se trouve exempt un
réel intérét pour la reconstruction de IAfghanistan. Les forces tali-
banes et les seigneurs tribaux ne paraissent guére plus nobles dans la
mesure ol le roman expose I'hypocrisie dont sont empreints leurs dis-
cours et leurs actes, animés par 'appat du gain et du pouvoir.

Vanité des vanités

Dans un article publié dans le magazine (aparté) en 2016, aprés avoir
séjourné plus de huit mois en Afghanistan, Deni Ellis Béchard tient
sensiblement les mémes propos :
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Je suis arrivé a Kaboul 2 la fin de Pautomne 2009, avec en téte peu de
plans clairs. La guerre et '« influx de civils » (un élément de la stratégie
américaine visant a « gagner le coeur et 'esprit des Afghans ») avaient
entrainé une entrée massive de fonds en provenance de I'étranger. Les
expatriés — journalistes, travailleurs humanitaires, diplomates, etc.
— étaient débarqués, animés par un zéle messianique, pour trans-
former IAfghanistan, mais surtout pour construire leur carriére. Les
mercenaires du monde entier avaient aussi déferlé pour protéger ces
étrangers et fonder des entreprises de sécurité. A plusieurs égards,
Kaboul ressemblait & une ville-champignon du Far West américain.

Jai écrit sur la fagon dont la jonction du réel et de la fiction faisait du
roman une forme particuliérement bien adaptée a la confusion propre
ala guerre, ot se mélent les rapports contradictoires des rumeurs, des

journalistes, des spéculations ordinaires et des discours politiques.

Et de poursuivre :

A chacun de ces voyages, jai eu l'impression que le domaine de ce
qui m'échappait en Afghanistan ne cessait de s'étendre tandis que
je percevais de plus en plus clairement les attitudes messianiques a
'ceuvre derriére l'occupation américaine — ces mille fagons dont les
Occidentaux affirmaient leur valeur (et souvent leur supériorité) par
leur capacité a sauver autrui, moins pour l'acte salvateur lui-méme
que parce que celui-ci leur permettait de s'inventer les personas quils
désiraient incarner. (Béchard 2016, § 11)

Cet article confirme encore une fois 'importance de dévoiler de fagon
manifeste les impostures et les abus de pouvoir Dans l'eil du soleil, 1a
vanité des autorités militaires, tribales ainsi que celle des coopérants
civils. Outre le récit, rappelons I'appareil paratextuel, en I'occurrence
le titre du roman et les deux citations en exergue® qui renvoient, d'une

59. La premiére citation est un extrait de I'Ecclésiaste ou livre de Qohelet, datant du
3¢ siécle av. ].-C. qui, en regard du déterminisme pesant sur la vie, recommande de tirer
le meilleur de chaque jour : « Vanité des vanités, dit le Prédicateur ; vanité des vanités!
Tout est vanité. Quel profit a 'Thomme de tout son labeur dont il se tourmente sous le
soleil? Une génération s’en va, et une génération vient; et la terre subsiste toujours. Et
le soleil se 1éve, et le soleil se couche, et il se hite vers son lieu ol il se léve. Le vent va vers
le midi, et il tourne vers le nord ; il tourne et retourne ; et le vent revient sur ses circuits.
Toutes les riviéres vont vers la mer, et la mer rest pas remplie; au lieu ot les riviéres
allaient, la elles vont de nouveau. Toutes choses travaillent, Thomme ne peut le dire ; I'ceil
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part, a I'évanescence de ce qui est vain et, d’autre part, a I'éternel re-
commencement, au soleil qui se léve et se lévera, tourne et retournera.

Une deuxiéme citation®, tiré de 'ceuvre d’Edward Balfour, rap-
pelle habilement que, dans les temps anciens, lAfghanistan, dans son
acception la plus grande, s’appelait Khorasan, soit le pays du soleil ou
le lieu de la lumiére.

Dans l'eeil du soleil s'offre ainsi comme une incursion au cceur de la
réalité afghane, ot les Icares modernes encourent le risque de perdre
leurs ailes, ott une génération perdue, a l'instar des invités de Gatsby
ou des expatriés d’Hemingway dans The sun also rises (1926), risque de
mordre la poussiére, non pas celle de Ground Zero, mais plutét celle
que le vent souflle, remplie de débris humains et d’armes de guerre,
sur le paysage montagneux du Khorasan.

Correspondances : Les cercueils de zinc

Bien que le projet d’écriture de Svetlana Alexievitch se distingue de
celui de Deni Ellis Béchard, en ce quil est constitué de centaines de
témoignages recueillis auprés d’intervenants militaires et médicaux,
ou de membres de leur famille suite au retrait des troupes soviétiques
de IAfghanistan en 1989, les deux ceuvres se rejoignent en ce quelles
révelent la face cachée de l'intervention internationale depuis 1979 et
dénoncent, en quelque sorte, la faillite de I'entreprise militaire et mes-
sianique des Etats-Unis et de 'Union soviétique a 'époque. Plus en-
core, elles mettent au jour la mystification entourant cette entreprise.
Alors que le roman de Deni Ellis Béchard procéde, de prime abord, en
esquissant des parcours de vie spécifiques, tortueux et trompeurs,
lessai documentaire de Svetlana Alexievitch, par le biais des témoi-
gnages, expose la stratégie mensongére de I'Etat soviétique qui s'ef-

ne se rassasie pas de voir, et l'oreille ne se satisfait pas d’entendre. Ce qui a été, c’est ce
qui sera; et ce qui a été fait, C’est ce qui se fera ; et il n'y a rien de nouveau sous le soleil. »

60. La seconde citation, extrait du Cyclopaedia of India and of Eastern and Southern Asia
d’Edward Balfour, renvoie a I'étymologie du Khorestan, qui évoque l'image du soleil et
d’un lieu de lumiére : « Le Khorasan est le nom par lequel les Afghans, les Baloutches
et les Brahouis désignent la région que les Européens nomment Afghanistan et
Baloutchistan. Il s’agit d’'une prononciation adoucie de Khorestan, ou le pays du soleil,
ou le lieu de la lumiere... »
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force, tant bien que mal, de dissimuler I'échec de l'occupation afghane
par crainte de voir s’étioler le mythe de sa force militaire et politique
a l'échelle mondiale, alors que la révolte gronde de toutes parts en son
sein ala fin des années 1980.

Le titre méme de l'ceuvre, Les cercueils de zinc (Alexievitch 1989),
évoque a lui seul l'image d’une débicle avec des morts que 'on rameéne
d’Afghanistan dans des cercueils tels des boites de conserve et que I'on
se dépéche de livrer aux familles des victimes avant quils ne soient
enterrés le plus rapidement et discrétement possible. Rien ne doit
transparaitre de ces tragédies humaines qui puissent éveiller quelque
soupgon que ce soit quant au succes de la mission afghane. Et pour-
tant, le peuple mest pas dupe de cette omerta nationale. Par le biais
des récits des « Afgantsy », le surnom donné aux anciens combattants
d’Afghanistan, que l'on préfere tenir a 'écart et dont on se méfie non
seulement en raison de leurs propos, mais aussi, le plus souvent, de
leurs séquelles physiques et/ou psychologiques, les familles et les com-
munautés les plus reculées pergoivent progressivement quil y a peu de
gloire, ni d’argent a gagner en allant défendre les intéréts de la patrie
en ces contrées éloignées. Comme le précise l'auteure, plusieurs vo-
lontaires quittent 'Union soviétique sans savoir ce qui les attend vrai-
ment. Une fois sur place, ceux-ci sont encouragés a boire et a consom-
mer de I'opium afin d’atténuer la douleur provoquée par les tragédies
se jouant sur place : les corps mutilés des soldats que les mujahedins
ne tuent pas, mais laissent sans jambes ou sans bras afin quils crévent
humiliés d’'une mort lente, les femmes violées, les embuscades a répé-
tition qui mettent a mal les nerfs des soldats, constamment inquiets
d’étre surpris au détour des routes les plus siires.

Lessai de Svetlana Alexievitch, qui a d’ailleurs séjourné a plusieurs
reprises en Afghanistan afin de mieux documenter son ceuvre, est
si révélateur de léchec soviétique que I'Etat intente rapidement un
procés, un an apres sa publication, afin de dénoncer l'auteure et son
ceuvre :

Le livre paru, on ne lui pardonna pas d’avoir démoli le mythe du soldat
soviétique accomplissant son devoir internationaliste — la télévision
le présentait en train de planter des pommiers alors quen réalité il lan-
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cait des grenades dans des maisons ol s’étaient réfugiés des femmes
et des enfants ou bombardait un village. (Alexievitch 1989, Quatriéme
de couverture)

Le proces se déroule alors que la guerre est terminée et que 15 000 sol-
dats soviétiques ont été tués. LEtat, qui doit composer avec les suites
de la perestroika et préfére resserrer I'étau sur la liberté d’expression
se méfie du succes retentissement de l'adaptation théitrale jouée
en 1992 qui apparait tel un manifeste dénongant la trahison non pas
des hommes, mais de I'Etat qui les a sacrifiés au nom des politiques
intérieures et extérieures. On remettra ainsi en question la nature de
I'ceuvre : est-ce de la fiction ou s’agit-il d’'une ceuvre documentaire ?
Auquel cas, elle est mensongere et porte préjudice aux morts comme
aux vivants. Lauteure ne gagnera pas son procés mais s'en tirera avec
amende et censure. Depuis, elle a quitté la Russie.

Que de leurres politiques ou personnels, que de travestissements et
d’impostures au nom d’'un pouvoir politique ou d’'une ambition per-
sonnelle se jouant sur un fond de désolation et de misére. S’il faut en
croire Michiko Kimura, la narratrice du roman de Deni Ellis Béchard,
dominer est dans notre ADN : « le tic-tac du destin dans nos appétits
et nos besoins, la quéte insatiable qui nous pousse a conquérir sans
cesse de nouveaux territoires et & dominer les autres de toutes les
fagons possibles, y compris sous la banniere de la civilisation, ou du
salut. » (Béchard 2016, 66) Ses propos font échos a ceux de 'ecclésiaste
quon peut lire en exergue : « Ce qui a été, C’est ce qui sera; et ce qui a
été fait, C’est ce qui se fera; et il 'y a rien de nouveau sous le soleil. »
Limage de Janus, dieu au double visage, tourné a la fois vers le passé
et vers 'avenir, s'impose ici moins comme dieu de la transition que de
la répétition, tellement 'humanité reste aveugle a ses propres fautes.
En un sens, la répétition qui se joue entre les interventions militaires
de I'Union soviétique et celles des Etats-Unis ne sont toujours que des
interventions d’'un pouvoir égoiste qui cherche a créer une image ser-
vant a camoufler les faiblesses qui lui sont intrinséques. Le roman de
Béchard met formidablement en lumiére I'aveuglement égoiste des
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protagonistes qui wont comme désir que de se racheter a leurs propres
yeux et de détourner le regard d’autrui pour ne montrer finalement
quun visage lavé de toutes taches.

Dans le contexte actuel du retrait des troupes américaines de I'Af-
ghanistan et du retour en force des Talibans, ces ceuvres nous incitent,
au final, a réfléchir aux écueils possibles de toute entreprise interven-
tionniste et aux motivations profondes qui les sous-tendent, au risque
de chuter comme Icare pour s’étre approché trop pres de I'ceil du soleil.
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« Sa voix allait remplacer
la kalachnikov »

Par Chantal White

n janvier 2019, les journaux américains et canadiens annongaient

la capture récente, par les forces démocratiques syriennes, de
Mohammed Khalifa, un citoyen canadien qui avait prété sa voix aux
vidéos de recrutement de I'Etat islamique. Amarnath Amarasingam,
un chercheur canadien qui étudie la radicalisation a I'Institut pour le
dialogue stratégique, avait été I'un des premiers a soupgonner l'iden-
tité canadienne du narrateur de The Flames of War (2016). 1l dit ne pas
avoir été pris au sérieux lorsqu’il soutenait que cette voix qui vantait
les mérites de 'organisation terroriste et qui, au nom de cette méme
organisation, revendiquait la responsabilité des attentats de Paris,
« sonnait comme les gens avec qui il avait grandi a Toronto ». Il était
en effet sans doute difficile pour plusieurs de concilier la familiarité de
cet accent avec I'image quils se faisaient du terroriste, fondamentale-
ment et irrémédiablement étranger. Et pourtant, Amarasingam avait
raison ; cet « autre » sonnait comme nous, précisément parce quil était
nous. Cette insistance sur la familiarité du terroriste quon aurait pu
cotoyer dans la cour d’école ou sur les patinoires extérieures, « the ter-
rorist next door », ressort particulierement dans la description que les
journaux font de lui avant sa radicalisation.

Né en Arabie saoudite, de parents éthiopiens, Khalifa grandit &
Toronto, ot s'installe sa famille alors quil wa que huit ans. Avant d’aller
rejoindre les rangs du groupe djihadiste Muhajireen Wal Ansar a partir
de la Turquie, Khalifa, qui avait complété une formation collégiale en
informatique, travaillait pour une compagnie affiliée 3 IBM. Ce jeune
informaticien, qui aurait trés bien pu occuper un cubicule dans une
des nombreuses tours a bureaux du centre-ville torontois, aurait lui-



méme été radicalisé a distance en visionnant des vidéos de recrute-
ment sur YouTube, semblables a celles dont il allait plus tard faire la
narration.

La terreur particuliere quinspire Khalifa et ce qui motive les jour-
nalistes canadiens et américains a se rendre jusquwen Syrie pour cher-
cher a le rencontrer, c’est justement quil ne ressemble pas a I'image
convenue que l'on se fait du terroriste qui nous est complétement
étranger. En fait, Khalifa, comme d’autres terroristes domestiques,
nous confronte a I'échec des politiques d’intégration que plusieurs
pays ont mises en place dans la foulée des attentats du 11 septembre
dans l'espoir d’amener l'autre a s’identifier a nous. Depuis I'effondre-
ment du World Trade Center par un beau matin d’automne a New
York, la menace terroriste s’est déplacée. Le terroriste nest plus I'autre
qui vit au loin, c’est plutdt lautre qui, malgré son altérité, vit parmi
nous (Ceyhan 2001, 118-119). Dans plusieurs pays européens et nord-
américains, les politiques d’intégration qui ont vu le jour, et les débats
de société qui ont cours depuis les attentats du 11 septembre, ciblent
les immigrants et leurs différences, d’abord religieuses, mais aussi lin-
guistiques.

Selon Rachad Antonius, Micheline Labelle et Frangois Rocher,
depuis les attentats du 11 septembre, les politiques d'immigration
canadiennes ont pris un virage résolument plus sécuritaire et ce sont
d’abord et avant tout les lois en matiére d'immigration, plutét que les
lois du code pénal, qui ont pris acte de cette nouvelle menace terroriste :
« Leslois sur l'immigration ont été utilisées pour répondre a la menace
du terrorisme, plutét que les dispositions prévues dans le droit pénal
avec l'adoption de la loi anti-terroriste. » (Antonius, Labelle et Rocher
2007, 194. Je traduis.)® Ils s'appuient sur les travaux du juriste cana-
dien Kent Roach pour dire que les lois canadiennes anti-terrorismes
adoptées dans la foulée des attentats du 11 septembre ont été dans une
large mesure purement symboliques dans la lutte contre le terrorisme,
«alors que les lois en matiere d'immigration ont été utilisées a des fins
pratiques de contrdle des frontieres et des personnes migrantes, dans

61. « Immigration laws have been used to respond to the threat of tervorism, rather than the provi-
sions set out in criminal law by the adoption of the anti-terrorist law. »
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un effort pour endiguer le flot des réfugiés et des immigrants, pergus
comme l'une des nouvelles menaces dans I'ére post onze septembre »
(Antonius, Labelle et Rocher 2007, 194-195. Je traduis.).®> Dans un livre
paru en 2009, ces auteurs analysent comment le virage entrepris par
I'Etat canadien et 'Etat québécois au lendemain du 11-Septembre a été
percu et vécu par les immigrants d’origine arabo-musulmane, parti-
culiérement ciblés par ces nouvelles politiques en matiére d'immigra-
tion et de gestion de la diversité (Labelle, Rocher et Antonius 2009).

Depuis la Révolution tranquille, le Québec a négocié une série
d’ententes avec le gouvernement fédéral lui permettant d’exercer un
plus grand contrdle dans le domaine de l'immigration. Par exemple,
IAccord Québec-Canada, conclu en 1991, « vise, entre autres, 3 préser-
ver le poids démographique du Québec au sein du Canada et 3 assu-
rer une intégration des immigrants dans la province respectueuse de
son caractére distinct » (Accord Gagnon-Tremblay-McDougall 1991,
article 2). En vertu de cet accord, les services d’accueil et d’intégration
linguistique et culturelle offerts aux résidents permanents présents
dans la province tombent sous la responsabilité du gouvernement du
Québec (Accord Gagnon-Tremblay-McDougall 1991, article 24). Force
est de constater que depuis le début des années 2000, le Québec a tra-
versé une série de crises qui ont forcé les Québécois a s'interroger sur
leur approche face a la diversité. Cependant, a travers toutes ces crises,
de la crise des accommodements raisonnables a partir de 2006, a
ladoption trés controversée sous le baillon de la Loi sur la laicité de I Etat
alété 2019, en passant par les débats entourant le projet de Charte des
valeurs québécoises présenté par le gouvernement de Pauline Marois en
2013, le role que devra jouer le francais dans le processus d’intégra-
tion des immigrants et dans I'élaboration d’un nouveau Québec pluriel
est demeuré incontesté. Par exemple, a 'été 2019, adoption de la Loi
sur la laicité de 'Etat a rapidement et largement éclipsé, dans la couver-
ture médiatique, la réforme de l'immigration présentée dans le projet
de loi 9 qui concernait, entre autres, les nouvelles exigences linguis-

62. « while immigration laws have been used for the practical end of controlling borders and mi-
grants, attempting to keep out refugees and illegal immigrants, who have been perceived as one of
the new threats in post-9/11 era. »
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tiques pour les immigrants qui demandaient la résidence permanente
a partir de la province de Québec. Pourtant, ces deux projets portés
par le député de la circonscription de Borduas, Simon Jolin-Barrette,
ministre a 'époque de 'Tmmigration, de la Diversité et de I'Inclusion,
faisait partie d’'une seule et méme stratégie de gestion de la diversité
pour le gouvernement de la Coalition avenir Québec, au pouvoir de-
puis octobre 2018.

Afin de mieux comprendre comment le rble du frangais comme
langue publique commune est envisagé dans cette politique de gestion
de la diversité, je m'intéresse aux discours politiques et médiatiques
récents portant sur la francisation des immigrants au Québec. A partir
d’une analyse du discours critique (Fairclough 2013 ; Johnstone 2018,
43-67) dela couverture médiatique de deux dossiers touchant de présla
question des exigences linguistiques pour les immigrants souhaitant
s’établir au Québec et d’une comparaison avec des discours similaires
qui ont cours en Europe sur la langue que parlent les immigrants, je
tente de dégager comment les événements du 11 septembre 2001 ont
infléchi le discours sur la nécessaire francisation des immigrants.
Minspirant des travaux de Rachelle Vessey (2016), je compare la cou-
verture médiatique dans les journaux francophones et anglophones
pour essayer de dégager, dans la comparaison, les idéologies linguis-
tiques qui sous-tendent le cadrage de cette question par les journa-
listes francophones et anglophones. Comprises comme les idées et les
a priori qui circulent sur les langues et les variétés de langue et qui, a
leur tour, influencent la perception que les locuteurs se font de ces lan-
gues et de ceux qui les parlent et leurs propres pratiques linguistiques,
les idéologies linguistiques sont souvent intériorisées et rarement
remises en question a l'intérieur d’'une méme communauté linguis-
tique (Schieffelin, Woolard et Kroskrity 1998). C’est dans la confronta-
tion et le contraste quelles apparaissent plus clairement (Makihara et
Schieffelin 2001; Schieffelin et Makihara 2021). A l'instar de Rachelle
Vessey, j'estime que la comparaison de la presse anglophone avec la
presse francophone au Canada nous permet d’examiner le réle que
jouent les idéologies langagiéres dansle discours médiatique pour voir
comment ces idéologies influencent l'imagination collective de I'Etat-
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nation (Vessey 2016, 18). Au cceur de I'analyse médiatique se trouvent
deux dossiers qui touchaient de présla question des exigences linguis-
tiques pour les immigrants souhaitant s’établir au Québec, soit la déci-
sion, ala fin du mois de janvier 2019, par le gouvernement canadien de
ne pas soumettre au débat dans la Chambre des communes le projet
de loi C-421, déposé par le Bloc québécois. Ce projet de loi concernait
le seuil de compétences minimales en frangais pour I'obtention de la
citoyenneté pour les immigrants résidant au Québec. Je me pencherai
aussi sur 'adoption de la réforme de I'immigration, le projet de loi 9,
sous le baillon a I'été 2019.

Pourquoi s’intéresser a ces discours a la lueur du 11-Septembre

Selon Deborah Cameron, les discours que 'on tient sur la langue, et
son role dans la société, méritent l'attention des linguistes puisquils
sont, comme le dit Cameron, autant une partie intégrale de l'activité
linguistique humaine que le sont les voyelles dans le systéme phoné-
tique (1995, 1). Selon elle, les formes que prend cette activité normative
sur la langue sont étroitement liées au contexte sociohistorique et ex-
priment certaines préoccupations ou angoisses qui dépassent le cadre
strictement linguistique. Lintervention sur la langue devient des lors
une tentative d’intervention sur 'ordre du monde.

Dans son article intitulé « The one, the many, and the Other :
Representing multi- and mono-lingualism in post-9/11 verbal
Hygiene » (2013), Cameron s’intéresse aux angoisses quexpriment les
discours politiques récents sur les langues que parlent les immigrants
en Grande-Bretagne. Selon elle, lapparition de cette préoccupation,
qui semble transcender les divisions politiques dans un pays ou la
question linguistique mavait guére été soulevée auparavant, s'explique
par une volonté de surmonter les divisions et les tensions culturelles
quentraine 'immigration en imposant une unité par la langue. Ainsi,
dans ces discours, la langue commune est représentée comme garante
de la cohésion, une panacée qui permet d’écarter, on l'espére, la me-
nace du terrorisme domestique.

Dans la méme veine, a partir d'une analyse des discours politiques
qui ont accompagné l'entrée en vigueur de ces politiques depuis les
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émeutes raciales de 2001% et les attentats sur le métro de Londres®
et qui visaient a en légitimer la pertinence, Adrian Blackledge révele
comment les langues parlées par les immigrants en sont venues a étre
représentées comme une menace pour la cohésion nationale. Il note
dailleurs quen 2007, le gouvernement britannique envisageait d’exi-
ger que les immigrants qui demandaient 'admission sur le territoire
dans le cadre du programme de réunification familiale réussissent
un test de compétence en anglais. Loin de décourager les gens de re-
joindre leurs proches au Royaume-Uni, cette nouvelle politique se vou-
lait, dans le discours officiel, « une fagon d’aider les nouveaux arrivants
a mieux s'intégrer et ainsi contribuer a la cohésion de la communauté
quils allaient rejoindre » (Blackledge 2009, 114%). Comme le souligne
Blackledge, cette affirmation part de la prémisse que les problemes de
« cohésion » au sein du Royaume-Uni étaient liés au manque de mai-
trise de 'anglais des immigrants admis dans le cadre du programme
de réunification familiale (Blackledge 2009, 114).

La Grande-Bretagne nest pas la seule a chercher a écarter la me-
nace du terrorisme domestique en imposant sa langue aux immi-
grants qui souhaitent s’y établir. Depuis les attentats du 11 septembre,
plusieurs pays européens ont pris des mesures pour faire de la mai-
trise de la langue une condition d’accés au territoire, de séjour ou
de citoyenneté (Extramiana et Van Avermaet 2010, 9-10; Beacco et al

63. Entre les mois de mai et dejuillet 2001, les villes de Oldham, Burnley et Branford, au
nord de IAngleterre, ont été secouées par de violents affrontements entre jeunes d’ori-
gine asiatique et extrémistes de droite. Les émeutes d’'Oldham, les premiéres survenues
en mai 2001, sont décrites comme les pires émeutes a caractére ethnique a avoir ébranlé
le Royaume-Uni depuis 1985, éclipsant momentanément les violences en Irlande du
Nord.

64. Le7juillet 2005, quatre attentats suicides touchent les transports publics de Londres
et font 56 morts et 784 blessés. Perpétrés par des citoyens britanniques ordinaires et par-
tiellement revendiqués par Al Qaeda, ces attentats ont été les plus meurtriers a Londres
depuis la Deuxiéme Guerre mondiale.

65. Blackledge cite ici un rapport de consultation du gouvernement britannique paru
en 2007, intitulé Marriage visas : Pre-entry English requirement for spouses. Je reproduis ici
la citation compléte en version originale : « The aim in requiring spouses to demonstrate some
ability in the English language is not to deter people from joining their loved ones ; it is to help fa-
cilitate their integration and contribute to the cohesion of the community they will join » (2007,
par. 3.1).



2017). Extra, Spotti et Van Avermaet, qui notent le resserrement des
politiques d’immigration dans plusieurs pays européens autour de
critéres linguistiques, affirment que, dans certains cas, ces politiques
peuvent étre adoptées en réponse a la menace du terrorisme islamique
et s'inscrire dans un discours qui mise sur la peur que peuvent res-
sentir les citoyens de devenir un jour la cible d’attentats terroristes.
Selon eux, ces politiques s’appuient sur la conception traditionnelle
de I'Etat-nation, fondée sur le principe d’'une langue, d’'une identité et
de normes sociétales et de valeurs culturelles partagées (Extra, Spotti,
et Van Avermaet 2009, 34). Dans plusieurs cas, I'apprentissage de la
langue du pays d’accueil par 'immigrant est per¢u comme un indica-
teur de sa volonté de s’assimiler dans cette société (Métraux 2017, 19),
une volonté qui évidemment, selon cette logique, ferait défaut au ter-
roriste interne.

La situation particuliére du Québec :
un débat qui ne date pas d’hier

Dans le discours politique et médiatique au Québec, les langues que
parlent les immigrants ne sont pas une préoccupation récente qui
remonte uniquement aux attentats du 11 septembre. Selon plusieurs,
la Charte de la langue frangaise, adoptée en 1977, qui fait du francais « la
langue publique commune » dans la province de Québec, avait a l'ori-
gine l'objectif d’attirer davantage d’'immigrants dans le groupe franco-
phone en rehaussant le prestige de la langue francaise (Kymlicka 2001,
286). Ainsi, deux aspects fort controversés de la Charte de la langue fran-
caise, & savoir l'article 58 sur les langues de l'affichage commercial et
les dispositions du chapitre XIII concernant l'accés a I'école publique
en anglais pour les enfants d’'immigrants, ciblaient plus particuliére-
ment les immigrants qui, avant lentrée en vigueur de la loi, avaient
tendance a adopter l'anglais, la langue majoritaire du Canada. En
matiere de gestion de la diversité, le Québec se targue de promouvoir
une politique d’interculturalisme, quil oppose au multiculturalisme
canadien et a la politique assimilationniste du melting pot américain.
Néanmoins, l'interculturalisme, qui fait du francais le point de ral-
liement autour duquel les différents groupes culturels peuvent s'unir

-159 -



pour redéfinir les bases d’une identité québécoise plurielle, a pas en-
core, en dépit d’'un projet de loi déposé en ce sens le 30 octobre 2019, de
statut légal (Rocher, Labelle, Field et Icart 2007, 47; Baillargeon 2021),
une situation que déploraient déja Gérard Bouchard et Charles Taylor
dans leur rapport Fonder lavenir : Le temps de la conciliation (Bouchard
et Taylor 2008, 269) et qui, plus de dix ans aprés la commission sur
les accommodements raisonnables, manque toujours pour encadrer
et guider 'approche du gouvernement québécois dans le dossier de
I'immigration (Baillargeon et Gervais 2017)%.

Contrairement a 'exemple de la Grande-Bretagne sur lequel s’ap-
puient les analyses de Cameron et Blackledge, ce qui précede devrait
suffire a montrer que les discours sur la langue et 'identité de la nation
québécoise sont des discours qui circulaient déja bien avant les atten-
tats du 11 septembre. Cependant, Cameron reconnait que « on ne peut
pas supposer que la méme préoccupation linguistique aura la méme
signification symbolique en tout temps et en tout lieu » (Cameron
2013, 62. Je traduis.)®’.

Mon hypothése de départ pour cette contribution est que le méme
discours de préoccupation sur la langue des immigrants voudrait dire
autre chose aujourd’hui qwau moment de 'entrée en vigueur de la Loi
101. La peur suscitée par les attentats terroristes du 11 septembre et,
plus récemment, les cas de terrorisme dit « domestique » ou intérieur
au Canada, notamment dans la province voisine (qwon pense a lar-
restation du groupe des 18 a Toronto en 2006), apportent de nouvelles
justifications ou de nouveaux arguments pour que des changements
soient apportés aux lois qui font du francais la langue publique com-
mune. Ici, apprentissage du frangais par les immigrants est compris
dans une politique de « gestion de la diversité » qui vise I'intégration de
Iimmigrant a la société québécoise par le biais de la langue. Le spectre

66. Dominique Anglade, a I'époque ot elle aspirait devenir cheffe du Parti libéral qué-
bécois, avait d’ailleurs annoncé, lors d’un point de presse faisant suite aux rencontres de
l'aile jeunesse du PLQ, le dimanche 11 aofit 2019, quelle ferait d’'une loi sur I'intercultura-
lisme un de ses dossiers prioritaires.

67. « it cannot be assumed that the same linguistic preoccupation will have the same symbolic
meaning in every time and place. »
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des « deux solitudes » est réinterprété comme celui « des solitudes
multiples » qui ne se rejoindront que par lentremise d’une langue
commune, seule capable de surmonter les différences culturelles et de
batir des ponts entre les différents groupes. Au Québec, comme ail-
leurs ot on a promulgué des lois faisant de la langue du pays d’accueil
une condition de séjour®, les politiques multiculturelles sont pointées
du doigts et accusées de préter le flanc au terrorisme (Dib 2019).

Une langue commune a tous et pour tous :
mieux réussir la francisation des néo-Québécois

ATorigine, les nouvelles mesures que cherche a mettre en place le gou-
vernement de Frangois Legault, avaient d’abord été mises de l'avant
dans le rapport de la députée d’Iberville, Claire Samson, déposé en
novembre 2016, alors que celle-ci était la porte-parole du deuxieme
groupe d’opposition en matiére de culture et de communications
pour la protection et la promotion de la langue frangaise. Le rapport
Samson s’ouvre sur un constat de crise en matiére de francisation des
nouveaux arrivants au Québec. On peut y lire que « 'augmentation
drastique des seuils d'immigration combinée & une réduction des res-
sources consacrées a la francisation a produit des effets déplorables »
(Samson 2016, 2). Dans le rapport, le gouvernement du Québec est
pointé du doigt et accusé de négligence dans le dossier de la franci-
sation « depuis une quinzaine d’années ». Si ce laisser-aller semble
remonter aux attentats du 11 septembre en 2001, ce sont plus parti-
culierement les politiques mises en place depuis l'arrivée au pouvoir
des libéraux en 2003 qui sont en cause. On semble d’ailleurs passer
sous silence I'interméde des péquistes de Pauline Marois de 2012 2
2014. Samson s'inquiéte du fait que le taux de transfert des allophones
vers le frangais (50%) soit insuffisant pour compenser la baisse démo-
graphique observée dans la population francophone de la province.
Selon elle, le manque de ressources déployées pour assurer la réussite

68. Winnett, Robert. 2008. «Britain ‘a soft touch for home grown terrorists’». The
Telegraph, 15 février 2008. En ligne. Larticle fait référence a un rapport présenté par le
Royal United Service Institute. Le rapport et sa condamnation des politiques multicul-
turelles en Angleterre avait fait les manchettes de plusieurs quotidiens en février 2008.
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de cette francisation explique ces faibles taux sous les gouvernements
libéraux de Jean Charest puis de Philippe Couillard. Elle s’indigne
aussi d’'un laisser-aller dans le dossier de la francisation et estime que
le gouvernement libéral ma pas réussi a convaincre les immigrants
de la nécessité de maitriser le frangais pour vivre au Québec en leur
proposant des services dans les deux langues officielles du pays plutdt
quuniquement en frangais.

Dans le rapport, le frangais est présenté « comme le cceur et
I'ame de l'identité québécoise [..], ciment de notre cohésion sociale »
(Samson 2016, 16). Le terme « cohésion » est aussi celui qui est invoqué
dans les discours analysés par Cameron (2013) et Blackledge (2009) en
Grande-Bretagne. On estime que « son statut de langue officielle est
essentiel a l'inclusion de tous les citoyens a une méme société québé-
coise » (Samson 2016, 16). En outre, la députée Samson considere que
pour les immigrants, la francisation « devrait étre considérée comme
une opportunité formidable, un véritable passeport pour une inté-
gration réussie a la société québécoise » (2016, 1). 1l est clair pour la
députée que la maitrise du francais est la clef de voiite de 'intégration
des nouveaux arrivants et d’ailleurs, dans son rapport, elle propose de
renommer le ministére de 'ITmmigration, de la Diversité et de I'Inclu-
sion, le ministére de l'Immigration et de la Francisation « de maniére
a exprimer clairement sa mission principale, c’est-a-dire intégrer les
nouveaux arrivants a la société québécoise et a la majorité francophone »
(Samson 2016, 8-9. Je souligne.)®.

Pour Samson, « l'accés a la connaissance du frangais au Québec
doit s’élever au statut de droit pour les immigrants et de devoir pour
I'Etat » (2016, 7). A cet effet, elle envisage d’augmenter les allocations
remises aux immigrants en échange d’'une présence réguliére a temps
plein aux cours de frangais. En vertu du projet proposé par la Coalition
avenir Québec, les cours de francisation offerts aux immigrants pas-
seraient sous contrdle gouvernemental qui aurait la responsabilité
d’en assurer I'uniformité. A la fin de son parcours en francisation, la
personne immigrante se verrait remettre un certificat d’attestation

69. Au Québec, a I'heure actuelle, ce ministére s'appelle maintenant Immigration,
Francisation et Intégration.
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qui aurait valeur légale et serait exigé pour l'obtention d’un certificat
régulier de sélection du Québec aux immigrants de la catégorie des
travailleurs qualifiés (Samson 2016, 14).

A P'instar du modele adopté en Flandre, les cours de francisation
envisagés par la députée Samson auraient trois composantes : linguis-
tique, culturelle, et professionnelle. Comme le font remarquer Hambye
et Lucchini, la Belgique, comme le Québec a, depuis la fin des années
80, délaissé le terme « immigration », au profit du terme « intercul-
turalité », une tendance interprétée par ces deux auteurs comme un :

signe d’une prise de conscience quant au nouveau statut des personnes
d’origine étrangere : les autorités ne sont plus face a des « bras » venus
soutenir lessor industriel, mais face 3 des individus et a des citoyens.
(Hambye et Lucchini 2005, § 5)

A limage du Canada, ot les deux communautés linguistiques offi-
cielles mont pas accordé la méme importance a la langue quadopte-
raient les immigrants, les deux communautés linguistiques officielles
en Belgique ont elles aussi eu des approches trés différentes a la ques-
tion de lintégration linguistique des immigrants (Hambye 2009;
Hambye et Lucchini 2005). Comme le Québec, la Flandre, plus que la
partie wallone, a instauré des mesures visant a assurer acquisition du
néerlandais par les immigrants. Le parcours d’intégration civique in-
burgeringstraject, obligatoire pour tous les immigrants non européens
qui ne sont plus d’dge scolaire, instauré depuis 2004, vise a assurer
l'intégration des immigrants dans la société flamande par l'apprentis-
sage de la langue commune. En Flandre, comme c’est le cas pour le
francais au Québec,
[les politiques d'intégration linguistique [...] sont profondément mar-
quées par le role central que joue la langue dans la définition d’une
identité collective flamande. Lidéologie dominante en Flandre place
en effet le partage d’'une méme langue au cceur de l'appartenance a
une communauté et fait de la connaissance du néerlandais une des
conditions d’une intégration citoyenneté [sic.] effective. (Hambye et
Lucchini 2005, § 7).

Selon Hambye et Lucchini, le site Web du parcours d’intégration
citoyenne (en ligne) met l'accent sur la nécessité des immigrants de
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maitriser le néerlandais pour accéder au marché du travail. Aussi, les
cours de néerlandais, comme les cours de francais quenvisage le pro-
jet de la Coalition avenir Québec, s'accompagnent d’une orientation
culturelle et d’'une orientation professionnelle. En 2005, on pouvait
lire, sur le site Web du programme :
La plupart des nouveaux arrivants sont désireux de trouver un emploi
le plus rapidement possible. Ils considérent les cours de néerlandais
comme un outil essentiel a cet égard. Ces cours sont également essen-
tiels pour faciliter la communication avec leur nouvel environnement.
(Hambye et Lucchini 2005, NBP 11. Je traduis.)”

Parallelement, dans le projet caquiste, I'acculturation des immigrants
passerait nécessairement par la francisation. Dailleurs, le projet mis
de l'avant dans le rapport Samson tire sa légitimité du précédent eu-
ropéen. On y note que plusieurs Etats européens ont, au cours de la
derniére décennie, adopté des législations relatives « a la maitrise de
lalangue du pays d’accueil comme conditions d’entrée sur le territoire,
de résidence permanente et d’acquisition de la nationalité » (Samson
2016, 12).

Lexemple européen dont s’inspirent les politiques de la CAQ :
I'intégration linguistique en question

En effet, en Europe, on parle de plus en plus « d’intégration linguis-
tique » des immigrants. S’appuyant sur une enquéte menée en col-
laboration avec ALTE (Association of Language Testers in Europe),
Claire Extramania et Piet Van Avermaet notent la montée en fleche de
ces politiques qui lient l'acquisition de la nationalité a la maitrise de la
langue nationale, de quatre pays sur quatorze en 2002 a onze pays sur
dix-huit, cinq ans plus tard (2010, 10). C’est d’ailleurs devant la mon-
tée de cette exigence, particuliérement dans les pays de 'Europe de
I'Ouest (Extramiana et Van Avermaet 2010), que le Conseil de 'Europe
organisait au printemps 2016 un colloque sur I'intégration linguistique
des migrants adultes. En France, on a entériné ce concept de 'intégra-

70. « Most newcomers are anxious to find employment as soon as possible. They regard Dutch-
language lessons as a vital tool in this respect. They are also key to facilitating their communication
with their new environment. »
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tion linguistique en nommant un référentiel devant servir aux cours
de francisation Le frangais langue d’intégration. Ainsi, aux acronymes
déja connus de FLE et FLS s’ajoute maintenant, non sans une certaine
controverse, le dernier né, FLI, ce qui pousse certains chercheurs a
s'interroger sur le sens que revét ce nouveau terme qui tend a s'impo-
ser et surtout a réfléchir a sa portée idéologique.

Au coeur du probléme, selon Maude Vadot, c’est la nature polysé-
mique du mot « intégration », qui change de sens en fonction des dis-
ciplines dans lesquelles il est invoqué :

On doit ainsi différencier ses usages en sociologie, discipline qui pré-
tend caractériser et objectiver le réel, de ses usages en politique, qui
visent & définir des objectifs et des obligations, donc posséde un carac-
tére plus directement normatif. (2016, 3)

Ainsi, si en sciences sociales le terme décrit un processus observable,
dans le discours politique il s’agit davantage d’un projet ou d’'un im-
pératif. A partir d’une étude du paratexte de ce référentiel qui repré-
sente essentiellement une commande institutionnelle, Maude Vadot
démontre que ce qui est visé par I'Etat francais dans la formation
linguistique offerte aux personnes migrantes va au-dela de sa simple
insertion « dans la société d’accueil par le travail, les relations interper-
sonnelles et les échanges du quotidien, » puisque le terme intégration
implique aussi « de surcroit une adhésion aux valeurs partagées par la
communauté » (2016, 11).

Comme le terme « interculturalisme » qui ne fait pas encore par-
tie d’une politique officielle au Québec, le terme « intégration », plus
quassimilation ou insertion, implique une double transformation, a
la fois de la part de l'individu qui s’intégre, mais aussi de la part de
la société qui intégre. Selon Anne-Sophie Calinon, « dans le champ
sociologique, cette notion décrit le processus bidirectionnel d’entrée
d’un individu, ou d’'un groupe de migrants, dans une société d’instal-
lation et les transformations que cela entraine dans cette derniére »
(2013, 28). Peut-étre est-ce ce dernier aspect qui explique sa popula-
rité croissante, voire son ubiquité dans les discours institutionnels et
politiques ot il tend, selon Célina Dispas, a éclipser le terme moins
« politiquement correct » d’assimilation (2003). Si « intégration » est
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effectivement la saveur du mois — on connait déja les termes intégra-
tion économique, intégration culturelle, intégration sociale — I'appa-
rition relativement récente du construit « intégration linguistique »,
qui semble dériver du méme processus de création lexicale, inquiéte
certains linguistes. Selon Anne-Sophie Calinon, contrairement aux
autres termes formés en combinant un adjectif au substantif inté-
gration, dans le terme « intégration linguistique » les « deux éléments
constituants n'entretiennent pas le méme type de relation » (2013, 30).
En effet, comme lillustre Calinon, lorsquon parle d’'une intégration
économique, on comprend « une intégration dans une économie, a
une économie/on integre une économie, une économie intégre » (2013,
29. Je souligne.), alors que « intégration linguistique correspond & un
référent intégration « par ». Plus loin, elle précise que :
[slémantiquement, « intégration linguistique » ne désigne pas l'inté-
gration « dans une langue », mais bien le processus d’intégration a
toutes (ou a une partie de) ces instances (culturelles, sociales, profes-
sionnelles, etc.) grace a/au moyen de/par I'intermédiaire d’'une langue.
(2013, 30)

Lorsque Samson, dans son rapport, fait de la maitrise du frangais le
passeport d’'une intégration réussie (2016, 1), elle semble elle aussi
adhérer a l'idée que lintégration de I'immigrant se fait par la mai-
trise de la langue. C’est beaucoup exiger d’'un code linguistique. Pour
Calinon, le terme intégration linguistique est trompeur puisquune
langue ne peut pas intégrer comme le font les individus d’'une société,
ou le milieu professionnel :
Intégration linguistique demande l'ouverture non pas d’une langue,
mais d’'une communauté linguistique au partage et a l'exercice d’'une
langue commune... La forme complexe intégration linguistique reléeve
d’une construction grammaticale abusive qui entraine des utilisations
au mieux hasardeuses et au pire fausses et illusoires, attribuant a la

langue une fonction quelle ne peut, de fait, assumer. (Calinon 2013, 30)

A la limite, l'apprentissage de la langue ne saurait étre quune étape
dans le processus d’intégration de I'immigrant. Encore faut-il que la
société, le monde socioprofessionnel, la culture d’accueil soient préts
a laccueillir et 2 lui faire une place une fois cette condition linguis-
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tique remplie. Or, souvent, comme le révéle Calinon, dans le discours
politique et institutionnel, « 'intégration linguistique » se mesure
en termes de maitrise d'une compétence linguistique et c’est a 'orée
de cette intégration linguistique que 'on mesure l'intégration géné-
rale de la personne migrante (2013, 32). En contexte européen, « la
connaissance de la langue du pays d’accueil permet dapprécier la vo-
lonté d’intégration des étrangers non ressortissants d’Etats de 'Union
européenne » (Extramiana 2012, 6. Je souligne.). La volonté exprimée
dans le rapport Samson de renommer le ministére de 'ITmmigration,
de I'Inclusion et de la Diversité « ministere de 'Immigration et de la
Francisation » (2016, 9) illustre bien comment la francisation était
comprise comme la fin du processus d’intégration des immigrants a
la société québécoise™.

Premiére tentative : le projet de loi C-421

Entrée au pouvoir en octobre 2018 au terme d’une élection qui a rompu
avec « un demi-siécle d’alternance entre le Parti libéral et le Parti qué-
bécois » (Messier 2018), la Coalition avenir Québec ne perdra pas de
temps a mettre son plan d’intégration linguistique des immigrants a
exécution. Pendant que son ministre de 'Immigration, de la Diversité
et de I'Inclusion, Simon Jolin-Barrette, travaillait en coulisses a 'éla-
boration des projets de loi 8 et 21, Frangois Legault suivait de prés le
sort que le gouvernement fédéral allait réserver au projet de loi C-421,
porté par le Bloc québécois, visant a faire de la maitrise du francais
une condition pour 'obtention de la citoyenneté pour les immigrants
souhaitant s’établir au Québec. Le gouvernement libéral, par l'entre-
mise d’'un comité composé majoritairement de députés libéraux, avait
estimé que le projet de loi était inconstitutionnel et avait refusé de le
soumettre aux débats. Lorsque le Bloc a fait appel de cette décision
aupres de 'ensemble des parlementaires, ceux-ci ont a leur tour choisi
de rejeter le vote sur le projet de loi dans une procédure de vote secret,

71. On ne peut que souhaiter que I'ajout du mot « Intégration » dans le nom actuel du
ministére témoigne d’une meilleure compréhension de la complexité du processus d’in-
tégration.
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qui est décrite partout comme « rarissime » (Aubry 2019 ; Marcil 2019;
Presse canadienne 2019b). La couverture de cette nouvelle dans les
journaux francophones insiste sur trois éléments centraux :

. Largument d’anti-constitutionnalité invoqué par les libéraux,
«  Lattitude du fédéral par rapport au Québec,
«  Limportance delalangue commune dans le processus d’intégration.

Déja au moment du dépét du projet de loi en novembre 2018, on rap-
porte que les libéraux se sont servis en décembre de leur majorité en
comité parlementaire pour tuer le projet dans l'ceuf parce quils le ju-
geaient inconstitutionnel. Plusieurs journaux précisent cependant que
ce jugement allait « 3 lencontre de I'avis du légiste Philippe Dufresne,
chargé de conseiller la Chambre sur ce genre de questions juridiques »
(Presse canadienne 2019a). Cependant, a y regarder de plus prés, on
constate que I'avis du légiste exprimé lors de la rencontre du comité de
procédure de la Chambre, rapporté dans le Nouvelliste de Trois-Riviéres
n'est pas non plus le feu vert auquel certains prétendent :
En fin de compte, que déciderait un tribunal ? C’est dur a dire [...] le fait
que le frangais est une langue minoritaire au Canada, mais majoritaire
au Québec est-il pertinent? La encore, il y aurait des arguments des
deux cotés. (Presse canadienne 2019a, 11)

Le Devoir se fait plus nuancé. Méme s'il note quaucun député libéral
nait été en mesure « de citer l'article précis que violerait le projet de loi
C-421 », il rapporte l'argument du ministére fédéral de I'Tmmigration
« que la charte canadienne des droits et libertés reconnait I'égalité du
francais et de 'anglais a titre de langues officielles » (Vastel 2019), un
avis que partage Pierre Foucher, professeur de droit constitutionnel
a I'Université d’Ottawa, estimant que le projet de loi C-421 contredit
la Loi sur les langues officielles (Vastel 2019). Si la plupart des journaux
insistent sur l'avis du conseiller juridique, Mario Beaulieu, dans un
blogue publié dans le Huffington Post, s'interroge sur la pertinence de
Iargument constitutionnel pour une nation qui aspire a l'indépen-
dance : « Le systéme fédéral fait quune autre nation prend des déci-
sions cruciales a notre place. Seule I'indépendance permettrait assu-
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rément de faire du frangais la véritable langue publique commune et
d’en assurer 'avenir. » (Beaulieu 2019)

Mario Beaulieu a d’ailleurs interprété le refus du gouvernement
libéral de se pencher sur la proposition comme témoignant d’'un
sentiment de haine envers le Québec frangais, propos repris par le
Nouvelliste de Trois-Riviéres (Presse canadienne 2019a) et Le Devoir (Vastel
2019). En outre, il accuse les libéraux de « vouloir se montrer en grands
défenseurs de I'unité canadienne au Canada anglais a neuf mois des
élections fédérales » (Vastel 2019). Dans son article de blogue, Beaulieu
établit un paralléle entre la loi quil propose et celle qui existe déja a
échelle du Canada ot la maitrise d’'une des deux langues officielles du
pays est exigée :

En vertu de la loi canadienne, la connaissance d’une des langues offi-
cielles, 'anglais ou le francais est obligatoire pour obtenir la citoyenne-
té. Le Bloc québécois a déposé le projet de loi C-421 pour quau Québec,
la connaissance du frangais soit obligatoire. Il s’agit d’'une mesure qui
va dans le sens des engagements du gouvernement du Québec et rien
est plus logique, car la Charte de la langue fran¢aise vise a faire du fran-
cais la langue officielle et commune du Québec, seul Etat majoritaire-

ment francophone en Amérique. (Beaulieu 2019)

Dans cet acte performatif, on met le Québec sur un pied d’égalité avec
le Canada, mais il s'agit d’'un faux paralléle puisque le Québec r'est pas
un Etat et, méme s'il y a la Charte de la langue frangaise au niveau provin-
cial, tout ce qui est du ressort du fédéral doit quand méme respecter
la Loi sur les langues officielles. Les journaux rapportent les réactions des
élus du Bloc qui semblent tous refléter la position de Mario Beaulieu
a savoir que la proposition fait consensus au Québec et « quon veut
simplement intégrer les nouveaux arrivants en s’assurant quils
connaissent le francais » (Vastel 2019). Dans les propos de Beaulieu,
l'intégration est conditionnelle a la maitrise de la langue commune et
cest dailleurs le Québec qui intégre et non pas les immigrants qui s'in-
tégrent A la société québécoise. La voix des Mille-Iles cite Simon Marcil,
député de Mirabel, qui affirme que « les nouveaux arrivants ont besoin
d’une connaissance minimale de notre langue commune pour quwon
puisse se parler et pour quils puissent sapproprier notre culture » (Marcil
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2019. Je souligne.). Les mémes propos (exactement la méme citation)
seront attribués a Monique Pauzé, la députée de Repentigny par Hebdo
Rive-Nord (Presse canadienne 2019b). Le francais est donc présenté
comme la porte d’entrée vers la culture. On est loin, dans les propos
des députés du Bloc, de I'idée d’'un échange ou d’'un partage a partir de
la langue. Au contraire, ici la langue francaise est le convoi par lequel
passe la culture québécoise. Si tous les députés semblent reprendre le
qualificatif « minimale » pour définir le seuil de compétence, dans la
couverture des journaux, on ne précise pas ce quentend le Bloc par
une « connaissance suffisante du frangais » et Pexpression est souvent
placée entre guillemets.

La question du seuil de compétence nécessaire pose probléme éga-
lement dans le contexte européen, ot l'utilisation du cadre européen
commun de référence (CECR) pour les langues afin d’établir les seuils
de compétence minimale nécessaires a l'obtention d’un statut ou d’'un
autre fait sourciller plusieurs linguistes qui y voient une perversion
de l'idée de départ. Comme l'indique Rosemarie Tracy, a lorigine, le
CECR qui établit six différents niveaux de compétence pour les diffé-
rentes langues européennes, niveaux repris notamment dans les tests
du DELF/DALF (diplome d’études en langue francaise et dipléme ap-
profondi de langue frangaise), avait été congu pour favoriser la mobi-
lité et les échanges au sein de 'Union européenne en encourageant le
plurilinguisme de ses citoyens (Tracy 2017, 45). Ainsi, il west guére sur-
prenant que plusieurs s'inquiétent maintenant de voir cet instrument
utilisé a des fins de contréle de l'immigration. La contribution de Tracy
va encore plus loin puisquelle s'interroge sur la question de I'évalua-
tion des compétences, dont plus précisément la difficulté d’établir un
étalon ou un seuil de compétences a des fins dimmigration et la perti-
nence des compétences linguistiques dans le processus d’intégration.
S’appuyant sur une citation de McNamara, Tracy rappelle quun test
de langue n'est valable que si la théorie de la langue sur laquelle il re-
pose est solide. Or, selon Tracy, le CECR ne repose sur aucune théorie
linguistique explicite (2017, 52). Plus spécifiquement, le CECR n'éva-
lue quune infime portion de ce qwon pourrait comprendre comme la
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compétence dans une langue et selon elle, ne saurait prédire le succes

d’'un immigrant au sein de sa société d’accueil :
Sinotre mesure des compétences linguistiques peut étre corrélée avec
un certain nombre de traits personnels, tels que la motivation, le talent
pour les jeux de réle, la prise de risque, la musicalité et bien d'autres,
les compétences linguistiques ne peuvent pas indiquer qui, en fin de
compte, sera un citoyen loyal, respectera le Code de la route et paiera
ses impdts. (Tracy 2017, 54. Je traduis.)™

Cependant, souvent dans la logique des partis au pouvoir, le partage
d’'une méme langue assure une plus grande cohésion au sein d’'une
nation composée de gens d’origines diverses et permet, comme le veut
la vision interculturelle, aux différentes parties de négocier leurs dif-
férences.

Ladoption de la réforme de 'immigration (le projet de loi 9) et
de la Loi surla laicité de PEtat (projet de loi 21) sous le baillon

Tout juste avant les vacances des parlementaires a 'Assemblée natio-
nale du Québec en juin 2019, la CAQ, dégue par le barrage des libéraux
fédéraux sur le projet de loi C-421, revient 4 la charge en invoquant le
baillon pour faire passer deux projets controversés, soit le projet de loi
9 sur l'immigration” et le projet de loi 21 sur la laicité de I'Etat, tous
deux portés par Simon Jolin-Barrette. Partout décrit comme une pro-
cédure parlementaire rarissime, le biillon permet de limiter la durée
des débats et de forcer le vote. Simon Jolin-Barrette avait justifié le
recours a la mesure parlementaire en invoquant les manceuvres d’obs-
truction systématiques de la part des libéraux qui, selon lui, avaient
ralenti I'étude des deux projets de loi. De son c6té, Legault maintenait

72. « While our measurement of linguistic proficiency may correlate with a number of personal
traits, such as motivation, a talent for role-play, risk taking, musicality and many others, linguistic
competence cannot indicate who will, in the end, be a loyal citizen, observe traffic laws and pay
taxes. »

73. Projet de loi 9 : Loi visant a accroitre la prospérité socio-économique du Québec et
a répondre adéquatement aux besoins du marché du travail par une intégration réussie
des personnes immigrantes, présenté par Simon Jolin-Barrette a la 42¢ 1égislature, ses-

sion 1 (en ligne)
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quun long débat sur la question de la laicité pourrait poser des risques
pour la cohésion sociale.

Dans la couverture par la presse anglophone de I'adoption de ces
deux projets de loi, force est de constater que c’est essentiellement le
deuxiéme projet de loi sur la laicité qui retient l'attention. Rappelons
que le projet de loi voulait interdire le port de tout signe religieux vi-
sible pour les employés du secteur public (les enseignants, les policiers,
les procureurs de la Couronne et les gardiens de prison). La plupart des
articles abordent en long et en large les réactions des autres parlemen-
taires qui en particulier déplorent 'ajout d'amendements de derniére
minute visant 3 mettre en place des dispositifs pour s’assurer que la
loi est respectée. Certains, s'inspirant peut-étre du surnom donné aux
inspecteurs de I'Office québécois de la langue francaise chargés de
veiller a lapplication de la loi 101, craignent la création d’une « police
de la laicité » (Shingler 2019). Les paralléles avec la Charte de la langue
frangaise ne s’arrétent pas 1a. La Montreal Gazette rapporte les propos
de Pierre Arcand, le chef intérimaire du Parti libéral qui rappelait a
Legault quen 1977, sous René Lévesque, on avait débattu de la Charte
pendant tout un été (Authier 2019b).

Dans la couverture des journaux anglophones, 'adoption sous le
baillon du projet de loi 9 est souvent mentionnée presque comme une
parenthése, et ce, méme s'il s’agit du premier projet de loi adopté pen-
dant cette session marathon et que le résultat du vote de 62 voix contre
42 était plus serré que pour le projet sur la laicité qui I'a emporté a 73
voix contre 35. La presse anglophone insiste d’abord et avant tout sur
le rejet de 18 0oo dossiers d’'immigration en attente (parfois depuis des
mois ou des années) qui devront maintenant étre resoumis a partir de
la nouvelle plateforme Arrima, que certains journalistes, a l'instar de
Jolin-Barrette, ont surnommé le « tinder de I'immigration », qui vise,
comme le projet de loi & « accroitre la prospérité socio-économique du
Québec, et répondre adéquatement aux besoins du marché » (Jolin-
Barrette 2019). On mentionne aussi au passage les deux tests auxquels
devront se soumettre les candidats a I'immigration, a savoir un test
de compétence en frangais et un test des valeurs. Ce sont ces trois
aspects qui expliquent, selon les journalistes, ce en quoi le projet de
loi est controversé. Dans certains journaux, on insiste davantage sur
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le test des valeurs québécoises, dont la mention s'accompagne d’une
mise a distance discursive : « so-called Quebec values test » (Canadian
Press 20192 et b). Un article de CBC News raborde que le test des va-
leurs sans mentionner le test de compétences en frangais (CBC Radio
2019”). C’est aussi sur la question des valeurs que Legault semble in-
sister lorsquil défend sa décision d’avoir imposé le biillon pour préci-
piter le vote sur le projet de loi 9 avant les vacances : « Je pense quen
tant que premier ministre du Québec, j'ai la responsabilité de défendre
les valeurs québécoises devant le reste du Canada. » (Leavitt 2019. Je
traduis.)”

Dans la presse francophone, on s’attarde aussi sur ces trois aspects
jugés les plus controversés de la Réforme de l'immigration qui ny est
pas autant éclipsée par la Loi sur la laicité de I'Etat. En effet, contraire-
ment a la presse anglophone, il est possible de trouver des articles qui
portent essentiellement sur le projet de loi 9, sans que celui-ci serve de
prétexte pour aborder la Loi sur la laicité de I'Etat. 1l y est surtout ques-
tion du flou entourant le test des valeurs qui avait fait 'objet de débats
houleux, particuliérement entre le Parti libéral et la CAQ avant I'impo-
sition du baillon. Certains articles plus polémiques, comme celui du
chercheur en sciences sociales André Jacob paru dans l'Aut’ journal prés
d’un an plus tét, évoquent la difficulté de définir des valeurs québé-
coises, d’autant plus que ces valeurs devront déterminer le sort de per-
sonnes installées au Québec depuis trois ans :

Peut-on vraiment imposer un examen sur un quelconque répertoire
de valeurs imprécises, non négociables et surtout déterminantes pour
lavenir de personnes qui pourraient étre expulsés [sic] méme apres
trois ans au Québec. (Jacob 2018)

Les propos de Jacob viennent rejoindre ceux de Sergio Martinez, pu-
bliés dans le Montreal Times, qui insistent sur la nature changeante des
valeurs d’une société et sur la difficulté de les fixer dans un test :

74. «Thelegislation also sets out the framework for a yet-to-be-determined “values test” that appli-
cants would have to pass and will allow the government to cancel approximately 16,000 applica-
tions for permanent residency that were already in process. »

75. « I think as premier of Quebec, it’s my responsibility to defend Quebec values in front of the
rest of Canada. »
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Le danger est quen érigeant certaines valeurs comme celles de la
société, en fait, le gouvernement ne ferait que reconnaitre les valeurs
actuelles, qui ne sont pas forcément valables pour toujours. (Martinez
2019. Je traduis.)™

En revanche, dans la couverture de la presse francophone, la ques-
tion du test de compétences en francais ne semble pas faire I'objet des
mémes réserves, bien quon le mentionne.

Ce qui me parait intéressant, c’est la place quoccupent ces deux
tests dans les discussions sur 'adoption du projet de loi 9 sur 'immi-
gration. Le Hamilton Spectator ira méme jusqua titrer « Le Québec
adopte un projet de loi prévoyant un test de valeurs et de langue »
(Canadian Press 2019b. Je traduis.)”. Pourtant, comme le précise
Jocelyne Richter de la Presse canadienne :

Les fameux tests de francais et de valeurs promis par le gouvernement
napparaissent pas comme tels dans le projet de loi, qui vise cependant
a fournir au Québec les bases 1égales pour aller en ce sens dans un deu-
xiéme temps par voie réglementaire. (Richter 2019a)

Tout au plus, le projet de loi 9 prépare le terrain pour mettre en place
ces nouvelles exigences. La plupart des journaux anglophones écrivent
« the bill creates a legal framework that allows the government to impose a
French/values test » (CBC Radio 2019; Sevunts 2019; Canadian Press
20192 ; 2019b ; Shingler et Montpetit 2019), mais seul le Waterloo Region
Record publiera la précision de Giuseppe Valiante, du Canadian Press :
« Le projet de loi 9 n'incluait pas de régles spécifiques concernant le test
de langue francaise promis et le gouvernement ne les a pas encore an-
noncées » (Valiante 2019. Je traduis.)”®. Cette question des conditions
a limmigration avait pourtant été au cceur de la soixantaine d’heures
d’étude du projet de loi, l'opposition cherchant en vain 3 avoir des pré-
cisions sur la nature, le contenu, les objectifs et 'impact de ces tests.

76. « The danger is that by setting certain values as the ones of society, in fact, the government
would only be recognizing the current values, which may not necessarily be valid forever. »

77. Le titre en anglais porte 2 confusion : « Quebec passes bill calling for language values
test. »

78. « Bill 9 didn't include specific regulations about the promised French language test and the
government has yet to announce them. »
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Méme si ce sont surtout ces tests et les enjeux qui y sont liés, a
savoir la langue commune et les valeurs de la société québécoise, qui
semblent avoir retenu lattention des journalistes francophones, et
dans une moindre mesure celle des journalistes anglophones, ceux-ci
dépendent d’une décision du gouvernement fédéral. C’est donc dire
quen dépit de toute 'encre qui coule, ce nest pas du tout clair que le
Québec arrivera a en faire une condition”.

Annonce de 70 millions par année
pour financer la francisation

En attendant, le gouvernement Legault va de 'avant avec des mesures
pour encourager la francisation des immigrants en annongant au dé-
but du mois de juillet 2019 un financement additionnel de 70 millions
de dollars par an, ce qui porte a 170 millions le budget pour le service
de francisation (Corriveau 2019). C’est ce que Robert Dutrisac, dans son
éditorial, appelle la stratégie de la carotte avant le baton (Dutrisac 2019,
A6), en renflouant notamment les allocations octroyées aux immigrants
pour leur permettre de suivre des cours de francisation. Dans les jour-
naux francophones, la plupart des articles saluent 'annonce en rappe-
lant le laxisme des gouvernements précédents et le rapport accablant
de la vérificatrice générale en 2017 sur le nombre d’inscriptions aux
cours de francisation et sur les taux alarmants d’abandon. Presque tous
insistent sur le role du francgais dans lintégration (et l'inclusion) de la
personne migrante comme le fait Tania Longpré, doctorante et ensei-
gnante en francisation des immigrants, dans un texte d’opinion dans le-
quel elle décrit la francisation des nouveaux arrivants comme « la pierre

79. Pour linstant, le Ministére de I'Immigration, Francisation et Intégration exige le
TEFAQ (test d’évaluation de frangais adapté au Québec) pour I'admission a certains de
ses programmes d’'immigration. En ce qui concerne cette exigence, le gouvernement
du Québec se fait plutdt vague, précisant que « votre connaissance du frangais peut
étre prise en compte si vous souhaitez immigrer au Québec de fagon permanente. La
connaissance du francgais peut aussi étre exigée dans certains programmes d’'immigra-
tion si vous souhaitez passer d’'un statut temporaire a permanent » (Gouvernement du
Québec 2022. Je souligne.). Le TEFAQ est également reconnu par Immigration, Réfugiés
et Citoyenneté Canada pour une demande de citoyenneté. En revanche, pour devenir
membre d’un ordre professionnel au Québec, 'examen de frangais de I'Office québécois
de lalangue frangaise est exigé.
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angulaire de leur intégration économique et culturelle » (2019, Aé). Elle
rappelle que la compétence culturelle est « liée a l'apprentissage d’une
nouvelle langue » ce qui « fera en sorte que plus d'immigrants se sen-
tiront chez eux au Québec, partageant une langue et une culture avec
leurs nouveaux compatriotes » (Longpré 2019, A6). Le francais est aussi
per¢u comme facilitant 'accés au marché du travail.

Méme si la couverture de annonce d'investissement supplémen-
taire est largement élogieuse, quelques voix dissonantes s’élévent, dont
celle de Claire Samson, a l'origine du rapport de 2016 de la Coalition
avenir Québec, qui estime que les mesures annoncées ne vont pas suf-
fisamment loin et que la francisation devrait étre obligatoire et non
pas sur une base volontaire (Richter 2019b). Confronté a cette ques-
tion, Legault « souffle le chaud et le froid », selon Jocelyne Richter de
la Presse canadienne, affirmant que « les cours vont étre disponibles,
les tests de frangais, obligatoires » (Richter 2019¢). Les journalistes en
profitent tout de méme pour réitérer quavant « d’aller de l'avant, le
Québec devra cependant négocier avec le gouvernement fédéral les
conditions quil souhaite imposer aux nouveaux arrivants pour obtenir
le statut de résident permanent, une compétence fédérale » (Richter
2019c¢). Pour Samson, la situation presse puisquelle estime que I'avenir
du francgais au Québec est menacé a trés court terme;; elle parle d'une
quinzaine d’années (Richter 2019b).

La « fausse » promesse d’une langue en partage :
ces terroristes qui « sonnent » comme nous

Au-dela du critére démographique et de la nécessité de maintenir
le méme poids démographique au sein de la fédération canadienne,
a quoi renvoie ce désir d’'une langue en partage? Dans lesprit de
beaucoup, 'apprentissage d’une langue implique l'identification a la
communauté qui la parle. Or, rien n'oblige a ce que 'immigrant qui
apprend et maitrise la langue frangaise choisisse de s’y identifier ou
méme choisisse de s'intégrer a la majorité francophone — c’est d’ail-
leurs la faille que révele la propension de beaucoup de jeunes issus de
Iimmigration de choisir de poursuivre leurs études postsecondaires
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en anglais au cégep une fois le passage obligé par le systeme public
francophone complété.

Lapprentissage d’une langue ne garantit pas que l'on sy identi-
fie, encore moins quwon s’identifie a la communauté linguistique qui
la parle ou que par son apprentissage, on apprenne et adopte aussi
la culture des autres qui la parlent. C’est en fait la grande contradic-
tion au cceur des discours en Angleterre sur la langue des immigrants.
Les responsables des attentats sur le métro de Londres n'étaient pas,
comme le laissaient entendre les discours politiques, cloitrés dans des
enclaves linguistiques, complétement coupés du reste de leurs conci-
toyens britanniques. Au contraire, non seulement ils parlaient anglais,
mais ils le faisaient avec I'accent régional du Yorkshire (Cameron 2013,
70). Ce constat avait quelque chose de fondamentalement troublant
pour ceux qui voulaient voir en eux 'incarnation d’une altérité fonda-
mentale et insurmontable.

Plus prés de nous, la nouvelle de la capture en janvier 2019 de
Mohammed Khalifa, la voix canadienne derriére les vidéos de recrute-
ment en anglais de 'Etat islamique venait a son tour ébranler 'idéolo-
gie du monolinguisme étatique comme garant de sa cohésion sociale.
Au début de année 2019, cette nouvelle a fait 'objet d’'un article du
New York Times repris par la presse canadienne, surtout anglophone,
notamment le Toronto Star qui I'a repris mot & mot, puis d’un reportage
d’une journaliste de Radio-Canada, Marie-Eve Bédard qui a rencon-
tré Khalifa en Syrie ot il est détenu depuis sa capture. A lire la des-
cription journalistique de la rencontre avec celui que le New York Times
décrivait avant sa capture comme « I'évangéliste anonyme du groupe
terroriste auprés dAméricains et d'autres anglophones désireux de
s'informer sur son idéologie toxique » (Callimachi 2019. Je traduis.)®,
on a presque I'impression que les journalistes sont dégus de décou-
vrir Thomme derriére la voix. Tous les articles s’attardent sur la stature
peu imposante de Khalifa quon décrit comme un homme d’apparence
fréle, ou « un petit homme mince » (Callimachi 2019. Je traduis.)®, dont

80. « the terrorist’s group faceless evangelist to Americans and other English speakers seeking to
learn about its toxic ideology »

81. «Athin diminutive man »
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la voix posée ne laisse pas trahir d’émotion. C’est un peu comme si les
journalistes venaient de repousser le rideau derriére lequel se cache un
magicien d’Oz décevant. Et pour cause, tous les articles insistent sur
le réle qua pu jouer Khalifa dans la stratégie de recrutement de Daesh
et l'efficacité de sa voix et de son accent pour rallier les anglophones a
la cause de I'Etat islamique. C’est Radio-Canada qui ira jusqua com-
parer la voix de Khalifa & une kalachnikov : « sa voix allait remplacer
la kalachnikov » (Bédard 2019). En fait, l'efficacité de la voix a l'accent
nord-américain de Khalifa est aussi illustrée par I'histoire de sa propre
radicalisation. En effet, Khalifa dit avoir été convaincu de la nécessité
du jihad en écoutant les sermons en ligne en anglais dAnwar al-Awla-
ki, aussi mentionné par Cameron comme responsable de la radicalisa-
tion des responsables de I'attentat terroriste sur le métro de Londres
(Cameron 2013, 73). Si la langue dans laquelle s'exprimait Anwar al-
Awlaki rendait la cause accessible pour Khalifa, c’est, selon le New York
Times, I'accent de combattants anglo-britanniques djihadistes, mon-
trés sur Youtube en action sur le front syrien, qui lui a permis de s’y
reconnaitre. Rukmini Callimachi, journaliste au New York Times, in-
siste sur le fait que la représentation de cette diversité dans les vidéos
de recrutement était voulue : « Ils étaient particuliérement désireux
de trouver des personnes de différentes nationalités afin de souligner
la portée internationale du groupe » (Callimachi 2019. Je traduis.)®.
Dans la couverture reprise par La Presse on insiste sur l'impact de cette
voix a l'accent nord-américain sur la stratégie de recrutement. On
rapporte d’ailleurs les propos d’'un professeur émérite au College mili-
taire royal du Canada, Houchang Hassan Yari, voulant que « certains
individus exposés a 'endoctrinement de I'El se soient sans doute sen-
tis “plus interpellés par un message glorifiant la défense d’une cause
dans leur langue” » (Groguhé 2019, 16. Je souligne.). Dans les propos de
Houchang Hassan Yari, la langue est présentée comme le principal
point de convergence qui a permis a I'Etat islamique de rejoindre des
gens au-dela de ses frontiéres traditionnelles :

82. « They were especially keen to find people from different nationalities to underscore the group’s
global reach. »
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La vaste majorité des étrangers qui sont allés combattre ne parlait
pas arabe, ne comprenait pas complétement la cause et mavait pas de
connaissance profonde de l'islam, souligne Houchang Hassan-Yari. La
langue était le véhicule par excellence, un trait d’'union. (Groguhé 2019,

16. Je souligne.)

Pour Amarnath Amarasingam, dont les propos sont rapportés par
Marie-Eve Bédard, Khalifa aurait joué un role de passeur culturel au
sein de lorganisation. Non seulement il a livré le message de I'Etat
islamique, mais il I'a aussi présenté de sorte a rejoindre un public occi-
dental :
[Khalifa] et quelques autres au sein de la structure des médias avaient
une compréhension privilégiée de ce que l'auditoire cible occidental
voulait entendre, ce qui allait marcher auprés d’eux. Je ne pense pas
quil ait été impliqué dans les meurtres, mais je pense quil rédigeait les
scénarios, quil jouait un réle important dans organisation. (Bédard
2019)

Dans la couverture médiatique, il apparait clair que le superpouvoir de
Khalifa, ce qui faisait de ce petit homme, d’apparence pourtant fréle,
un guerrier a la fois redoutable et indispensable pour I'Etat islamique,
c’était sa voix qui lui permettait de faire le trait d’'union entre les
membres de son organisation et ceux quils souhaitaient rejoindre en
Occident. Dans un retour sur la formule utilisée plus tot, Radio-Canada
révéle que peu de temps avant sa capture, « Khalifa avait choisi de tro-
quer le micro pour les armes » (Bédard 2019). Néanmoins, Khalifa, qui
dans ses vidéos avait toujours « vanté le courage des combattants préts
a mourir pour le califat » (Bédard 2019) avait été contraint de déposer
les armes et de se rendre une fois encerclé :
Lorsqu'il a été capturé [en décembre 2018], M. Khalifa a déclaré qu'il
avait cessé de travailler pour le service des médias et avait pris une
Kalachnikov pour défendre I'Etat islamique. Les vidéos qu'il avait nar-
rées étaient pleines de bravade, sa voix représentant un groupe qui
avait juré de ne jamais baisser les bras. Mais apreés plus de six années
de résistance sur le front de la guerre, M. Khalifa a déclaré qu'il a fait
quelque chose qu'il naurait jamais cru possible. « J'étais épuisé et a
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court de munitions », a-t-il dit. « Ils me demandaient sans cesse de me
rendre, alors j'ai déposé mon arme ». (Callimachi 2019. Je traduis.)®

Cette description de la chute peu glorieuse du guerrier des quil est
confronté aux réalités du champ de bataille révele une fois de plus la
force d’'une langue et d’'un accent en partage. Un atout remarquable
dans la stratégie de recrutement du département des médias de
Daesh, Mohammed Khalifa, privé de son porte-voix, devient un pol-
tron embarrassant.

Cette idéologie d’une langue en partage pouvant agir comme « trait
d’union » entre groupes 2 la base éloignés et qui explique la menace
que représente Khalifa pour 'Occident est aussi au coeur de l'intercul-
turalisme québécois. En effet, c’est ce méme pouvoir d’une langue en
partage qui est censé désamorcer les tensions internes au sein de la so-
ciété composite et faciliter un vivre-ensemble harmonieux. Dans leur
article respectif, Hambye et Blackledge rappellent tous deux que cette
confiance que les gouvernements flamand et britannique placent dans
la capacité d’une langue a unir un peuple remonte a 'idéologie tradi-
tionnelle de I'Etat-nation. Selon Blackledge, les nouvelles exigences
linguistiques apparaissent a 'heure méme ot la mondialisation et les
mouvements de population viennent ébranler les conceptions tradi-
tionnelles de I'Etat-nation. Philippe Hambye souligne quwen Belgique,
ce sont les Flamands qui se sentent les plus menacés par la mondia-
lisation « parce quelle affaiblit le pouvoir de I'Etat a construire son
propre marché linguistique sur lequel toute la logique nationaliste du
groupe minorisé est construite » (2009, 43). Plus loin, Hambye rappelle
que les communautés linguistiques minorisées peinent « a se détacher

del'idéologie nationaliste qui associe langue, nation et territoire apres

83. « By the time he was apprehended last month, Mr Khalifa said he had stopped working for
the media unit and had picked up a Kalashnikov rifle to defend the Islamic state. The videos he
had narrated were full of bravado, his voice representing a group that had vowed never to give up.
But after more than six defiant years in the battle zone, Mr Khalifa said, he did something that he
never thought possible. “I was exhausted. My ammo was gone,” he said. “They kept calling on me to
surrender so I threw down my weapon”. »
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l'avoir durablement épousée » (2009, 44). Or, les travaux d’Heller nous
rappellent que ce sont ces mémes discours faisant de 'lhomogénéité
linguistique, culturelle et identitaire le garant de la cohésion nationale
qui sont a la base de leur propre oppression (Heller 2006).

Lanalyse comparée de la couverture des mesures prévues par la
réforme de 'immigration montre que, méme du c6té anglophone,
ces mesures sont loin d’étre aussi controversées que la Loi sur la lai-
cité ou le test des valeurs québécoises. Elles ne sont guere évoquées et
lorsquelles le sont, la discussion s’oriente généralement sur les outils
de mesure de lintégration linguistique ou sur les seuils de compé-
tence linguistique exigés. Comme chez les francophones, I'idéologie
de I'Etat-nation ne semble pas étre remise en question. Tout au plus,
du c6té anglophone, on rappelle au Québec que les critéres de sélection
pour l'immigration sont du ressort fédéral. Dailleurs, le sort réservé
au fédéral au projet de loi C-421 nest nullement mentionné dans les
journaux anglophones.

Au Québec, il s'avere difficile de s’interroger sur la portée idéolo-
gique et la pertinence des exigences linguistiques en matiére d'im-
migration puisque celles-ci s'accompagnent généralement d’'un dis-
cours sur la langue menacée qui en justifie la légitimité. Néanmoins,
comme l'ont démontré Alexandre Duchéne et Monica Heller, au-dela
des chiffres souvent alarmants qui prédisent la mort ou la disparition
d’'une communauté linguistique, il s’avere important de s’interroger
sur les contextes sociaux, politiques et économiques dans lesquels ces
discours se déploient (2008). Dans le programme de francisation des
immigrants dela Coalition avenir Québec, les mesures visant a assurer
lintégration linguistique des immigrants apparaissent d’autant plus
suspectes quelles sont assorties d’autres mesures ciblant en particu-
lier les minorités religieuses. C’est ce qui explique la pertinence de
s'intéresser a ces discours sur la nécessaire francisation des immi-
grants qui s'inscrivent dans une peur renouvelée de l'autre dans I'apres
11-Septembre.
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Un passeur
nommeé Laferriére

Par Désiré Nyela

Contre la muraille, le pont

es attentats du 11 septembre 2001 — avec le spectaculaire effon-

drement des tours du World Trade Center — constituent un mo-
ment charniére dans l'histoire de I'Occident, désormais pris dans un
conflit dont la tournure civilisationnelle réactive, entre autres aspects,
renforcement de frontiéres, repli identitaire et, de ce fait, émergence
des figures de l'altérité comme figures repoussoirs. Figure repoussoir
quincarne le migrant, issu des névralgies sociales et politiques du Sud,
dont le déplacement vers le Nord hante I'imaginaire de populations de
plus en plus réceptives a toutes les dérives® les plus populistes. En fait,
le migrant n'essuie pas seulement 'opprobre d’'un discours de haine
— qui nest pas le moindre des obstacles — quand il ne se heurte pas
a d’autres « murs » bien plus physiques ceux-la, a l'exemple du mur
que veulent construire les Etats-Unis dAmérique 2 la frontiére avec le
Mexique, ou encore, a la Méditerranée transformée, face a l'hostilité
des pays européens, en un vaste cimetiére pour les migrants venus
d’Afrique.

Il'y a donc un imaginaire de la muraille porté par un discours popu-
liste, nourri par une anxiété identitaire et une insécurité culturelle
vécues par des populations autochtones® qui, se sentant envahies, se
barricadent derriére toutes sortes de murs tant physiques que psycho-
logiques. C’est que 'anxiété identitaire et 'insécurité culturelle flattent

84. Pensons aux discours populistes des partis d’extréme-droite dont les programmes
anti-immigration séduisent de plus en plus une majorité d’électeurs taraudés par une
anxiété identitaire et une insécurité culturelle, terreaux favorables a la théorie conspira-
tionniste du « grand remplacement », selon laquelle les peuples dits de souche seraient,
a travers des politiques d'immigration portées par des élites mondialistes et multicultu-
ralistes, progressivement remplacés par des populations venues d’ailleurs.

85. Bien entendu, le terme « autochtone » est a entendre comme « originaire du pays
quil habite, dont les ancétres ont vécu dans ce pays. »



la tendance naturelle a valoriser Thomophilie et 2 se méfier de la diver-
sité. Une diversité pourtant magnifiée, dans la rectitude politique des
discours officiels, par une élite rendue suspecte aux yeux d’un électo-
rat populaire au scepticisme affiché, mais qui dés lors, reléve du défi.

Un défi que reléve Dany Laferriére avec son ouvrage Tout ce quon
ne te dira pas, Mongo® (2015), qui, contre cet imaginaire de la muraille
propose un imaginaire du pont. C’est quen ces temps troubles, agités
par l'écume des passions tristes®, lauteur de Je suis un écrivain japo-
nais (2008) fait, lui, le pari de 'humanité, lui qui, a la faveur des mots,
en digne adepte du dieu vaudou Legha®®, se mue en passeur. Non pas
cette figure marginale, hors-la-loi, dont le cynisme de son activité
criminelle suscite indignation® et réprobation, mais plutdt un pas-
seur culturel, qui permet & I'immigré de naviguer, en toute fluidité,
entre deux cultures : la sienne et celle de sa société d’accueil. C’est que
I'immigration, si elle se veut aventure®, 'en est pas moins un aspect
incontournable, voire essentiel, de I'actualité du monde tel quil va.

C’est cette réalité millénaire inscrite aux fondements de 'huma-
nité que Dany Laferriére examine tout en finesse, non sans une cer-
taine sensibilité, du fait d’'une posture singuliére, étant donné quil a
'avantage, voire le privilege, d’en parler a partir de son expérience.
Expérience comme atout en rapport a une réalité qui engage et qui,
a ce titre, abolit la distance, certes nécessaire dans I'épistémologie de
quelque grammaire d'une objectivité (qui se voudrait scientifique),
mais inopportune dans la narrativité d’'une aventure humaine portée
par les aléas du destin. Aussi s’avére-t-il intéressant de lire Tout ce quon

86. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle TM, suivi du folio,
et placé entre parenthéses dans le texte.

87. Nous empruntons le concept au philosophe Spinoza.

88. Dieu du panthéon vaudou dont la mission est de faciliter la traversée entre les
mondes.

89. Le passeur tel que décrit ici ne participe-t-il pas au commerce de la misére du
monde en faisant payer au prix fort la promesse d’une traversée illégale des frontiéres,
avec toutes les tragédies humanitaires que ce trafic ne cesse de provoquer et qui font
bien souvent la une de 'actualité?

90. Une aventure humaine dans laquelle on s’engage en raison de nombre de facteurs
socio-politiques, économiques, climatiques, etc.

-188 -



ne te dira pas, Mongo, livre dans lequel Dany Laferriére, a partir du lien
de solidarité intergénérationnel quil tisse, réinvente considérable-
ment le discours sur 'immigration. Un discours non plus présenté par
le haut, dans la verticalité inhérente aux discours officiels avec la froi-
deur de leurs statistiques, mais plutot par le bas, dans l'effervescence
d’une rencontre que seul peut provoquer le hasard de la vie.

Le bon bout

Prendre la question de I'immigration par le bon bout revient, ainsi
quon la dit plus haut, a éviter la verticalité du discours officiel em-
preint de l'insensibilité inhérente 3 la rationalité économique pour
adopter une narrativité qui inscrit cette question dans le tourbillon de
la vie, dans ce quelle offre de rencontres occasionnelles, a I'instar de
la rencontre entre Mongo et le narrateur dans le récit. Une rencontre
d’emblée placée sous les auspices de la littérature, a en croire le patro-
nyme du jeune Mongo, en hommage au célébre écrivain camerounais
Mongo Beti®. Leffet « madeleine de Proust » de cette rencontre ne se
restreint pas qua la réminiscence littéraire que convoque la référence
alécrivain Mongo Beti; il agit aussi comme (une) machine a remonter
dans le temps, plus précisément a 'été 1976 dans un Québec en plein
dans l'effervescence des Jeux olympiques, alors que le narrateur est
lui-méme confronté a 'énigme de son arrivée.

Ainsi la rencontre avec Mongo sert-elle de déclic, de déclencheur a
la rétrospection a l'origine d’un livre aux allures de vade-mecum, essen-

91. Ily a un autre élément qui, en dehors de la référence a la littérature, lie Iécrivain
Mongo Beti a la problématique de I'ouvrage : lexil. En effet, Mongo Beti, en digne
contestataire du régime néocolonial installé dans son pays d’origine (le Cameroun) a
la proclamation de son « indépendance » sera contraint de vivre pendant plus de qua-
rante années l'exil en France, ot il a longtemps enseigné la littérature avant d’étre auto-
risé & revenir en 1991 dans son pays natal ot il fondera la Librairie des Peuples Noirs.
Lévocation de Mongo Beti amplifie les résonances entre les parcours des deux écrivains
(Mongo Beti et Dany Laferriére) dans une sorte de chassé-croisé dialectique (autour de
I'absence et de la présence) : le livre écrit par Dany Laferriere est le résultat d’une expé-
rience qui porte sur quarante années de vie au Québec, a I'instar de I'exil de Mongo Beti.
Et sil'on rapporte tout ceci a la figure du jeune Mongo, celui-ci est confronté a 'énigme
de I'arrivée : Mongo doit apprivoiser (le pays d’accueil) son nouvel environnement alors
que son illustre homonyme, fut, lui, confronté a I'énigme du retour, a savoir ré-appri-
voiser le pays natal qui aura, dans tous les cas, changé aprés quarante ans d’absence.
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tiel 3 quiconque songe a se lancer dans 'aventure qu'est l'immigration.
De cette nostalgie rétrospective transparait la dimension itérative
d’une aventure humaine, aventure dont le caractére précisément ité-
ratif lui confére une double vertu complémentaire, a la fois sapien-
tielle, mais aussi et surtout pédagogique, dans le sens ot ce savoir est
susceptible de transmission. La question de la transmission suppose
alors 'existence d’au moins deux protagonistes, engagés dans une re-
lation de mentorat. Ainsi, l'ouvrage de Dany Laferriére configure-t-il
les termes d’une relation de mentorat entre le narrateur mentor, d'une
part, et, d’autre part, Mongo le mentoré, fraichement débarqué de son
Cameroun natal, fort de sa jeunesse et de son énergie.

Entre en ligne de compte un élément déterminant de la dynamique
relationnelle de ce duo particulier, & savoir le temps, facteur d’'un
double effet ontologique chez le mentor, a la fois de transformation et
d’accumulation. Effet de transformation d’abord, en rapport au statut,
lié 4 la condition d’étranger (quil fut a son arrivée), dont il érode peu
a peu les aspérités pour se transformer en natif désormais susceptible
de se fondre dans la foule.

Effet d’accumulation ensuite dans la mesure ot il permet d’accu-
muler®, au fil des ans qui s’égrénent, un capital symbolique sous la
forme d’'un savoir transmissible, et qui transforme ainsi l'immigré
d’antan (que fut le mentor) en passeur de culture. Savoir accumulé au
fil d'un vécu expérientiel a partir duquel s'écrivent, a grands traits, les
lignes de force d’une école de la vie. Ecole de la vie a voir comme héri-
tage le plus précieux, flambeau a transmettre 3 la jeune génération
quincarne Mongo avec sa fougue juvénile. Ainsi s’éclaire la pertinence
d’un livre dont le narrateur ne cache nullement la prétention utilitaire.

En effet, face au nouvel arrivant, se présente la société d’accuelil,
couverte du voile de I'énigme, lequel confere dés lors a 'aventure mi-
gratoire une forte dimension platonicienne. Car tel le prisonnier de
l'allégorie de la caverne, 'immigré, a ses premiers pas dans la société
d’accueil, n'a delle quune réalité floue, énigmatique. Une réalité qui

92. Le livre de Dany Laferriére nest-il pas la somme de quarante années de vie au
Québec?
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se dévoilera a lui au fil du temps — le temps de son immersion dans
sa nouvelle société — et ainsi finira-t-il, a force de courage, de volonté
et d’abnégation, par apprivoiser son environnement, a 'image du pri-
sonnier qui, sorti de la caverne, découvre, ébloui, la lumineuse vérité
du réel.

Ici transparait le role du mentor, lui dont la médiation s’avére étre
un rouage essentiel dans ce processus heuristique. En fait, dans son
role de médiateur, le mentor ne se veut pas moins passeur culturel que
formidable accélérateur du temps pourlejeune immigré danslalongue
épreuve qui 'attend, celle de I'intégration dans le pays d’accueil. Tel le
dieu Legba du panthéon vaudou, le mentor offre au nouvel arrivant le
gage d’une traversée fluide face au mystére et aux obstacles inhérents
a I'énigme de l'arrivée. Ce faisant, le mentor est, lui-méme, renvoyé a
sa propre expérience migratoire dont la synthése des réflexions quil
livre au mentoré se lit tout aussi bien comme une sorte de bilan d'un
parcours de vie placé sous le signe de 'aventure, avec tout ce que cela
suppose d’aléas du destin. En ce sens, Mongo n'incarne pas seulement
la figure de 'immigré dont le (seul ?) capital réside dans 'énergie et la
force de sa jeunesse. Il est aussi une figure mnémonique dans la me-
sure ol sa présence agit sur le narrateur comme une forme d’anam-
nése qui, a travers l'inversion d’'une image dédoublée, le ramene a sa
propre jeunesse. Ainsi, parler 4 Mongo pour le mentor narrateur c’est
aussi se parler a lui-méme, c’est-a-dire au jeune homme qu’il était a
son départ d’Haiti. En fait, c’est se souvenir du jeune homme qu’il était
a son arrivée a Montréal a 'été 1976 et apprécier, avec un brin de nos-
talgie, le chemin parcouru.

Si pour Laferriere 'idée du dialogue intérieur, avec soi-méme, ne
manque pas de faire référence a 'écrivain argentin Jorge Luis Borges®,
la question de 'immigration comme parcours reléve, elle, comme nous

93. A ce sujet, lire Conversations avec Jorge Luis Borges (Borges et Burgin 1972). Pour en
revenir a son ouvrage — Tout ce quon ne te diva pas, Mongo —, Dany Laferriére affirme que
l'idée du dialogue avec Mongo (qui lui rappelle le jeune homme quil était & son arrivée
a Montréal) lui a ainsi été inspiré par Borges, illustration, chez Laferriére d’'une concep-
tion de la littérature dont 'ancrage est mondial, universel : un Québécois venu de Haiti
qui s'inspire d’'un Argentin pour parler & un Camerounais fraichement débarqué a
Montréal.
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le disions plus haut, de I'aventure dont la part d’incertitude ne va pas
sans risque ni danger* pour 'immigré. Vient alors a I'esprit le roman
LAventure ambigué (1962), classique africain de I'écrivain sénégalais
Cheikh Hamidou Kane, avec Samba Diallo, son héros tragique, éprou-
vé par une profonde crise identitaire pour n'avoir pas pu étre deux,
en d’autres termes, pour n'avoir pu concilier les parts d’une (double)
identité métisse, africaine® et occidentale®. La ott Samba Diallo, dans
le désarroi, seul et abandonné de tous, souffre d'une crise identitaire,
Mongo bénéficie lui de la sollicitude du narrateur dont le précieux
mentorat se veut le passeport idoine 3 méme de lui permettre de navi-
guer entre deux cultures. Car autant le classique de Cheikh Hamidou
Kane est le roman de I'impossible métissage, autant le livre de Dany
Laferriére prone, au contraire, la conciliation culturelle. En fait, autant
la rigidité de Samba Diallo le conduit a une fin tragique”, autant la
disposition de Mongo 2 la flexibilité se donne comme un atout suscep-
tible de lui ouvrir les portes de la vie en Amérique. En somme, s’il faut
évaluer le parcours de I'immigré a 'aune de la célébre fable « Le Chéne
et le Roseau » (La Fontaine [1995] 2008, 22.-23), force est de constater
quil vaut mieux adopter la flexibilité du Roseau que de s’enorgueillir
de larigidité du Chéne.

Et pour ne pas tomber dans le piége de 'orgueil — avec tout ce qu’il
(com)porte de certitudes quelles quelles soient — 'immigré, dans ses
premiers pas dans le pays d’accueil, doit pouvoir gagner la premiére
bataille a laquelle il sera confronté, un tiraillement qui le déchire de
l'intérieur, c’est-a-dire une bataille contre lui-méme. Il s’agit de la plus
apre dans cette guerre intime ot 'immigré doit lutter contre la ten-
tation de la nostalgie 3 méme de le pousser 2 la ghettoisation qui, si &
premiére vue offre la perspective de quelque confort communautaire,
n'en est pas moins mur, par ailleurs le plus infranchissable, car érigé

94. Ce qui incite Mongo a exprimer sa crainte de se perdre dans cette aventure, a I'instar
de Samba Diallo, héros tragique du roman LAventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane.

95. Clest-a-dire son identité peuhle (C’est un Diallobé) et musulmane.
96. Fondée sur le rationalisme des lumiéres.

97. Ne se laisse-t-il pas tuer par le personnage du fou a la fin du roman ? Cette apathie a
pu étre interprétée comme une forme de suicide.
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par soi-méme et qui sépare, dans toute son irrémédiabilité, 'immigré
de sa nouvelle société. Aussi le narrateur peut-il déclarer que : « le pre-
mier combat, c’est toujours contre le confort communautaire, d'une
certaine maniére contre ce quon a été. On ne cherche pas a se renier,
mais de refuser de vivre ici comme si on était la-bas. » (TM, 33)

Il est donc question ici d’'une étape cruciale, véritable point d’arti-
culation a partir duquel se détermine I'intégration de 'immigré dans
la société d’accueil. En effet, 'immigré ne peut qu’y trouver le moteur
nécessaire a une dynamique qui le porte a s'investir dans son che-
minement et a ainsi s'approprier son nouvel environnement. Cette
appropriation passe par une phase d’observation attentive et minu-
tieuse ou se joue la question du regard. Regard percant, plein d’acuité
sur la société d’accueil, a l'instar du regard tranchant du Persan de
Montesquieu, certes; mais qui s’effectue dans une sorte de dialec-
tique bidirectionnelle, c’est-a-dire qui n'exclut pas de se retourner, de
réfléchir sur soi. Telle est la plus grande vertu de lexil, que la pro-
messe de ce double regard dialectique, tant percutant sur 'autre que
lucide sur soi.

Regards : jeu(x) de miroir

Dans cette magistrale école de la vie quest I'exil, le nouvel arrivant
dispose dans son jeu d’un atout essentiel : le regard. Tout comme en
littérature — ou 'importance du regard r'est plus a démontrer®® —, la
réussite de 'immigré dans sa volonté farouche d’intégration dans la
société d’accueil est ’abord avant tout une affaire de regard, c’est-a-
dire d’observation. En effet, la capacité d’insertion dans une société
reléeve du niveau d’intelligibilité que I'on a des rouages de son fonc-
tionnement. En clair, on ne saurait espérer s'insérer dans une société
si on ne fait pas leffort de la comprendre. Et pour la comprendre, il
faut I'étudier, c’est-a-dire lobserver et le natif n'est nullement exempté
de cet effort, de cette exigence de compréhension, ainsi que le déclare

98. Ne pourrait-on pas considérer la littérature comme étant une affaire de regard?
Littérature portée par des écrivains qui, chacun a sa maniére, posent un regard sur le
monde.
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le narrateur : « On ne comprendra pas un pays méme si on y est né, si
on ne l'a pas étudié. » (TM, 56)

Pour ce faire, 'immigré doit s’inspirer de la figure du Persan de
Montesquieu, en adopter la posture, pour observer la société d’accueil
qui, de prime abord, se dérobe a lui sous quantité de non-dits quil va
pourtant falloir décrypter et décoder pour s’y tailler une place. C’est que
ces non-dits s’érigent comme autant de frontieres — certes invisibles,
mais pas moins difficiles & franchir — entre I'immigré et son nouvel
environnement. En fait, ces non-dits se révélent a l'immigré dans le
paradoxe d’une dialectique de la fermeture et de l'ouverture : ferme-
ture dans la mesure ou ils sont & considérer comme frontiéres, ainsi
quon l'a dit plus haut, mais en méme temps ouverture, en ce sens que
leur décryptage se veut sésame permettant d’ouvrir grand les portes
de la société d’accueil au nouvel arrivant. En somme, avant d’enfiler la
peau du Persan, l'immigré, a 'arrivée, face aux portes de son nouveau
pays, est a 'image d’Edipe confronté a 'énigme du Sphinx aux portes
de la cité de Thébes.

Cela dit, sila perspicacité dont fait preuve le futur roi de Thébes face
au Sphinx lui offre les clés de la cité et 'accés au trone, celle dont fait
preuve 'immigré face a I'énigme de la société d’accueil lui offre, non
lacceés a quelque trone royal, mais 'assurance, la certitude d’'une trans-
formation intérieure, d’ordre ontologique, qui lui permet de changer
de statut, c’est-a-dire de passer du statut d’étranger — suspect, aux
meeurs étranges — a celui d’autochtone, désormais intégré au groupe
que forme la majorité, groupe si souvent désigné par tel pronom a la
double valeur tant collective quexclusive” : « nous ».

Nous parlions plus haut de perspicacité comme qualité principale
indispensable a 'immigré pour lire son nouvel environnement. En fait,
outre la perspicacité, le nouvel arrivant doit faire preuve d’abnégation,
de persévérance et, surtout, de patience, vertus nécessaires au décryp-
tage de ce code invisible dans lequel se cachent les secrets bien gardés
du pays d’accueil. On pourrait, a ce sujet, reconvoquer l'allégorie de

99. Exclusive dans la mesure ot I'usage de ce pronom active immédiatement le réflexe
du rejet, de I'exclusion de tous ceux qui ne font pas partie de ce bloc dans la radicalité
d’une altérité absolue quincarne le pronom « eux ».

-194 -



la caverne si chére au philosophe grec Platon, qui décrit le mieux la
situation** de 'immigré a son arrivée dans le pays d’accueil, contraint
au départ a s’y engager dans une sorte de jeu de dupes a propos duquel
le narrateur attire l'attention du lecteur : « Les gens qui n'ont jamais
quitté leur pays ne peuvent savoir ce quil cofite de se retrouver dans un
jeu dont on ignore les régles. » (TM, 191) C’est le paradoxe d’un jeu dont
I'immigré ignore les régles, certes, mais au bout duquel il doit pour-
tant sortir vainqueur. C’est que, pour espérer triompher dans ce jeu
aux allures de course a obstacles invisibles, le nouvel arrivant a besoin
d’un coup de pouce du destin, sous la forme d’un adjuvant, prét a lui
livrer, en toute générosité, les secrets du pays.

Tel est le role que joue le narrateur, devenu autochtone, porté non
pas moins par tel élan de générosité que par la légitimité fondée sur la
force d’'une expérience forgée par quarante années de vie au Québec.
A ce titre, le narrateur mentor fait partie intégrante de la majorité au
nom de laquelle il parle aussi. En ce sens, il porte (lui aussi) la voix du
Québec et, a travers lui, c’est le Québec ou, si 'on veut, la majorité qué-
bécoise qui s’adresse & Mongo et se dévoile au nouveau venu.

Il importe de s'appesantir sur quelques aspects qui entrent en
considération dans l'appréciation de cette dynamique relationnelle.
Il y a la forme dans laquelle se présente ce discours, sorte de cours
magistral sur I'histoire sociale, politique et culturelle du Québec, livré
sous forme narrative, sur le mode du récit. On pourrait alors se poser
la question de savoir pourquoi avoir privilégié le choix du récit comme
modalité de livraison de ce cours magistral. C’est qua travers cette
narrativité, le mentor escompte inscrire 'immigré dans le grand récit
national, dans un double souci d’intégration et de transmission.

Intégration d’une part, dans la mesure ot I'exposition a ce grand
récit national participe de son immersion dans un bouillon cultu-
rel, immersion au terme de laquelle le nouveau venu va développer
un sentiment d’appartenance 2 la société d’accueil. Transmission,
d’autre part, car cette immersion suppose appropriation, dans le sens
de l'adoption d’une culture regue comme flambeau 3 transmettre aux

100. Dans son acception la plus sartrienne.
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générations futures. Outre la forme narrative dont nous parlions plus
haut, il y a le narrateur de ce récit, porteur d’une énonciation dont la
force pragmatique réside en son vécu expérientiel. Une énonciation
qui, se refusant a toute verticalité, situe les différents acteurs, prota-
gonistes dans une horizontalité*** de bon aloi, tous deux renvoyés, bien
quavec des années d’intervalle, a I'expérience de leur arrivée comme
immigrés dans le pays d’accueil.

Si, pour le nouvel arrivant, lexpérience de larrivée reléve de la
nouveauté?, pour le mentor en revanche, elle réfere au souvenir d'une
vie écoulée au fil des ans. Une vie au cours de laquelle s’est acquis
un savoir fondé sur un parcours sans faute dont peut se prévaloir le
mentor comme modeéle positif, lequel modéle dont 'épaisseur expé-
rientielle a pour vocation de susciter une plus grande identification
aupres du nouvel arrivant. Dés lors, le vécu expérientiel du mentor
n'a de résonance pour le nouveau venu quen ce sens quelle revét une
portée maieutique, dans la mesure ou elle va éclairer le parcours de
I'immigré, désormais sensible et soucieux du regard quil pose sur la
société d’accueil.

Regard percant, avions-nous dit plus haut, affiité suffisamment
par un narrateur mentor avide d’ouvrir les yeux du nouvel arrivant en
I'éclairant sur les réalités de son (nouvel) environnement. Aussi fait-
il le choix de s’appesantir sur les non-dits dans lesquels s’enferme et
se protége la société d’accueil. On pourrait alors s'interroger sur ces
silences pourtant lourds de sens. Devrait-on y lire 'expression de
quelque signe de méfiance mélée de cynisme de la société d’accueil
vis-a-vis d’'un héte étrange ? Voire 'hypocrisie d’'une société obstinée a
se barricader derriére des valeurs refuges et exclusives, malgré la pro-

101. Nous disions au début de cette réflexion que l'intérét de cet ouvrage réside préci-
sément dans le fait que nous avons affaire & un discours sur 'immigration qui némane
nullement des diverses officines gouvernementales consacrés aux questions d’'immigra-
tion ; discours justement troué de non-dits que vient combler le livre de Dany Laferriére.

102. Celaveutdire que les deux protagonistes, le narrateur mentor et le nouvel arrivant,
se situent sur le méme plan, 2 la seule différence quil y en a un qui a précédé l'autre.

103. Avec tout ce que cela porte comme enthousiasme dans la phase de la lune de miel
ol l'immigré, émerveillé par son nouvel environnement, voit tout en rose et a soif de
découvrir.
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clamation de discours officiels pronant (la) tolérance et (Nouverture ?
Certes ; mais peut-étre devrait-on plutdt y voir 'espace de la marge de
manceuvre nécessaire a 'immigré pour s’exprimer, c’est-a-dire pour
laisser libre cours a son volontarisme dans l'effort de découverte et
de rapprochement par rapport a la société d’accueil. Rapprochement
comme prix 3 payer : contribution de 'immigré en échange de 'accueil
qui lui est réservé, accueil dont la chaleur se mesure au degré d'in-
vestissement du nouvel arrivant dans son effort de découverte et de
rapprochement. Dérobades d’'un c6té, volontarisme de l'autre : deux
aspects essentiels au cceur d’'un jeu dont I'équilibre repose sur une
dimension transactionnelle au fondement d’une aventure ancrée aux
sources méme de 'humanité.

Il faut dire qwon se retrouve ici dans un jeu sous la forme d’une
valse ou d’'un tango atypique ot 'un des partenaires se dérobe tandis
que lautre avance, le regard flou, masqué par le voile de non-dits quil
va devoir déchirer pour s’accorder a cette partenaire si fuyante, sus-
ceptible de lui glisser entre les mains au moindre déficit d’attention.
Ainsi, plutdt que de se donner comme points de suture d’une société
encline a 'homophilie, ces non-dits, ces silences, proposent une ou-
verture dans le sens ol ils aménagent un espace d’apprentissage a
I'immigré, contraint par lexil, 3 se (re)mettre a la longue et dure école
de la vie.

Une école dont les effets agissent sur l'intériorité de I'immigré
apprenant, porté par une dynamique de transformation au bénéfice
d’une flexibilité 3 méme de favoriser en lui 'adjonction de strates sup-
plémentaires de couches identitaires. Mais encore faut-il relativiser la
portée de ce gain symbolique et culturel dans le parcours de I'immi-
gré, parcours quil faut considérer dans sa globalité, c’est-a-dire sur
un double plan, a la fois ontologique et économique. En effet, d'un
coté, il y a gain (sur le plan ontologique) ; de l'autre, perte, en rapport
a lexploitation dont peut étre victime 'immigré, bien souvent livré
en pature aux rouages du systéme de I'économie (néo)libérale. Mis

104. A s’en tenir au cas du narrateur, cette école de la vie s’est étalée sur un cycle qui a
duré pas moins de quatre décennies.
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en situation de précarité™ durant ses premiers pas a son arrivée au
Nord, I'immigré, dans le systéme néolibéral, West quwune sorte de joker
dans la manche du capitalisme, destiné a servir d’instrument a par-
tir duquel s’effectue le brassage des cartes de la (re)distribution des
classes sociales au Nord, dans les pays industrialisés, sous la menace
constante des syndicats. Ce qui fait dire au narrateur que :
Les syndicats devenant de plus en plus gourmands, le capitalisme
occidental cachait ce joker dans sa manche : ces hordes d’affamés qui
pouvaient a tout moment remplacer les honnétes ouvriers du Nord.
Limmigré remplace Pouvrier. Cet ouvrier abusé qui croit que I'immi-
gré lui vole son travail, alors que celui-ci ne fait que le remplacer dans
une situation intolérable, pour que ce dernier puisse grimper d’'une
marche léchelle sociale — s'il peut exister une échelle dans lenfer de
l'usine. (TM, 36)

Ouvrier et immigré, tous deux dindons de la farce d'une machine
néolibérale impitoyable envers ces catégories sociales non seulement
quelle fragilise, mais quelle incite également a se regarder en chiens
de faience. En ce sens, et si tant est quelle ait quelque once de réalité, Ia
théorie du grand remplacement™, défendue non sans ardeur par des
groupes conspirationnistes ultraconservateurs, mest pas tant a envisa-
ger dans une perspective démographique et identitaire que dans une
perspective économique et sociale. En réalité, bouc émissaire dont
la présence en Occident suscite peurs, fantasmes et autres angoisses
identitaires, l'immigré est pourtant la sécrétion d’'une machine néo-
libérale d’une profonde iniquité vis-a-vis des pays du Sud, facteur de
névralgies sociales et politiques a 'origine du déplacement de hordes

105. On parle ici de 'immigré ordinaire (qu'il soit réfugié politique ou immigré écono-
mique) et non de l'immigré investisseur a qui l'on déroule le tapis rouge et pour qui on
accommode les lois dans le but d’attirer son investissement.

106. Pour schématiser, la théorie du grand remplacement s’articule autour de 'idée se-
lon laquelle une population dite de souche (établie dans un territoire qui lui appartien-
drait) soit remplacée par une population venue d’ailleurs. Cette théorie a été popularisée
par l'essayiste frangais Renaud Camus a travers ses ouvrages, notamment La Grande
Déculturation, publié en 2008 chez Fayard, Le grand remplacement, publié pour la premiére
fois en 2011 & Neuilly-sur-Seine aux éditions David Reinharc (ouvrage plusieurs fois réé-
dité) ou encore France. Suicide d’'une nation en 2014, publié chez Mordicus, pour ne citer
que ceux-la.
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désespérées en direction du Nord. Déplacement vers le Nord — avec
tous les drames™ qui en font la pature d’'une actualité tragique — in-
ductif d’'une double perception contrastée du Sud comme hémisphére
infernal et du Nord comme refuge, abri paradisiaque™®.

Toutefois, bien que suscitant dans 'imaginaire le fantasme du pa-
radis, le Nord ne manque pas lui non plus de névralgies; il porte lui
aussi ses propres points de crispation que 'immigré ignore, emporté
par l'euphorie au moment de son arrivée. Ces aspérités constituent
I'envers d’'un décor voulu le plus lisse possible, a lui présenté a la faveur
de discours officiels, mais que 'immigré se doit de retourner comme
un gant afin de pouvoir découvrir le pays dans sa réalité la plus nue.
Ainsi se trouve-t-il embarqué dans une démarche heuristique déter-
minante pour son salut dans le pays d’accueil.

Ici intervient un acteur clé, fondamental dans ce processus heuris-
tique, le mentor, sorte de médiateur culturel dont le vécu expérientiel
inspire le survenant' dans la traversée entre deux cultures, la sienne
propre et celle du pays d’accueil. Traversée culturelle inhérente a un
double voyage tant physique™ que symbolique, facteur d’'une mue
ontologique censée le transformer dans le regard du natif; regard du
natif sur 'immigré qui devient lui-méme I'objet d’'une transformation
dans le sens ot il expulse le survenant de l'altérité™ radicale a travers
laquelle il était pergu a 'arrivée pour 'inscrire dans la communauté®2,

107. Il ne se passe pas de jour sans naufrage sur la Méditerranée, transformée en im-
mense cimetiére pour migrants venant du Sud qui tentent de rallier le Nord sur des em-
barcations de fortune, quand ils ne sont pas coincés en Lybie par des groupes mafieux
et vendus comme esclaves.

108. Perception qui a inspiré un titre au roman de I'écrivain Jean-Roger Essomba, Le
paradis du nord, publié en 1996 chez Présence Africaine et qui traite précisément des
désillusions de 'immigration, notamment de la perception du Nord comme paradis.

109. Difficile de ne pas penser ici au roman Le Survenant de la québécoise Germaine
Guévremont, classique (québécois) de la littérature du terroir publié en 1945 chez
Beauchemin.

110. Limmigré quitte son pays, son milieu ou, pour parler comme Dany Laferriére, son
«bain naturel » pour s'installer ailleurs, dans un autre.

111. Altérité qui incite le natif a désigner le survenant par le pronom « eux », dont la
dimension expulsive le rejette hors des frontiéres de la communauté.

112. Inscription dans la communauté qui permet a 'immigré bien infiltré, a exemple
du narrateur mentor de l'ouvrage de Dany Laferriére, de se reconnaitre dans le pronom
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En somme, il s’agit d’'un regard affiliant dans la mesure ou il fait
rentrer, au terme d’'un long processus™, dans une filiation ot I'immi-
gré, au fur et 3 mesure, passe de la visibilité flagrante d’une étrangeté
suspecte a la transparence™ de 'appartenance au groupe majoritaire.
Mais encore faut-il, pour que survienne le plus vite possible cette affi-
liation, étre a Paffiit, cest-a-dire placer tous ses sens en éveil pour rece-
voir et appliquer avec attention les conseils du mentor, livrés ici sous
la forme d’un cours magistral™ a partir duquel I'immigré va pouvoir
décrypter les codes culturels de la société d’accueil.

Une lecon magistrale sur le Québec

De par la nature de son sujet et surtout de par la maniére dont il est
traité, Tout ce quon ne te dira pas, Mongo ne résiste pas a la grille d'une lec-
ture didactique étant donné qu'il se donne justement comme un cours,
une lecon magistrale sur l'histoire sociale, politique et culturelle du
Québec contemporain. Le livre ne cache d’ailleurs pas ses prétentions
didactiques, sa derniere partie se déclinant sous le mode du manuel,
sorte de bon usage a destination de l'immigré désireux de « s'infiltrer
dans une nouvelle culture ». Ce faisant, le livre nous entraine avec fi-
nesse a la découverte d’un pays et d’'un peuple, a bien des égards, fasci-
nant. La critique ne s’y est pas trompée, elle qui a vu dans cet ouvrage
I'expression de 'amour de Dany Laferriére pour son pays d’adoption.
Chantal Guy du quotidien La Presse parle d’une « longue lettre d’amour
au Québec™ ». Danielle Laurin du Devoir affirme que « c’est fait avec

inclusif « nous » qui renvoie a la majorité.
113. Quarante ans, faut-il le rappeler, pour ne s’attarder que sur le cas du narrateur
mentor.

114. Transparence dans le sens ott débarrassé des aspects de son étrangeté, le survenant,
désormais intégré dans le « nous », devient transparent, c’est-a-dire invisible (il ne fait
plus partie de la minorité visible) dans la mesure ou il peut désormais se fondre dans
'anonymat de la foule.

115. Cours magistral en l'occurrence sur le Québec.

116. Le commentaire de Chantal Guy ainsi que ceux de toutes les autres qui ont suivi se
retrouvent sur le site de Mémoire d’encrier, a la page consacrée a Tout ce quon ne te diva
pas, Mongo et que l'on peut consulter ici.
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humour, et beaucoup d’amour ». Marie-Louise Arsenault’” de Radio
Canada parle d’un « livre plein de tendresse pour notre territoire. [...]
Un livre trés touchant ». Patricia Powers, chroniqueuse littéraire a
I'émission « Chez nous le matin » de Radio Canada parle d'un « regard
plein de respect et d’amour sur le Québec ». Marie-France Bornais du
Journal de Montréal affirme quavec l'ouvrage de Dany Laferriére, « on
retrouve avec plaisir le ton a la fois léger et sérieux de cet écrivain d’ex-
ception, son amour pour le Québec et pour la vie [...] ». Valérie Lessard
du Droit, pour clore ce floriléege non exhaustif, affirme quwavec Tout ce
quon ne te dira pas, Mongo Dany Laferriére « signe [...] une longue lettre
d’amour a la Belle Province ». Toutefois, a la nuance des autres, Lessard
précise quil nest pas pour autant question d’'un amour aveugle et
conclut son commentaire en disant que « le regard quil pose sur la
société québécoise se fait donc aussi tendre quincisif ».

On pourrait s'interroger sur ce point de convergence autour duquel
s’accorde unanimement la critique”®. Cette unanimité autour de I'ex-
pression d’'un amour qui déborde de 'ouvrage de 'académicien ne se-
rait-il pas a mettre en relation avec quelque stylistique de la relation?
Stylistique a comprendre comme le style ou, si l'on veut, la maniére
dont l'immigré, souvent victime de la double accusation de trahison™
et d’ingratitude™, envisage la relation avec le pays d’accueil, rela-
tion qu'il se doit de poétiser s'il veut éviter de se noyer dans I'écume de
I'amertume et du ressentiment™. En fait, poétiser sa relation avec les
gens du pays d’accueil est un impératif pour 'immigré qui entend étre
en concordance avec eux et pouvoir, en toute spontanéité, leur dire
merci. Le conseil du narrateur a ce propos n'en est que plus clair : « Je

117. Animatrice de 'émission littéraire Plus on est de fous, plus on lit.

118. Cet article porte précisément 'ambition d’élargir le prisme de la critique, qui n'a
vu dans cet ouvrage quune déclaration d’amour au Québec, occultant par le fait méme
l'essentiel, a savoir la démystification de la culture du pays d’accueil, qui est toujours
une culture du non-dit. Cette focalisation autour d’une lecture sentimentale (la déclara-
tion d’amour) ne trahit-elle pas le désir inconscient de la société d’accueil a vouloir étre
caressée dans le sens du poil par telle manifestation de gratitude de l'immigrant?

119. Traitre par rapport a la patrie, c’est-a-dire a son pays natal.
120. Ingratitude par rapport au pays d’accueil a qui il a du mal & dire merci.

121. Amertume et ressentiment qui surgissent bien vite face aux murs auxquels se
heurte 'immigré dans son long parcours d’intégration.
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crois que I'immigré devrait, s'il veut poétiser sa relation avec 'autre,
prendre la peine en arrivant de dire merci aux gens qui l'ont si chaleu-
reusement accueilli, avant de s’incliner devant la loi. » (TM, 151)

Nous disions plus haut que le livre de Dany Laferriére braque la
lumiére sur l'histoire sociopolitique et culturelle du Québec contem-
porain. Et la focalisation de la mire sur la triple dimension sociale,
politique et culturelle en valorise appréciation a partir du prisme
de la transformation. Transformation culturelle®?? qui non seulement
affecte les mentalités, mais aussi I'identité, au contact de I'étranger
venu s’établir. Odile Tremblay, chroniqueuse au journal Le Devoir, a
bien percu la puissance dialectique de cette transformation quand elle
affirme : « [...] Lexil transformera le nouveau venu. Les vieux enfants
du sol a son contact également » (Tremblay 2015).

Ladialectique de cette transformation dont les effets se répercutent
tant sur le natif que sur le nouveau venu tient d’'un processus qui reléve
de lapprivoisement mutuel. Natif et immigré issus de deux mondes
distincts, mais dont les destins, du fait de 'immigration, finissent par
se croiser. Voguant au départ dans deux navires qui se tournent le dos,
les voila tous deux embarqués dans le méme bateau, contraints a vivre
ensemble dans un territoire quils ont désormais en partage. Mais bien
plus que le territoire, la communauté de destin implique de partagerla
méme histoire, une histoire suffisamment ouverte, toujours a écrire,
pour inclure 'immigré, nouveau venu dans le grand récit national.

Certes, la réalité de cette inclusion dépend de la capacité d’ouver-
ture de la société d’accueil ; mais elle se détermine aussi par le volon-
tarisme du nouveau venu et plus particulierement par I'écho, la réso-
nance que ce récit national suscite aupres de lui. Ainsi est-il question
pour I'immigré de s'imprégner des mythologies du pays d’accueil,
en loccurrence, le Québec. Pour revenir 2 ce cas plus précis quest le
Québec, force est de constater que toutes ses mythologies™ s’arti-
culent autour d’un événement central : la Révolution tranquille.

122. Nous envisageons la culture ici dans sa globalité, dans son sens le plus extensif pos-
sible pour recouvrir tous les aspects de la vie sociale, politique ou culturelle.

123. Tant sur le plan social, politique que culturel.
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Révolution tranquille® & considérer comme foyer d’origine d’'un
cataclysme socio-politique aux effets majeurs dans la mesure ot ils ont
bouleversé le Québec dans toute sa profondeur. En fait, la Révolution
tranquille comme événement marquant de 'histoire du Québec s’avére
étre le fil conducteur a partir duquel s’est tissé le remodelement de la
société québécoise. Pour avoir une meilleure appréciation de la no-
tion, il faut retourner a 'examen sémantique d’'une formule — censée
décrire un événement social et politique — basée sur I'association de
deux mots antinomiques dont la conjonction reléve de quelque oxy-
more. En effet, a brosser trés rapidement le portrait a grands traits,
autant le mot « révolution » — avec toute la charge explosive quon lui
attribue — référe a tout ce qui reléve de l'effervescence sociale avec ses
troubles, sa violence et son caractére parfois sanglant™, autant I'épi-
théte « tranquille », en contraste, renvoie a tout ce qui a trait au calme,
ala mesure, a la pondération, a l'apaisement, a la tranquillité...

Transparait déja en filigrane ici le principal trait de caractére
propre a la mentalité du Québécois comme issu d’un peuple porté sur
la pondération, mais en méme temps enclin a de brusques et surpre-
nants soubresauts des lors que sa patience, pourtant difficile 2 émous-
ser, est mise a rude épreuve. Cela dit, la Révolution tranquille, foyer
de toutes ces transformations sociétales survenues en douceur, sans
violence, suture une bipartition chronologique de I'histoire du Québec
en deux temps forts : un avant et un aprés.

Un avant qui renvoie loin en arriére dans le temps, rattaché a I'obs-
curantisme associé au duplessismes comme période centrée sur des
valeurs sociales ultraconservatrices, avec la toute-puissance de I'Eglise
et du clergé dans sa (con)fusion avec I'Etat. Il est question d’une société
bloquée, sous la chape de plomb d’un conservatisme social et cultu-
rel dont l'ancrage religieux ne symbolise pas moins la réalité d’'une

124. Les analyses sur la révolution tranquille résultent ici des propos du narrateur dans
le texte.

125. Pensons simplement ici a la Révolution frangaise (pour ne citer que celle-1a) qui
aura coiité la téte (au propre comme au figuré) de Louis XVI et mis fin a la monarchie.

126. Idéologie issue du régime politique incarné par Maurice Le Noblet Duplessis qui
fut premier ministre du Québec de 1936 2 1939 et de 1944 2 1959. Pour aller trés vite, son
régne politique est associé a ce qwau Québec on a appelé la « Grande Noirceur ».
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« Grande Noirceur » que le sentiment d’'une domination économique
imprimée par l'autre, c’est-a-dire lAnglais®.

Larrivée au pouvoir de Jean Lesage en 1960 ne signe pas seule-
ment la fin du duplessisme; elle permet aussi au Québec de prendre
un virage socioculturel majeur dont le symbole le plus patent transpa-
rait dans le volontarisme autour de la nationalisation de I'hydroélec-
tricité®, agissant ici comme la métaphore la plus vive pour illustrer
le combat contre I'obscurantisme de la Grande Noirceur. En fait, bien
plus quun virage social fondé sur une affirmation économique™, il
est davantage question d’une révolution culturelle qui appelle & une
transformation des mentalités, transformation d’ott transparait I'in-
clination du peuple québécois pour le sens du collectif. En effet, dans
un continent nord-américain ot la primauté est accordée a I'affirma-
tion individuelle®®, 'exceptionnalité québécoise ne réside pas moins
dans la dimension linguistique® que dans le choix d'un modéle poli-
tique autour d’une social-démocratie qui refuse les inégalités sociales
et entend, le plus équitablement possible, prendre soin de tous. Ainsi
faut-il comprendre les propos du narrateur au sujet de ce modeéle qué-
bécois décrit comme :

Un combat mené surtout contre 'obscurantisme qui maintient en
état d’isolement. Et donne a l'individu ce sentiment d’infériorité. Le
Québec meéne courageusement cette guerre depuis une cinquantaine
d’années. Et c’est d’autant plus difficile quil entend avancer en ne lais-
sant personne derriére. (TM, 2.8)

127. Dans un Canada dont le bilinguisme officiel renvoie a deux peuples fondateurs,
la teneur de 'identité assignée est d’ordre linguistique. En ce sens, l'Anglais référe au
Canadien de langue anglaise (ou anglophone), souvent inscrit dans une relation hégé-
monique avec le francophone qui, lui, se trouve en situation de minorité.

128. Lévocation de I'hydroélectricité raméne a l'esprit la méga centrale hydroélectrique
de la Baie-James qui a favorisé I'industrialisation du Québec.

129. Volonté d’affirmation quexprime le slogan « maitre chez nous » attribué a Jean
Lesage. De plus, cette volonté d’affirmation économique est également passée par la
création des Caisses populaires Desjardins pour asseoir une autonomie dans le finance-
ment de I'industrialisation du Québec.

130. Primat de lindividu qui, en fait, cache mal la tolérance de la société nord-améri-
caine pour les inégalités sociales.

131. C'est la seule province francophone en Amérique du Nord.
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Ainsi le Québec rentre-t-il dans la modernité, éclairé par les lumiéres
que symbolise la Baie-James, modernité au nom de laquelle va sopérer
sa laicisation, c’est-a-dire la séparation entre I'Eglise et I'Etat. C’est le
fondement de la restructuration du modele sociopolitique québécois
soutenu par une laicité a partir de laquelle s'opére la transformation
radicale de la société. Des lors, exit I'Eglise et sa morale religieuse et
place 2 la laicité et a ses valeurs®2. En réalité, le processus de laicisa-
tion du Québec ne se veut pas moins effacement du religieux, comme
de ses symboles de I'espace public, qwouverture de bréches favorables
aux demandes allant dans le sens d’une plus grande libéralisation de
la société, demandes issues de divers mouvements de la société civile
a linstar de mouvements féministes dont la montée en puissance a
milité pour I'égalité entre les hommes et les femmes.

Outre la laicisation de la société — qui s’avére étre un de ses effets
majeurs —, la Révolution tranquille va favoriser 'expression d’'une
affirmation culturelle 3 travers la défense et la protection de la langue
francaise™ avec l'adoption de la loi 101%*. Lexceptionnalité que confére
la loi 101 4 la province du Québec au Canada (et plus largement en
Amérique du Nord) ne couvre pas que la dimension linguistique et
culturelle. Elle s’étend aussi a la dimension politique avec la présence

132. Comment ne pas penser ici a la trés controversée « Charte des valeurs québé-
coises » proposée et défendue en 2013 par Bernard Drainville, ministre responsable
des Institutions démocratiques et de la Participation citoyenne dans le gouvernement
péquiste de Pauline Marois, charte dont l'objectif, pour aller trés vite, s’articulait au-
tour de la création d’une société laique — avec la séparation compléte de I'Eglise et de
Etat — et dont la mesure la plus emblématique est l'interdiction du port de tout signe
religieux visible et a caractére démonstratif par tous les employés de I'Etat dans le cadre
de la prestation de services. Aprés avoir été abandonné avec la défaite du Parti québé-
cois aux élections provinciales d’avril 2014, le projet sera repris avec I'arrivée au pouvoir
en octobre 2018 de la Coalition Avenir Québec (CAQ) de Frangois Legault, présenté a
I'Assemblée nationale du Québec (projet de loi 21, Loi sur la laicité de 'Etat) et adopté
sous baillon le 16 juin 2019.

133. Langue frangaise comme point de crispation de l'identité québécoise.

134. La Charte de la langue frangaise ou loi 101 (dont Camille Laurin, ministre d’Etat
au développement culturel, fut le grand artisan) est adoptée le 26 aofit 1977 par le gou-
vernement péquiste de René Lévesque; loi dont I'Office de la langue francaise assure
l'application. C'est également la loi qui fait du Québec la seule province francophone
du Canada et, plus largement de JAmérique du Nord ; elle couvre plusieurs secteurs, a
savoir 'éducation, la justice, I'affichage, le travail et 'administration.
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d’'un courant souverainiste animé par des partis indépendantistes®,
dont la ferveur s’est manifestée lors de deux consultations référen-
daires®*, toutes deux soldées par I'échec du camp souverainiste. On ne
saurait donc comprendre le Québec contemporain si on ne prend pas
en considération cette ligne de fracture (politique) a la base d’'une bi-
partition entre souverainistes™ et fédéralistes®®, incarnés par deux fi-
gures emblématiques, celle de René Lévesque™ et celle de Pierre Elliott
Trudeau*°, dont le narrateur brosse, non sans finesse, un double por-
trait croisé inédit. A l'instar de la langue, cette ligne de faille — que
contribue a entretenir la fracture entre le désir indépendantiste et I'al-
légeance au fédéralisme canadien — s’avére étre un des points de cris-
pation de la sensibilité québécoise, points de crispation qui devraient
inciter le nouvel arrivant a beaucoup plus de prudence ainsi que le pré-
vient le narrateur. En ce sens, comme la langue et la religion, le débat
politique, pris en otage au Québec par un tel affrontement manichéen
entre partisans de deux camps irréconciliables, est une zone haute-
ment sensible, vaste champ de mines ou risque d’exploser le nouvel
arrivant peu au fait de cette bipolarisation séculaire. Les conseils du
narrateur nen sont donc que plus clairs :
[...] Alors, observez avant de donner votre opinion, car vous ne pourrez
plus la reprendre. Ici les gens ne parlent pas pour parler, ni ne jasent
pour jaser. Ils prennent au sérieux les mots, d’out I'importance du
silence. Si vous vous prononcez, vous serez dans un camp jusqua la
troisiéme génération. Et vos enfants ne pourront se dégager de cette
entrave. (TM, 222)

135. Alexemple du Parti québécois (PQ), du Bloc québécois (sur la scéne politique fédé-
rale canadienne) ou encore de Québec solidaire (QS) pour ne citer que ces partis-la.

136. 1l s'agit des consultations référendaires de 1980 et de 1995.

137. Clest-a-dire ceux qui veulent proclamer la souveraineté du Québec comme pays
indépendant, détaché de la fédération canadienne.

138. Ceux qui proclament l'attachement du Québec a la fédération canadienne.

139. Né le 24 aoiit 1922 et décédé 1er novembre 1987, René Lévesque fut un membre in-
fluent du gouvernement de Jean Lesage durant la Révolution tranquille avant de créer
le Parti Québécois au nom duquel il devient premier ministre du Québec de 1976 2 1985.

140. Né le 18 octobre 1919 et décédé le 28 septembre 2000, Pierre Elliott Trudeau fut
premier ministre du Canada de 1968 21979 et de 1980 3 1984.
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En somme, chaque société a ses points de dissension et le Québec, 2
travers l'expression de l'affrontement entre souverainistes et fédéra-
listes, ne fait pas exception a la régle. Aussi la laicité, dans 'histoire du
Québec, apparait-elle comme un élément central dont la force conci-
liatrice cristallise la part des enjeux identitaires dans la dynamique
d’'un Québec qui se veut moderne. Passé le temps de 'homogénéisation
par le religieux, voici venu celui de ’homogénéisation par le partage et
acceptation de valeurs communes. Maitrise de la langue francaise,
respect de l'interdiction du port de signes religieux dans 'espace pu-
blic, respect du principe de I'égalité entre les hommes et les femmes™...
telles sont les valeurs cardinales auxquelles doit désormais souscrire
tout candidat a I'immigration au Québec. Il est donc question d’'un
Québec résolument ancré dans la modernité, dont la transformation
n'a pas échappé a l'observateur averti quest le narrateur. Un narrateur
fin observateur, disions-nous, dont le regard d’aigle sur la société d’ac-
cueil ne manque pas de se retourner, par la vertu d’'un principe dialec-
tique, sur la société d’origine : double regard croisé, mii par le moteur
d’un comparatisme de bon aloi, pour une meilleure appréciation du
chemin parcouru. En ce sens, destiné au jeune Mongo, ce livre nest
pas moins la marque de quelque générosité de la part de son auteur
que le souci de lui montrer la voie et surtout, de passer le témoin a la
jeune génération dans une dynamique de transmission. En témoigne
la dédicace au jeune Camerounais en exergue de la derniére partie du
livre, intitulée « Comment s’infiltrer dans une nouvelle culture » : « A
Mongo/ si impatient de comprendre/ son nouveau pays que/ ce sera a
lui/ dans vingt ans/ de nous présenter/ le prochain Québec./ DL » (TM,
187)

Ainsi, s'inscrire dans un processus de transmission ne se veut pas
moins le désir pour 'immigré d’exprimer, en toute sincérité, le désir
de faire souche, de faire racine avec le natif, que de porter 'ambition
de contribuer, par sa présence, a la transformation de son nouveau
pays. Pour ce faire, le nouvel arrivant doit passer par un long processus

141. Avec tout ce que cela a comme corollaires ; par exemple le rééquilibrage de la rela-
tion entre les hommes et les femmes avec tout ce quelle suppose de principe paritaire,
ou encore la délicate question du consentement sexuel pour ne citer que ces points-la.
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initiatique sous forme de parcours imposé aux allures de course dont
les obstacles, a franchir les uns apres les autres, lui donnent l'occasion
de s’investir dans son nouvel environnement. Iy a d’abord I'étape pré-
alable, mais non moins cruciale, de I'observation ; viennent ensuite les
phases d'immersion avec tout ce que cela suppose d’appropriation,
cest-a-dire d’intériorisation des valeurs du pays d’accueil, laquelle
intériorisation constitue l'aboutissement d’'un parcours migratoire
au double effet transformationnel, tant pour 'immigré lui-méme qui
change de statut ontologique — qui passe de l'altérité du « eux » a I'ap-
partenance du « nous » — que pour le pays d’accueil qui, lui aussi, se
transforme par sa présence. Faire souche avec le natif ne signifie pas
seulement étre enfin du pays, comme Gilles Vigneault parle des « gens
dupays*?»,laquelle 'ameéne a se situer aux antipodes du fameux adage
romain : « 3 Rome, fais comme les Romains™ ». Si, comme le prétend
le narrateur, « Rome nest pas le bon exemple » (TM, 245), alors le surve-
nant, pour contribuer a la transformation et au développement de son
nouveau pays, doit-il le conquérir, a 'image d’'un Mongo plein d’en-
thousiasme et d’énergie, bien décidé a prendre sa place en Amérique.

Moi aussi, je suis '’Amérique

La critique, comme nous le disions plus haut, a lu Tout ce qu'on ne te dira
pas, Mongo comme « une longue lettre d’amour au Québec ». Il est vrai
que l'on peut envisager cet ouvrage a travers le prisme de la gratitude,
celle d’un auteur qui, plus que quiconque, a su poétiser sa relation avec
ce pays qui 'a si chaleureusement accueilli au point ou il s’est infiltré
enlui, commeille déclare lui-méme : « Aprés quarante ans de présence
ici, je peux dire que le Québec s’est glissé sous ma peau. J’en parle du
dedans aujourd’hui. La glace circule dans mes veines. J'y ai appris tant
de choses. Tout d’abord, le sens du temps présent. » (TM, 284) Certes.

142. Célébre chanson de Gilles Vigneault, composée en collaboration avec Gaston
Rochon qui en a co-écrit la musique, souvent associée 4 la ferveur nationaliste du peuple
québécois.

143. Citation attribuée a Ambroise de Milan au 4° siécle, en réponse a la question que
lui aurait posée saint Augustin, alors en voyage a Rome, a propos du jour de repos qui
a Milan se prenait le samedi et le dimanche a Rome. Réponse dAmbroise de Milan : « si
fueris Romae, Romano vivito more;; si fueris alibi, vivito sicut ibi ».
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Mais en réalité, on pourrait bien procéder a plusieurs grilles de lecture
et envisager cet ouvrage a travers un double prisme : celui de la grati-
tude (déja évoqué plus haut) et celui, non moins important, de la trans-
mission, lequel prisme illustre le sens de l'altérité du narrateur, sens
qui lui vient, ainsi quil l'affirme dans le livre, de son amour pour I'écri-
vain frangais Diderot. En fait, parler de transmission — étant donné
que le livre est dédié au jeune Mongo — revient a parler de I'avenir.
A bien y regarder de preés, lavenir s'avére étre le moteur le plus puis-
sant dans le choix de 'immigré de partir en exil, de se lancer dans cette
aventure incertaine quest l'immigration. En fait, 'immigré est tendu
vers 'avenir ou, pour étre plus précis, fait le pari d’'un meilleur avenir a
la fois pour lui, mais aussi et surtout, pour ses enfants. Aussi est-il prét
a prendre tous les risques**, 3 faire tous les sacrifices, a subir toutes
les humiliations, tous ces aspects souvent source chez les immigrés
de malentendus (inter)générationnels entre enfants et parents. Des
parents doublement victimes non seulement de la condition d’ouvrier
que leur impose la dure réalité de 'immigration, mais aussi du regard
plein de mépris de leurs propres enfants. Et le narrateur de dire :
Au lieu d’étre impressionnés par leffort fourni par leurs parents, ces
jeunes nont vu que les humiliations, les nuits de veille, les blessures. Et
ils ont pris parti de mépriser ce mode de vie. La oitil y a de 'honnéteté,
ils Wont vu que de la soumission. Pour eux, ce métait que des negres
s’échinant comme des esclaves. Ce qui est faux, car si l'esclave travaille
pour son maitre, eux ne travaillent que pour leurs enfants. (TM, 293)

Ainsi, au-dela de 'unanimité de la critique sur le témoignage d’amour
de la part de Dany Laferriére en rapport au Québec, Tout ce quon ne te
dira pas, Mongo peut aussi se lire comme un vibrant hommage au cou-
rage de tous ces immigrés, prompts a prendre des gages sur 'avenir
de leurs enfants. A exemple de cette meére courage dont parle, non
sans quelque once d’admiration, le fils — pourtant boxeur coriace —
au narrateur :

144. 1l ny a qua penser a tous les naufrages qui ont transformé la méditerranée en un
vaste cimetiére pour migrants ou a la résurgence de ces foires de migrants transformés
en esclaves que I'on vend tel du bétail en Libye, résurgence qui raméne 3 un esclavagisme
que l'on croyait pourtant révolu.
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La personne vraiment courageuse, cest ma mere. Quand il fait treés
froid et que je n'ai méme pas le courage d’aller aux toilettes, je I'en-
tends qui se léve pour aller travailler. Et je sais quelle aura a attendre
l'autobus un bon moment. Et ¢a fait quarante ans quelle le fait. Voila
ce que jappelle du courage. (TM, 295)

Lexemplarité de ce courage ne sert quun seul et unique objectif : per-
mettre aux générations futures d’opérer ce que j’appelle une deuxiéme
révolution tranquille, a issue de laquelle ces générations a venir pren-
dront définitivement leur place dans la société. Difficile dés lors de ne
pas penser au fameux texte du poéte américain Langston Hughes inti-
tulé Moi aussi, je suis "Amérique (1973) :
Moi aussi je chante TAmérique./ Je suis le frére obscur./ On m'envoie
manger a la cuisine/ Quand il vient du monde,/ Mais je ris,/ Je mange
bien,/ Etje prends des forces,/ Demain'*,/ Je resterai a la table/ Quand
il viendra du monde./ Personne n'osera me dire alors :/ « Va manger
a la cuisine. »/ Et puis/ On verra bien comme je suis beau/ Et on aura
honte./ Moi aussi je suis l[Amérique (Hughes, 23)

Lintérét de ce poeme — qualifié de visionnaire — réside dans le fait
que Langston Hughes y parle d’avenir. Et de quelle maniére! A travers
la miniaturisation de TAmérique a I'échelle d'une famille interagissant
lors d’'un moment important de son fonctionnement : le repas (en
famille justement). Ainsi, peu importe au poéte un présent sombre,
marqué par la discrimination qui l'affecte lui, le frére obscur et peu
présentable, confiné a la cuisine alors que le gratin occupe l'une des
piéces centrales de la maison, a savoir la salle a manger ou elle dine a
table. Lessentiel pour lui reste I'avenir, tout en rupture d’avec le pré-
sent, ol sorti des bas-fonds de la cuisine, lui, le freére obscur, occupera
le centre en se mettant a table, retournant par le fait méme la honte a
ceux-1a qui, au départ, avaient honte de lui.

De la méme maniére, Dany Laferriére se sert de l'allégorie de
la maison pour illustrer l'ascension sociale de la nouvelle généra-
tion, cette deuxiéme révolution tranquille dont nous parlions plus
haut, sans tintamarre, mais non moins inéluctable, signature d’une

145. C’est nous qui soulignons.
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conquéte qui s’effectue dans le temps, précieux allié de 'immigré dans
le désir d’enracinement dans ce qui est désormais sa société. L3 ot les
parents, a leur arrivée, se retrouvaient confinés au sous-sol, la nouvelle
génération, elle, débarrassée de tout complexe et forte de I'héritage
culture] transmis par les parents, s'active en silence et s'investit non
sans efficacité dans tous les secteurs, toutes les sphéres de la vie so-
ciale, politique, culturelle et économique de son pays. C’est quelle est
portée par le vent d’'une ambition silencieuse mais a la mesure du ciel,
puissant moteur d’'une ascension qui, tout en lui permettant de sortir
des caves du sous-sol lui donne en méme temps la formidable occasion
de prendre, en son nom et surtout au nom de ses parents, une sacrée
revanche sur la vie. Aussi le narrateur, dans la célébration de cette iné-
luctable ascension, peut-il clore sa chronique sur une note optimiste :
[...] Le monde de I'enfance habite chacune de nos cellules. 1l est im-
possible d’échapper a son enfance. C’est ce qui les aidera le jour ot
cette déprime sourde leur tombera dessus, faisant d’eux des orphelins
identitaires. Alors au fond de la nuit polaire montera ce chant que leur
meére fredonnait pour les endormir. Et c’est avec ce doux chant dans la
téte quils prendront l'escalier, sans bousculer personne sur leur che-
min, qui meéne aux étages supérieurs. (TM, 296)

Loptimisme sur lequel se ferme 'ouvrage de Dany Laferriére permet
alors, malgré tous les murs invisibles auxquels il se heurtera, d'imagi-
ner Mongo heureux et met le lecteur dans I'impatience de lire vingt ans
plus tard la chronique qu’il écrira quand viendra son tour a lui de pré-
senter le Québec a tel autre nouveau venu. Mission impossible ? Que
non. Car il faut dire que Mongo a bien de la chance, lui qui, comme
Ulysse, se trouve heureux d’avoir fait un beau voyage et, d’avoir (eu) au
cours de ce voyage un passeur nommeé... Laferriére.
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