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Jane Sautière. 
L’inventaire de la vie
Par Maïté Snauwaert

And then I’m so composed that nothing is real unless I write it.
Je suis composée de telle façon que rien n’est réel que je ne 
l’écrive.
— Virginia Woolf

Jane Sautière est l’autrice, aux Éditions Verticales, d’une 
œuvre rare et remarquée, cinq livres en quinze ans, qui exa-

mine ce qui nous attache aux autres et à nous-même. Des lieux 
les plus insolites et les moins hospitaliers à l’univers domes-
tique, chacun de ses ouvrages inventorie ce qui permet d’habi-
ter le monde, de trouver en soi une assise, à défaut d’un enraci-
nement. Or ce qui ancre la narratrice de chacun des textes, c’est 
la rencontre, qui crée le moment, en arrête les bords : « [V]ous 
n’attendez de moi, semble-t-il, rien d’autre qu’une présence. 
Votre récit se fait au présent. Le mien. » (F, 9) Ce désir et cette 
nécessité d’« être là » (F, 7) sont les raisons d’être de son écriture.

De ces textes de non-fiction à la première personne, l’au-
trice récuse le caractère autobiographique. Il s’agit plutôt d’exa-
miner, à travers un « je » pleinement assumé et une solidarité 
non partisane, un monde fracturé qui demande réparation. 
Fortement engagée sur le plan social auprès des migrant·e·s et 
des sans-papiers, l’écrivaine fait figure de  marginale, œuvrant 
dans les interstices réfutés par le politique, à contre-courant 
des assignations.



- 9 - 

Les livres de Jane Sautière agissent comme des recueils qui 
colligent sans hiérarchie la matière du monde. La deuxième 
personne y est très présente, jusque dans l’adresse à certains 
compagnons animaliers, et on croise souvent un « on » témoin 
d’un commun au sens fort. Ses textes sont hospitaliers  : leur 
travail est celui d’une compassion sans mièvrerie, qui retient 
des particules ténues d’existence, des extraits de vie menacés 
d’oubli. Ils sont analytiques quoique de façon partielle  : s’ils 
décomposent un tout en ses parties, ce tout est l’expérience 
humaine, comme telle inépuisable. Ils font alors ce travail sim-
plement pour une vie, tentent cet épinglage vaillant et humble 
de ce qui y point, y est poignant — chaque fragment une sail-
lance sans date —, et l’on découvre que cette tâche est immense 
à accomplir, même seulement pour soi.

L’œuvre fonctionne ainsi sur le mode d’un inventaire. 
Chaque opus problématise le lien dans l’une de ses dimensions 
ordinaires (et par là inévitables), tout en l’envisageant dans sa 
plus grande conséquence, exemplifiée par le rapport aux ani-
maux : « Toute rencontre avec l’animal encore plus qu’avec les 
humains est surgissement de sa vie dans la nôtre, sans doute 
parce qu’il est prescrit que la disparition est le lot de ces ren-
contres et son augure. » (M, 45) De fait, le deuil couve, il n’est 
jamais loin, tapi dans l’imminence de la séparation, celle-ci 
« toujours brutale, toujours interminable » (M, 85). C’est ce qui 
rend les livres de Jane Sautière si poignants.

Ces livres, qu’on pourrait considérer comme des essais bio-
graphiques parce qu’ils relèvent tant du récit que de la réflexion, 
trouvent leur unité minimale dans la notation. Celle des carnets 
que tient l’autrice, d’abord, une notation qui témoigne de son 
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observation et de sa fréquentation du monde ; puis celle tantôt 
narrative, tantôt critique, qui se présente selon un mouvement 
«  d’aller-retour […] de la matière au commentaire  » (D, qua-
trième de couverture). Ils évoquent ainsi «  l’Album  », au sens 
du relevé anthologique, de la compilation en partie aléatoire 
ou encore de la « tierce forme » que suggérait Roland Barthes : 
«  [L]a chronologie ébranlée, des fragments, intellectuels ou 
narratifs, vont former une suite soustraite à la loi ancestrale du 
Récit ou du Raisonnement, et cette suite produira sans forcer la 
tierce forme, ni Essai ni Roman. » (2002 [1978] : 463)

La tierce forme est fluide et brève. Sa dimension réflexive 
s’inscrit dans des blancs typographiques qui aimantent taci-
tement, autant qu’ils les espacent, les fragments, dans des 
inter stices de silence qui laissent à penser. Leur juxtaposition 
est un réservoir de possibles, où s’étoffent et s’épaississent 
les relations. L’autrice du blog Mélie et les livres écrit ainsi de 
Fragmentation d’un lieu commun (2003) : « Jane Sautière […] porte 
un monde, et l’ouvre par petits billets  », tandis que Natalie 
Edwards décrit Nullipare (2008) comme une « série de vignettes 
auto-réflexives » (2019) : « Sautière’s delicate, crafted writing is com-
prised of self-reflexive vignettes that render snapshots of her life […] in 
a seemingly disjointed manner. » (2016  : 103) David Collin, quant 
à lui, parle à propos de Mort d’un cheval dans les bras de sa mère 
(2018) de l’ancien art iranien des miniatures.

Dans cette œuvre « brève et urgente » (Marcandier, 2013), 
qui « travaille à partir de choses vraiment éprouvées » (Sautière, 
Librairie Mollat, 2015), il s’agit chaque fois de revisiter nos lieux 
communs au sens fort, c’est-à-dire nos espaces partagés affec-
tifs et politiques. 
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La fabrique du vivre
Fragmentation d’un lieu commun est le récit de la carrière d’éduca-
trice pénitentiaire de Jane Sautière. S’y imposant la contrainte 
d’écrire cent entrées, l’autrice trouve sa méthode  : tandis que 
les fragments numérotés font figure de résistance contre l’édi-
fice du silence du lieu fermé, leur juxtaposition a une visée 
égalitaire, davantage qu’égalisante. Il s’agit, plutôt que d’ara-
ser la multitude et la complexité des expériences, de donner 
potentiellement sa place à chacune. À travers les séquences de 
ce premier livre, le dénominateur commun des «  vous  » agit 
comme un fil rouge. Il ne désigne jamais la même personne, 
mais renvoie à cette figure de l’Autre qu’est le détenu, la déte-
nue, qui d’aliéné·e social·e redevient par l’écriture l’autre de 
l’interlocution. Dans ce texte profondément adressé, cet autre 
se voit réinstauré, remis à sa place de sujet, tant il est vrai, 
comme le disait Henri  Meschonnic, qu’« est sujet celui par qui 
un autre est sujet  » — dans cette permutabilité indéfinie des 
pronoms dont Émile Benveniste s’est émerveillé. Là est le « lieu 
commun », un commun que la prison fragmente en isolant, en 
séparant, et que le livre tente de réunir : « Peut-être est-ce une 
tentative de recoller cela. Peut-être suis-je chargée de réunir 
les deux morceaux décollés du même acte ?  » (F, 9) À l’éclate-
ment des vies carcérales, la fragmentation substitue l’éclat des 
rencontres, ces brèves respirations, ces face-à-face douloureux 
où l’on se tient ensemble. Quelque chose de la vie peut alors 
reprendre. La deuxième personne du pluriel est un pronom 
de dignité  : ce n’est pas le « tu » employé par le maton, par le 
flic, qui vise à abaisser. Dans ce contexte de dépossession, de 
diminution, le « vous » agrandit, confère un rang et un statut de 
personne (person hood en anglais) à l’individu qu’il désigne. Et il 
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est collectif : pour chaque « vous » évoqué au cours d’un micro-
épisode singulier — auquel le fragment donne son cadre, dont 
il dessine les contours —, la narration en convoque d’autres 
potentiels. D’anonyme, l’adresse devient englobante. « Vous » 
est le pronom du lien, qui réunit ne serait-ce qu’un instant, qui 
peut refaire société — même si ce n’est pas toujours en fonction 
d’une solidarité, car les crimes dont les détenu·e·s sont respon-
sables ne sont pas minimisés.

L’œuvre de Jane Sautière témoigne ainsi d’une attention 
constante à ce qui ne s’active que par la relation. Dans Nullipare 
aussi un silence sort de chez soi pour se montrer au monde. 
L’autrice s’y penche sur le fait de ne pas avoir eu d’enfant. Elle 
ne convoque pas de choix conscient, politique ou moral, de 
militantisme (écologique par exemple) ou de combativité fémi-
niste. Il n’y a pas d’héroïsme ou de gloire tirée de cette non-
relation dont la présence fantôme a peut-être activé d’autres 
liens. Simplement, quelque chose n’est pas arrivé. Et parce que 
ce non-événement a été vécu de façon relativement fluide, peu 
problématisée, il faut la froideur extérieure d’une parole cli-
nique pour que la narratrice soit tirée de ce temps informe (ou 
uniforme) vers une précision (l’appellation de « nullipare ») qui 
qualifie l’absence comme un inaccomplissement. Cette réalité 
si peu commentée dans l’espace public, si peu visible, trouve 
là son nom, son lieu, et son autrice. À partir d’une cinglante 
assignation médicale et d’une filiation interrompue, Nullipare 
rouvre  l’imaginaire en évoquant par homophonie celle qui ne 
serait de nulle part. Depuis ce point de départ, le texte se livre 
à une investigation des lieux de vie dans leurs formes les plus 
fragiles et les plus provisoires.
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Déclinaisons des formes de vie aimées
Ensuite, Dressing (2013) passe finement en revue les épisodes 
d’intensité du long «  compagnonnage  » que procure le vête-
ment, et les endeuillements qu’il revêt. Il s’agit encore d’épin-
gler les contacts signifiants, de désigner verticalement (plutôt 
que linéairement) une historicité. Qui étais-je, lorsque je por-
tais cette jupe ? De quels moments le vêtement est-il porteur, 
de quelle actualité du vivre ? Comment ritualisons-nous par lui 
nos rencontres et nos adieux ? En particulier lorsqu’il faut choi-
sir dans quelle robe (de nuit) enterrer sa mère, comment laisser 
partir sa dépouille, ou quel chandail de son défunt père garder. 
Le vêtement représente lui aussi une rencontre qui arrive ou 
qui n’arrive pas, une coïncidence plus ou moins heureuse qui 
souligne notre rapport au temps : « Les corps périssables, qu’ils 
s’illuminent, une fois, un moment, le bref temps d’être. Pas une 
conjuration, une dérivation, un leurre, mais la célébration de la 
fulgurance de la vie. » (D, 81) Parfois on ne peut rien à la coïn-
cidence manquée ; parfois la magie de croire à un alignement 
bienveillant fait du vêtement un bienfait.

Après ces incursions intimes dans l’inconnu du corps et de 
la filiation, Stations (entre les lignes) (2015) redispose le thème 
de la rencontre. Il le catalogue autrement, en «  note les bat-
tements » (S, 45), cette fois dans l’espace partagé du transport 
« en commun ». Allant au plus fortuit, au moins choisi de la ren-
contre, loin pour autant d’être sans impact sur la  physionomie 
de nos jours, la narratrice s’engage dans ces transports (qui 
peuvent aussi être entendus au figuré, comme l’allégresse de 
certains voyages) selon une autre forme d’attention — qui va 
de l’exaspération à l’amitié éphémère ou naissante, de même 
qu’à la solidarité passagère (dans tous les sens du terme). Elle 
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s’attarde à la foison des visages, des gestes et des paroles ano-
nymes qui, dans ces voyages, contribuent à la fabrique du tis-
sage quotidien de nos vies par leur circulation, instigatrice de 
souvenirs. Un embryon du texte se trouvait déjà sous le beau 
titre de «  Still alive, just living here  » au sein du recueil des 
Éditions Verticales Qui est vivant ? (2007). Paroles d’une chanson 
imaginaire, ce premier titre signalait le bord du précipice sur 
lequel nous vivons, un régime d’imminence et de persistance 
qui nous lie aux autres et aux lieux.

Enfin, l’inégalable Mort d’un cheval dans les bras de sa mère, 
somptueux d’intelligence et d’empathie, de finesse dans la 
compréhension de ce que le lien a de vital, s’attache aux ani-
maux comme formes aimées et fugitives, indicielles de la vie 
même, énigmatiques et fragiles. Le livre fournit à point nommé 
une réflexion étonnante sur nos rapports à l’habité et au vivant, 
à ces rencontres passionnées, qu’elles soient apprivoisées ou 
sauvages, qui font vibrer le monde. L’animal habite le moment 
et participe de l’intelligence du lieu : son apparition fabuleuse 
est le premier cinéma. Il nous guide plus qu’il ne nous accom-
pagne, c’est pourquoi sa fuite ou sa disparition nous laissent 
incon solables. Il pointe vers la matérialité profonde de nos 
deuils et de leurs traces à la fois infimes et insignes, qui sont 
comme ces «  toutes petites coupures qu’on se fait avec une 
feuille de papier, qui saignent beaucoup, et qui nous gênent au-
delà du vraisemblable » (N, 12). Son souvenir reste longtemps 
en nous  : « Le plus léger des fantômes se pose la nuit sur ma 
poitrine. Il pèse autant que les autres. Il est là, a fini de crier 
pour se faire secourir, il n’y aura plus de secours, la lumière que 
crée l’insomnie éclaire un monde sans remords, ni repentir, 
ni courage.  » (M, 183) La narratrice, en juxtaposant — et non 
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pas en les comparant, mais en se remémorant leur co-occur-
rence et la simultanéité en elle de leur impression — la mort 
de Salvador Allende et celle d’un petit chat trouvé puis perdu, 
remarque : « Ce ne sont pas des choses de même nature et rien 
ne se confondait dans mon chagrin. Il y avait les deux tracées 
de l’infinie injustice. Distinctes l’une et l’autre, monumentales 
toutes deux. » (M, 182-183) Chercher le distinct et reconnaître 
le spécifique, accueillir en une collusion sans confusion ce qui 
peut avoir un dénominateur commun malgré des échelles in-
commensurables, voilà à quoi se livre l’œuvre.

L’attention à la vie vivante
Par ces déclinaisons variées, l’œuvre de Jane Sautière convoque 
des figures d’attention à l’ordinaire, depuis les bêtes domes-
tiques jusqu’aux rencontres impromptues d’inconnus. Elle 
encourage une attention aiguë à ce qui fait une vie vivante, à ce 
qui nous fait vivre ou nous tient en vie, et inévitablement à ce 
qui va disparaître, au fugitif de la rencontre, qui n’est en minia-
ture que le fugitif de la vie. Elle est porteuse encore d’une atten-
tion à la nature, à ce qui croît à mesure que nous dépérissons,  
et d’une attention à l’humanité, à travers une compassion sans 
condescendance, une forme d’empathie critique qui prend en 
compte et en charge les contradictions du monde. C’est ce qui 
fait la pertinence de son rapport vif au contemporain, sa force à 
la fois affective et politique : ce ton sobre et plein, cette  position 
de témoin qui ne s’ignore pas mais n’est pas à elle-même sa 
propre fin ; qui veut servir. Claudine Galea écrit ainsi au sujet 
de Stations que c’est « un chemin de vie. Le chemin de vie d’une 
femme sur plusieurs décennies. Que la femme soit l’auteure 
importe peu. Le singulier est la transmission de l’expérience du 
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collectif. Le singulier n’est pas l’individuel. Ce n’est pas le repli 
sur soi, c’est son opposé : la prise de conscience et le désir de 
témoigner de ce qui […] décrit notre savoir-vivre ces cinquante 
dernières années. » (2015)

Cette œuvre physique extrait de toute situation le mine-
rai qui la rend humaine et par là intelligible. Elle s’attache à ce 
qui nous noue autant qu’à ce qui nous déchire ; à ce qui nous 
étreint ; aux contractions par lesquelles la vie s’affirme et ré-
clame sa place. Sa prose sans détour est pathétique au sens fort, 
au sens ancien d’« émoi profond ». Elle note le grain du quo-
tidien, ce qui accroche ou lisse la fatigue des jours ; ce qui est 
regrettable et ce qui est inoubliable. La rencontre y est cruciale. 
Elle se lit partout dans les textes. Il s’agit toujours pour l’autrice 
de se présenter, d’être là comme le dit Fragmentation, que ce soit 
pour les détenu·e·s, les sans-abri, les vieux parents en train de 
mourir, pour la chatte qui accouche ou le rat qu’il faut tuer. Il n’y 
a pas d’autre impératif moral.

Image de la page suivante :
Christine Crozat, Visage paysage 01 [technique mixte sur papier], 2019. 
© Christine Crozat / SOCAN (2021), photographie de Jean-Louis Losi.  

Courtoisie de la Galerie Françoise Besson (Lyon).





Comment  
vivre. 
Essai-conversation  
entre Jane Sautière 
et Maïté Snauwaert

Ce que les poètes écrivent ne constitue que les décombres de 
ce qu’ils ont su vivre. Et ce qu’ils ont su vivre n’est que l’écume 
de ce qu’ils ont pu deviner et dont le manque leur reste à vie, 
comme le sillage d’une lumière.
— Patrick Chamoiseau, La Matière de l’absence.
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1.  
La première  
rencontre

Lorsque je rencontre Jane Sautière pour la première fois, je 
choisis un lieu qui lui va bien, un café au nom enchanteur 

qui pourrait être la promesse ou le titre de l’un de ses livres : La 
Chambre aux oiseaux.

Jane a répondu très gentiment, simplement, à l’invitation 
que je lui ai adressée en ligne : quelques mots et voilà, nous y 
sommes. Elle est arrivée avant moi, élégante comme je l’imagi-
nais, arborant un béret qui lui donne l’air d’une résistante. En 
ce mercredi 3 avril 2019, il fait beau, nous sommes proches du 
canal Saint-Martin à Paris, je commande une tisane au thym 
pour soigner un mal de gorge naissant. 

Jane me raconte que son prénom a été choisi par son père, 
qui voulait honorer sa propre mère, Jeanne, mais donner à sa 
fille une orthographe qui n’appartiendrait qu’à elle. Nous par-
lons longuement même si le temps passe vite. C’est un moment 
volé au temps, fait de l’étoffe de la rencontre.

Lorsque je la revois, c’est à la Maison de la Poésie, le 17 avril, 
deux jours après l’incendie de Notre-Dame, dont elle me ra-
conte être allée voir les conséquences de près, inventant un 
mensonge espiègle pour le policier qui gardait l’entrée du site. 
Nous sommes venues écouter Marielle Macé, qui offre une série 
de conférences autour de la publication de son livre, Nos cabanes 
(2019), aux Éditions Verdier. La scène littéraire de la Maison 
de la Poésie devient l’abri de cette parole, à la fois publique et 
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confidentielle, comme vont le devenir nos échanges écrits au 
cours des prochains mois.

Puis je rentre au Canada, et nous nous mettons à corres-
pondre. Le texte maître de notre conversation, d’abord partagé 
en ligne, déborde bientôt dans des échanges de courriels où se 
disent autrement les choses, de façon fluide, en images par-
fois, en recommandations de lecture, en envois de tous ordres. 
Ceux-ci sont traversés par le monde, par les actualités relayées 
par nos médias respectifs : bateaux de migrant·e·s naufragé·e·s 
en Méditerranée ; misère politique, policière. Il y a encore 
 Facebook où Jane publie régulièrement des « mots » qui sont 
de véritables textes, en ont l’ampleur et la portée. Jane y com-
mente la dernière exposition vue — la grande rétrospective 
Christian Boltanski au Centre Pompidou — ou le traitement 
subi à la Préfecture de Police de Paris par une jeune femme 
érythréenne avec son tout jeune enfant, qu’elle accompagne 
dans sa démarche juridique de demande d’asile. Chaque fois 
le ton est juste, frappant, l’observation pertinente. Et chaque 
fois ses écrits sont l’expression d’une empathie, d’un appel à 
la bienveillance, d’une attention à la dignité. Si dans nos cour-
riels le ton se fait plus libre, plus enjoué parfois, le souci de 
l’écrit continue de les traverser  : celui de dire au mieux et le 
juste et le tendre.

Au mois de décembre, je suis de nouveau à Paris et nous 
espérons nous revoir. Une grève des transports, en réaction à 
la réforme annoncée du régime des retraites, rend les déplace-
ments compliqués et nous devons y renoncer. « C’est bien dom-
mage de ne pas se voir, mais les vents sont contraires », m’écrit 
Jane. Quelques mois plus tard, c’est depuis nos confinements 
respectifs que nous mettrons un terme à ce livre. D’un avril à 
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l’autre, selon ce fil des saisons que Jane affectionne, nous se-
rons passées du vouvoiement au tutoiement. Notre livre, guidé 
par la question de « comment vivre » comprise à la fois comme 
interrogation indirecte, injonction morale et tracement d’une 
méthode, aura solidifié provisoirement une conversation qui 
demeure libre et ouverte, promise à l’avenir.
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2. 
Commencer 
à écrire

Maïté Snauwaert  : Jane Sautière, comment avez-vous commencé à 
écrire ? Est-ce que cela a fait suite à tout ce silence rentré en soi pendant 
les années d’éducatrice pénitentiaire ? Ou bien est-ce que vous teniez un 
journal durant ces années ? Est-ce que, mis à part Zones d’ombres, 
votre premier livre publié en 1998, un polar écrit avec Jean-Marie 
 Dutey, vous écriviez sans publier ?

Jane Sautière  : J’ai le sentiment d’avoir toujours écrit, dans 
ce curieux rapport qu’il y a pour moi à l’écriture (et toujours 
se demander : est-ce comme ça pour les autres ?), qui est une 
espèce de possession par les phrases. Il y a un moment où des 
phrases se forment, elles surimpriment la rêvasserie, le flux, le 
flow des pensées, elles existent en tant que texte. Même si elles 
ne passent pas par le geste d’écrire (ce que je regrette parfois).

Il se trouve que j’ai un souvenir, très estompé mais tou-
jours vif lorsqu’il me visite, de ma maîtresse d’école, traçant 
des lettres au tableau. Elle dessinait les pleins et les déliés. Il 
y avait quelque chose de beau, de désirable dans le geste. Et, 
curieusement, ce geste avait un goût. Une saveur. Il tombait 
dans ma bouche, comme une nourriture. Je ne saurais pas le 
décrire, quelque chose d’un mélange de farine, de lait, de miel 
peut-être. Je sais lorsque je raconte cela que j’éloigne cette sen-
sation (à la fois je la fausse et je la perds).
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Mon lien à la nourriture était parfois difficile, manger 
n’était plus possible, quelque chose se fermait. Je ne dirai pas 
que le geste d’écrire était l’antidote de quoi que ce soit ; je m’in-
surge toujours lorsque j’entends parler d’écriture thérapeu-
tique. L’écriture n’est pas un médicament, un soin. Peut-être 
est-elle la vie ? La vie ne soigne pas, elle est, sans destination 
autre qu’elle-même.

Il y a cela, et aussi la lecture. Dans cette enfance, assez soli-
taire, les livres sont devenus le centre de l’existence. Lorsque 
je lisais, rien ne pouvait plus me déposséder du monde dans 
lequel j’entrais. J’étais là totalement chez moi. Je me souviens 
de la pauvre bibliothèque à Téhéran qui m’approvisionnait. On 
y allait après la messe le dimanche après-midi, j’escortais ma 
mère. Sa mantille blanche, le soin de ses vêtements, le mys-
tère que sa présence là constituait (était-elle croyante ? j’ai 
du mal à le penser au regard du lâchage suprême de Dieu à 
son égard ; participait-elle à ce rite d’insertion dans sa com-
munauté d’expatrié·e·s ? peut-être, mais elle choisissait la 
messe de l’après-midi où peu la verraient), les rites, paroles 
en latin, habits, objets que je croyais tous en or, tout ce qui, 
dans la religion catholique, flamboie, orne, rehausse, habille le 
sacré, comme une sorte de déploiement exagéré et vaguement 
menaçant de la foi… Tout cela participait de la séquence de la 
bibliothèque. Je crevais d’impatience. L’ite missa est prononcé, 
c’est ma mère qui m’escortait à la bibliothèque qui était tenue 
pas les sœurs. La quantité de livres empruntables était limitée, 
je ne me souviens plus du nombre. Il était toujours insuffisant. 
Le manque de fin de semaine pesait ; je le distrayais en imagi-
nant la nouvelle provision.
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Dans la lecture, ce sont les phrases de l’autre qui nous 
pénètrent, alors que, dans l’écriture, ce sont nos phrases qui 
deviennent celles d’un ou d’une autre. Sans doute est-ce cette 
distance, cette dépossession qui fait que les phrases de ma tête 
sont de l’écriture. Elles cessent d’être mes mots ; mon bien le plus 
personnel est ce qui ne m’appartient plus, me quitte, se donne.

Il y a donc cette curieuse houle entre la possession et la 
dépossession.

J’écrivais également « en vrai » des tentatives de fictions. Je 
me souviens d’un début de roman jeté mélodramatiquement 
à la mer (faut pas avoir peur du ridicule et le chagrin en est 
encore plus grand et plus barbouillé), d’un faux départ de jour-
nal, de très nombreux cahiers où nichaient ces avortons. J’ai 
beaucoup jeté, avec tristesse et rage à l’endroit de ces quelques 
choses qui m’avaient trahie, qui se présentaient comme contre-
faites. J’ai encore quelques-unes de ces tentatives. Je n’ai plus à 
leur égard cette rage de les effacer. Elles ne m’atteignent plus. 
Parfois je leur trouve quelque chose d’intéressant, pourtant je 
sais bien qu’elles formeront compost dans les placards. Elles 
appartiennent au champ de l’écriture à leur façon. Le raté, la 
rature, c’est bien écrire aussi, non ?

Et puis… il y a la langue perdue, celle de l’Iran. J’ai eu une 
nourrice qui me parlait en farsi. Jusqu’à six ans, j’ai été bilingue ; 
je me souviens d’avoir traduit pour mes parents les informa-
tions qu’on leur donnait dans la rue. Nous sommes reparti·e·s 
en France, puis revenu·e·s trois ans plus tard. J’attendais de la 
revoir, ma mère deuxième. Elle était morte, et cela, je ne l’ai pas 
accepté. Je n’ai plus dit un mot dans la langue qui était la sienne. 
Ou plutôt, la nôtre, exclusivement la nôtre. J’ai construit cette 
disparition comme celle de la langue de l’amour. Et écrit pour 
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enjamber la tombe. Sans doute, il y a pour tous les écrivains et 
toutes les écrivaines une langue perdue, un fantôme de langue. 
Il y a eu, pour moi, la réalité de cette séquence, une perte réelle 
qui s’est nouée à la perte imaginaire.
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3. 
Historiciser 
le vivre

M. S. : J’ai le sentiment très fort dans vos écrits d’une « crête du temps », 
comme aurait dit Marguerite Duras. Celui d’une historicité très forte, 
très consciente, d’une nécessité de l’écrit inscrite directement dans la vie. 
Comme si l’écrit était à la fois le reposoir de la vie ou de son excès, de ce 
qui déborde le vivre immédiat et son occupation au jour le jour ; et une 
ligne de vie, son appel d’air, sans lesquels elle est simplement invivable.

J. S. : Oui, c’est très juste. Peut-être aussi parce que l’écriture, 
comme je viens de le dire, est nouée aux fantômes. Elle prend 
sa source en eux et déjoue totalement le morbide.

Pour continuer sur les avortons, ce qui ne fonctionnait pas, 
c’était mon acharnement à vouloir produire du roman. Le ro-
man me dépasse, me noie, m’étouffe.

Je l’ai perçu nettement au moment de l’écriture de Zones 
d’ombre avec Jean-Marie Dutey. On était bien dans le champ 
d’une fiction romanesque, qui plus est du genre du roman noir, 
et j’ai pris beaucoup de plaisir à ce qui était comme un jeu. Elle 
n’aurait jamais vu le jour sans l’incroyable inventivité de Jean-
Marie, sans sa ténacité. Oui, c’était un jeu sérieux et je m’y suis 
engagée sans réserve. Nous avions chacun·e pris en charge le 
récit selon des personnages que nous nous étions partagés. J’ai 
composé d’après quelques personnes que j’ai connues au cours 
de mon travail d’éducatrice. Il y avait donc un vague reliement 
à notre réalité de travail, à un univers qui était le nôtre. Le livre 
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terminé, j’ai su qu’il n’y aurait plus ce rapport-là, l’entrave de 
passer par le roman pour écrire.

Fragmentation d’un lieu commun est arrivé comme un orage. 
J’ai tout de suite voulu ce que vous avez appelé si bien « le repo-
soir de la vie ». J’ai écrit ce texte dans un moment où j’étais très 
mal, où je ne pouvais plus travailler, où je ne supportais plus la 
prison ; j’occupais mon premier poste d’encadrement et je com-
prenais que ce choix avait été une impasse. La prison où j’étais 
affectée était terrifiante. Les détenus étaient maltraités ; un 
petit clan de surveillants du Front National menait la danse. Un 
jour, je n’ai plus pu y aller. Le livre se termine par cela. Le mur, 
le mur réel, le mur métaphorique, comme un seul. Lorsque j’ai 
fini ce passage-là, je n’ai rien pu ajouter. J’ai essayé une phrase, 
l’ai enlevée… Elle était celle qui annonçait sans que je le sache le 
prochain livre, Nullipare.

Fragmentation ne m’a pas sauvé la vie. Il l’a inscrite, c’est 
bien au-delà. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était tenir la 
promesse de la première phrase : « Il ne s’agit pas d’écrire une 
souffrance, la vôtre ou la mienne, il s’agit d’être là. » (F, 7) C’est 
cet « être là » qui a fondé mon écriture. (C’est saugrenu, mais 
je pense au si beau film d’Anne-Marie Miéville Nous sommes tous 
encore ici [1996], qui m’avait bouleversée pour cet « être là ».)
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4. 
Faire place

M. S. : Est-ce que l’écriture est un dehors nécessaire du travail, ce qui 
ne peut pas s’y exprimer, à plus forte raison lorsque le travail est à ce 
point un corps à corps avec l’impossible — voire une forme de vie impos-
sible ? Lors de notre rencontre, vous m’avez parlé de l’ouvrage de Joseph 
Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine (2019), qui retrace son expé-
rience pénible d’ouvrier dans des usines de poisson.

J. S. : Pour Fragmentation, je voulais que ce livre soit un livre de 
littérature, qu’il ne soit pas placé dans les bibliothèques parmi 
les ouvrages de sociologie, de témoignages. C’était essentiel 
pour moi, sans le savoir, une clause politique. Mettre le travail 
dans le champ de la littérature. Pas simplement parce que la 
littérature est essentielle pour moi, mais parce que lorsqu’on 
entre dans un livre, on le fait tout entier. Il faut que cette péné-
tration ait lieu. Qu’elle soit forte, totale, sans hiérarchie. Que les 
mondes des vies impossibles y figurent est terriblement néces-
saire. C’est ça, pour moi, la politique. Pas convaincre, ni même 
rendre justice : faire place.

Et quand je lisais les fragments du texte que Joseph publiait 
sur sa page Facebook, c’était incroyable, je savais que ce serait 
un livre incomparable. Il a pu faire ce nouage entre la brutalité 
du travail, les livres, les chansons, les poèmes, les philosophes, 
sans aucune hiérarchie, parce qu’il fallait bien que tout cela soit 
embrassé par le même geste pour en rendre la vérité criante.
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M. S.  : Dans une vidéo de la Librairie Mollat, à Bordeaux, Joseph 
Ponthus remarquait : « Moi, ma façon de me raccrocher au réel, c’était la 
littérature. » Il y parle d’« astreinte à une écriture quotidienne » (2019), 
sans laquelle on oublie les sensations du jour.

J. S. : Il a bien eu raison de s’astreindre à une discipline. Il y a 
toujours, je pense, une discipline dans l’écriture. Laquelle ? À 
chaque fois, il faut saisir l’exigence que le texte en cours re-
quiert. Pour Nullipare, j’ai essayé le travail quotidien. Au risque 
du forçage. Et j’ai dû me défaire de ce qui était écrit au titre de la 
régularité présumée nécessaire. Ce texte-là est venu par salves, 
par brusques avancées et par grandes périodes de silence.

M. S.  : Comment s’est faite la publication de Fragmentation ? 
Pourquoi publier vous a-t-il semblé nécessaire, voire crucial à ce mo-
ment où vous étiez devant l’évidence de ne pas pouvoir retourner dans 
l’univers carcéral ?

J. S.  : Il fallait que Fragmentation soit lu. C’était une nécessité 
aussi forte que celle de l’écrire. Pourtant, quand j’écrivais, à 
aucun moment je n’ai pensé à une quelconque réception de 
ce texte, il n’y avait aucun œil par-dessus mon épaule, et heu-
reusement (ce qui reste vrai pour les autres livres). Quand j’ai 
jugé le livre écrit, je l’ai beaucoup relu, corrigé et je l’ai envoyé 
à la terre entière… qui n’en a pas voulu ! J’ai reçu pas mal de 
lettres types, ainsi qu’une réponse de Verdier qui y avait joint 
une fiche de lecture : « En un mot (les autres étaient pires !), la 
matière des situations est élevée au rang des tragédies et non de la tra-
gédie. C’est souvent — hélas — l’effet en miroir que donne le social, et 
la littérature est victime du témoignage. » Ça m’a cinglée. J’ai repris 
le tout début de mon texte, dissocié deux fragments, affirmé 
ma position d’écriture dans le premier, refait une lettre de 
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présentation plus impliquée ; je me souviens m’être carrément 
abritée derrière mon dieu tutélaire, Samuel Beckett (je ne me 
souviens plus bien de la citation) et oui, « des » tragédies, plus 
fortement nôtres qu’elles ne sont pas de « la » tragédie. Je suis 
reconnaissante à Verdier de m’avoir fait ce cadeau qui m’a per-
mis de recevoir trois réponses favorables, celle d’Albin Michel, 
celle de Julliard et celle de Verticales. Évidemment, la rencontre 
avec Verticales a été décisive. Je n’oublierai sans doute jamais 
l’élan d’Yves Pagès pour ce livre. Je crois que c’est ça que je cher-
chais, le souffle de l’éditeur. Ce qui, finalement, transmute un 
texte en livre.

Cette nécessité a été, je crois, celle d’affirmer ce que la lit-
térature est pour moi. Une sortie de la pétrification par le réel. 
Il y avait cette masse immense de ce qui avait été vécu dans 
l’ombre de la peine. Et il fallait réagencer, remanier, trouver le 
sens profond de cela. Ce qui, pour moi, ne peut être que l’œuvre 
d’un livre. Il me semble que la psychanalyse m’a donné cette 
force, néanmoins, seule la littérature pouvait tenir cette place.
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5. 
Prononcer  
la vie

M. S. : Aviez-vous des modèles littéraires, des prédécesseur·e·s dans cette 
voie ?

J. S.  : Des modèles, je ne sais pas. Le modèle est très inhi-
bant pour moi. Mais j’ai des amours profondes, mes dieux et 
déesses. Je les tiens (réellement) pour ceux et celles qui m’ont 
sauvée. J’aurais pu vivre une vie d’enterrée sans ces amours et 
cela n’a pas été le cas. Quand Marguerite Duras termine ce texte 
inouï sur la mort de la mouche (qu’elle relie au génocide du 
peuple juif) par « on a le droit de le faire » (1993 : 53), elle m’a donné 
une forme d’autorisation, elle a rendu possible ce qui était mon 
désir profond. Écrire avec la mort des mouches.

Cela reste un immense bonheur lorsqu’un·e auteur·e me 
pousse vers l’écriture. Il n’y a pas très longtemps, j’ai lu mbo 
(2018) de Gérard Haller et j’y ai trouvé, sinon une source d’ins-
piration, au moins un élan vers ma propre écriture. Et puis, il 
y a ces livres qu’on a tellement lus, qui ont été essentiels. On 
les métabolise, ils nous tombent dans le corps, ils sont là sans 
même qu’on le sache, on écrit avec eux, aveuglément.

Et parfois il y a cette peur qu’un livre occulte celui qu’on 
écrit. J’ai écarté tout livre qui évoquait la prison lorsque j’écri-
vais Fragmentation. J’ai oublié volontairement l’incomparable 
Prison (1998) de François Bon, qui m’apparaissait comme indé-
passable. (Curieusement, j’avais rencontré François Bon en 
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1986, en prison, à la Santé, où je travaillais et où il avait été 
invité pour son roman Le crime de Buzon [1986] dans lequel la 
question de la prison est centrale et figure comme un destin.) 

M. S. : Lorsque j’ai lu Nullipare, j’ai eu l’impression de faire face à un 
ovni littéraire : je n’avais jamais rencontré d’autre livre qui aborde ce su-
jet de la non-maternité. Pour cette raison et par sa justesse, sa rigueur, 
il me paraît un bienfait donné à toutes et à tous. Aviez-vous le même 
sentiment de l’écrire dans un désert littéraire et plus encore culturel, 
sociétal ? (Vous disiez dans le magazine Causette : « C’est un petit livre 
et un gros mot. » [2015 : 47])

J. S. : Oh la la ! J’ai plutôt souvent le sentiment que tout a été écrit 
et tellement mieux, ce qui est sans doute vrai (mais « mieux », 
ce n’est pas ce qui doit compter). C’est évidemment une névrose 
que d’être encombrée par une rivalité imaginaire, une façon de 
s’empêcher, justement, de ne pas être assez seule avec son livre. 
Et ça a été le cas précisément pour Nullipare. Pourtant je pense 
que la plongée dans mon histoire, que ce livre m’a imposée, a 
réactivé les vieux démons. Je me suis réfugiée dans les livres 
que j’évoquais plus haut, mes livres Terre-Neuve (ces chiens 
sauveteurs), et j’ai pu reprendre le fil de l’écriture.

M. S. : Seriez-vous prête à en livrer ici la liste ?

J. S. : Laissons plutôt un peu de mystère… Je ne sais pas pourquoi 
je ressens tout à coup une pudeur à l’égard de cette liste. Comme 
s’il fallait me protéger. Ou protéger ces livres de tout ce qui pour-
rait être un regard critique qui me serait insupportable.

Il me reste la conviction que le livre doit prospérer dans 
une forme de désert ou de soumission de l’environnement à 
son surgissement. Je me souviens avoir entendu que tout, dans 
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la nature, conspire à la naissance de l’arbre, des petites plantes 
dont la seule fonction est de retenir la terre à celles qui doivent 
la nourrir, lui apporter des nutriments, jusqu’à ce que l’arbre 
advienne. C’est pareil pour le livre, je crois. Le livre est un arbre.

M. S.  : Outre cette bibliothèque personnelle, quel·le·s auteur·e·s vous 
ont conduite à écrire ou vous ont fait sentir une vérité de l’expérience à 
laquelle vous pouviez immédiatement vous rapporter ?

J. S. : (Et là, on oublie toujours le plus essentiel, le plus proche, 
le plus adoré et on s’en veut de cette ingratitude involontaire !)

On a déjà évoqué Duras. Je n’y reviens pas, hormis pour dire 
qu’elle sera toujours, même sous les quolibets, une expérience 
majeure. Je crois la connaître et non, toujours cueillie, toujours 
déplacée…

Il me semble qu’il y a eu, à un moment donné, une expé-
rience vertigineuse que la lecture de Beckett a constituée. J’avais 
découvert les grands auteurs russes dans ma bibliothèque de 
bonnes sœurs et compris que quelque chose de bouleversant 
venait d’entrer dans ma vie. Puis, Beckett est arrivé. C’est une 
expérience majeure que je lie à mon époque, mais j’ai tort  : il 
y aura sûrement pour les lectrices et les lecteurs de tous les 
temps cette aventure Beckett comme il y a l’aventure Rothko. 
Quelque chose qui vient nous chercher dans les zones impro-
nonçables de notre vie. Il y a eu également pour moi une sortie 
d’une forme de solitude. Notre humanité est donc comme ça et 
d’autant plus « comme ça » qu’elle est hors du champ du socia-
lement visible. Ma part un peu autiste est devenue légitime, et 
au-delà, féconde. Il n’y a rien à cultiver, à forcer, à pousser. C’est 
là, ça agit, ça fabrique du texte.
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La lecture d’Annie Ernaux a en outre permis la levée d’une 
inhibition, celle, évidemment, de la honte liée aux origines so-
ciales. Lorsque j’ai lu Une femme (1988), La Place (1984), puis tous 
les autres ouvrages selon leur tonalité spécifique, j’ai souvent 
laissé couler des larmes d’une colère enfin active, des larmes de 
soulagement et de gratitude aussi. Quelqu’un comme moi, peu 
nantie culturellement, pouvait donc publier. C’est quand même 
invraisemblable qu’il faille passer par ces « autorisations » pour 
accéder à une publication. Il en va d’un grand déplacement de 
ce que l’appartenance de classe comme de genre produit dans 
le sentiment d’illégitimité. Elle n’est pas suffisante pour empê-
cher les textes de surgir, ni même pour ne pas défier les limites. 
Toute écriture défie les limites à sa façon. Peut-être est-ce 
même son ressort secret. Pourtant, en soi, la sous-représenta-
tion de ceux et de celles qui ne possèdent pas les codes sociaux 
du « milieu » littéraire reste une souffrance ; si la littérature est 
le reflet et, encore plus, l’application des normes sociales, alors 
quelle tristesse…

J’ai parlé de trois auteur·e·s qui ont permis des levées d’in-
hibition. Écrire vient de cette poussée qui sort du texte qu’on 
lit. Il y a des auteur·e·s qui vous précipitent dans l’écriture, qui 
sont le silex et l’étoupe. L’écriture qui s’ensuit est rarement dans 
la veine de ce qu’on vient de lire. Par exemple, lire Kafka est une 
source inépuisable pour moi. Pas toute son œuvre, mais les deux 
nouvelles qui ouvrent et closent le recueil de La Métamorphose 
et surtout celle intitulée «  Communication à une académie  » 
(2000). Découverte lors d’une représentation donnée à la mai-
son d’arrêt de la Santé, celle-ci restera fondamentale. Parce que 
tout était là pour en saturer le sens. Le singe en cage sur scène 
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dans une vraie prison, devant de vrais prisonniers. Le théâtre, 
le texte lui-même ont subverti cet enfermement. 

Puis, lire, dans les «  Fragments et récits narratifs  », une 
écriture répétée, jamais aboutie aux yeux de son auteur, cette 
phrase qui a gardé sa force motrice, qui, je le sais, ne disparaî-
tra en aucun cas : « La lampe électrique allumée, l’appartement 
silencieux, l’obscurité au dehors, les derniers instants de veille, 
tout cela me donne le droit d’écrire, fût-ce les choses les plus 
lamentables. Et ce droit, je m’empresse d’en user. Voilà donc ce 
que je suis. » (145) 

Les phrases qui traversent tout à coup l’esprit, elles sont des 
immortelles. Des chansons. Des phrases.

Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson / Ce qu’il faut de 
sanglots pour un air de guitare.

La prison dort debout au noir d’un chant des morts.

Le ciel est bleu, la mer est verte, laisse un peu la fenêtre ouverte.

Un rat est venu dans ma chambre / Il a rongé la souricière / Il a arrêté 
la pendule / Et renversé le pot à bière / Je l’ai pris entre mes bras blancs.

Aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Les pantoufles de grand-mère sont mortes avant la nuit.

Ne montrer que l’instant. La pierre, l’homme, l’arc-en-ciel. Les mots 
qui se rassemblent ici.

M. S.  : Est-ce que ce sont des phrases entendues ? Des fragments de 
chansons, de textes ?

J. S. : Ce sont des phrases qui tournent dans ma tête, elles sur-
gissent, disparaissent, comme de petits esprits qui viennent 
peupler le nôtre lorsqu’il laisse filer toute opérationnalité. Oui, 
des chansons, des poésies, des textes, ce qui est durablement 
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resté, des survivances. J’aime la façon dont ces jolis fantômes 
viennent prendre le dessus sur l’actualité d’une pensée. Tout 
à coup, il y a ce rappel de la véritable importance des phrases. 
Vous savez, elles sont comme les corps flottants, ces taches 
noires qui surgissent dans notre vision, on les oublie, puis ça 
réapparaît avec une force assez décisive.
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6. 
Nouer les êtres  
au monde

M. S. : Vous évoquez l’idée d’écrire dans le « champ du lieu commun ». 
L’entendez-vous dans une dimension sociale ?

J. S. : Je me suis attachée à cette histoire du lieu commun qui a 
surgi avec Fragmentation. En fait, j’ai l’impression d’avoir une 
curiosité à l’égard, d’une part, de ce qui fait une communauté 
de perception dans un temps et un lieu donnés, un passage 
obligé, et, d’autre part, de sa représentation factice, sans doute 
par saturation de sens. Peut-être est-ce Barthes qui a le mieux 
« éventré » cela dans ses Mythologies (2002 [1957]), où il dit « nous 
voguons sans cesse entre l’objet et sa démystification » (quatrième de 
couverture). Je rencontre souvent les deux impulsions, l’une 
liée à une forme de déconstruction, ou plus simplement de 
questionnement du lieu commun, l’autre qui est la déambu-
lation dans ce lieu-là, sans position critique, par le simple fait 
qu’il y a du nôtre là-dedans et qu’il est à percevoir.

M. S. : Devrait-on lire ces lieux communs comme étant la prison dans 
Fragmentation ; les lieux de vie successifs dans Nullipare ; les domes-
ticités dans Mort d’un cheval dans les bras de sa mère ? Dressing 
aussi identifiait ou associait des pièces, des meubles à des personnes…

J. S. : Oui, la prison jouait des deux registres, lieu du commun 
(ou du prolétariat, disons, qui est notablement davantage in-
carcéré) et lieu commun des médias qui évoquent sans cesse 
le fait divers. Dans Nullipare, ce serait plutôt la question d’être 
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mère qui serait le lieu commun et qui, parce que j’y entends 
« nulle part », viendrait questionner le lieu physique. Pour Mort 
d’un cheval, oui, les domesticités et la place que l’animal y oc-
cupe dans le monde contemporain urbain (et son indispensable 
chaton). Dressing, c’est tout simplement le vêtement, auquel 
notre condition est toujours liée et son ultra consommation, 
alors que pour Stations, ce sont les transports qui sont les vec-
teurs de ces communautés partagées du quotidien.

M. S. : Vous m’avez dit récuser l’écriture autobiographique, ce qui pour-
rait surprendre dans la mesure où votre vie sert de matière première 
dans vos livres, même si au fond nous en apprenons peu sur le plan per-
sonnel. Pourriez-vous revenir sur cette articulation de l’écrire au vivre, 
sur cette configuration de l’un par l’autre, si c’est ainsi que vous pensez 
les choses ?

J. S. : Il me semble que je suis (ma personne, mon histoire) un 
simple — et nécessaire — instrument. Je n’ai pas du tout d’ap-
pétit pour le récit de ma propre histoire, je ne suis pas le sujet 
de mon écriture. J’ai besoin de moi pour attester de quelque 
chose. Non pas en récusant l’imaginaire qui est toujours là, ac-
tif, productif. Plutôt pour n’avoir à aucun moment une posture 
décisionnaire dans le récit qui se construit. Je ne crée pas de 
personnages, je n’utilise pas les arcanes d’une histoire dont je 
décide du cours. Les êtres (animaux ou humains) que j’évoque 
sont bien réels, ils sont remaniés par ma propre subjectivité, et 
donc, par l’écriture. Elle est là, la part de fiction. J’obéis à l’im-
pératif de ce que j’ai collecté, je m’y soumets, et je me libère 
à la fois d’une forme de toute-puissance. J’ai besoin de rester 
au plus près d’une réalité dont je suis seule à pouvoir attester. 
Lorsque j’ai écrit Dressing, je suis allée souvent vérifier dans 
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mes placards la « vérité » des vêtements sur lesquels je voulais 
écrire. Évidemment, la lectrice ou le lecteur n’aurait jamais pu 
savoir qu’un tissu était imprimé ou uni, une robe à taille basse 
ou pas. Il fallait pourtant que ce soit exact. Sinon, je faussais 
tout le rapport qui m’engageait à l’égard du livre. Je crois que je 
reste curieuse à l’égard de ce que la littérature va opérer comme 
déplacement, comme réagencement. Ce n’est pas du registre de 
l’explication, mais de celui du surgissement d’un autre regard 
pour lequel ce qui a été éprouvé, ce qui m’a traversée est une 
matière première. Le sens alors circule comme le sang dans un 
corps.

M. S. : Lorsque j’ai évoqué, pour décrire le format « inventaire » de vos 
textes, la conception qu’a Roland Barthes de l’Album, qu’il distingue du 
Livre, la comparaison vous a plu. Il me semble que cette composition en 
fragments, initiée avec Fragmentation, vous permet de réaliser un in-
ventaire de formes de vie — et notamment de celles des détenu·e·s dans 
ce premier livre — qui est un inventaire de formes de soin et d’attention 
à l’autre, y compris quand l’autre ne semble plus mériter notre soin. 
Comment s’est imposée cette découpe de l’écriture ?

J. S. : Elle s’est imposée comme la seule condition de l’écriture. 
J’ai toujours aimé les fragments, les listes, le « cousu-décousu ».

Pour Fragmentation, je n’ai pas écrit à partir de notes prises 
au cours de mon activité. La mémoire a travaillé. Elle délivrait 
les séquences d’écriture par salves, par chaînes associatives 
dont on peut encore voir la trace dans le livre. Chaque frag-
ment, séquence, arrivait comme « cadrée », comme une photo 
(j’ai souvent fait la comparaison avec un polaroid). Il fallait que 
tout soit perceptible d’un seul regard. Puis que l’on reste dans 
une sorte de suspension que la situation faisait naître, dans 
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une forme de silence que le blanc entre les fragments imposait. 
Il ne s’agit pas de rendre le réel, mais de le laisser vibrer, de le 
faire résonner, de lui donner un écho, un cadre, une coloration. 
Quelque chose alors se révèle. Ce qui ne peut se faire que dans 
les nouages complexes qui constituent ces séquences.

M. S. : Dans le fragment 23 par exemple, vous rendez d’une façon très 
sobre, qui confère toute leur dignité aux êtres en présence, la contradic-
tion poignante, terrible même, qui peut exister en tout être humain  : 
«  “J’ai des sentiments pour vous”, vous me l’avez dit. Je savais que 
vous étiez là pour proxénétisme aggravé, en l’occurrence des violences 
physiques terribles exercées sur des prostituées. Ceci n’ôte rien à cela. 
Le contraire non plus.  » (F, 34) Votre commentaire grave et minimal 
garantit l’égalité — qui n’est pas une équivalence — entre des moments 
ou des formes de vie qui peuvent cohabiter sans s’annuler. C’est une 
position très forte qui permet de résister à l’idée que le monstre serait un 
autre ou extérieur à nous ; ou réciproquement que le criminel serait sans 
sentiment, sans vie intérieure, la prison ayant alors pour rôle, dans son 
inhumanité, de le maintenir à l’écart de notre humanité.

J. S.  : La conviction qu’il n’y a pas de monstres est absolue. Je 
pense souvent à Jean Genet qui disait «  les éducateurs ont la 
naïveté d’une salutiste et sa bonté d’âme » (1983 : 49). On sent le 
poids écrasant de l’ironie. Croire dans notre espèce humaine. 
Est-ce de cela qu’il s’agit ? De séparer ceux et celles qui y croient 
et ceux et celles qui n’y croient pas ? De privilégier la terrifiante 
vision célinienne (« tous des monstres », ce qui constitue une 
sorte d’égalité par le pire) ou la création lévinassienne (une phi-
losophie qui rendrait impossible un autre nazisme par l’altérité 
sacrée) ? Ce combat, ce clivage ne nous oppose peut-être pas, il 
nous unit plutôt, car nous le vivons toujours intérieurement. 
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Ce que j’ai le plus aimé dans ce métier, c’était le récit constitué 
avec chaque personne. Quelque chose alors advenait qui n’était 
pas (oh, surtout pas) une minoration de l’acte, seulement la 
continuité d’une personne, sa mise en mots, la singularité to-
tale qu’elle acquiert et qui, de ce fait, ne l’isole pas, la place si 
justement dans le côte à côte humain. C’est bien par le récit que 
cela se faisait. Et je vous assure qu’il y a un moment, dans cette 
suspension du jugement, qui est une vraie ivresse, une ivresse 
comme une paix.

Passer cela dans un livre était ce qu’il me semblait le plus 
nécessaire de faire. J’ai pu écrire dans la postface de Nous… La 
cité (2012), où la question des éducateurs et des éducatrices est 
centrale, qu’unir un homme, une femme au monde est un de-
voir, qu’il faut le faire aussi avec la littérature « à la condition 
qu’elle ne soit pas une pirouette, mais une ellipse. Il faut le faire 
par le dénuement qu’est la littérature, le rien qu’elle est, l’ab-
sence totale de lumière qu’elle est. » (211) Je cite ce passage pour 
l’absence de lumière évoquée là et le paradoxe qui veut que la 
littérature soit cette lumière même et pourtant qu’elle ne le soit 
pas socialement. Peut-être parce que la lecture est un acte soli-
taire. Peut-être pour ne rien surjouer, ne pas charger la barque. 
Peut-être encore pour ne pas instrumentaliser ce rapport sin-
gulier et pour refuser de lui donner une affectation.
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7.  
Réconcilier  
l’inconciliable

M. S. : Ce choix du fragment vous permet de faire cohabiter, sans juge-
ment de valeur, des réalités de prime abord radicalement inconciliables. 
C’est peut-être le travail de l’éducatrice pénitentiaire que de réduire cet 
écart, que de concilier en partie l’inconciliable. Comment ce modèle se 
transporte-t-il dans les textes suivants, où il m’apparaît tout autant 
comme un mode d’attention au divers et à l’ordinaire ?

J. S.  : Je suis effectivement restée attachée à cette forme frag-
mentaire, même si les phrases se sont un peu allongées et si les 
fragments peuvent dépasser la page. Le « continu-discontinu » 
entraîne sûrement des effets de sens que je ne distingue pas au 
moment de l’écriture. C’est un geste, un mouvement. Il s’accom-
plit, s’arrête, repart lorsque le souffle est revenu. Peut-être que 
la suspension, les intervalles entre chaque notation sont la part 
laissée à l’imaginaire, ce qui résonne dans les blancs du texte.

Oui, mon métier d’éducatrice m’a engagée dans cette forme, 
chaque personne qui entrait dans mon bureau était singulière, 
elle ouvrait à une vision du monde, sans doute par le fait même 
qu’elle en était exclue, qu’il lui était échu d’incarner le mal et 
d’en porter les traces.

M. S.  : Pour revenir au motif de l’Album, que je retiens ici pour son 
modèle distributif, sa répartition sans hiérarchie, il n’est pas exempt de 
gradations dramatiques, d’intensités distinctes. Je ne serais donc pas 
prête à l’assimiler au sans-structure ou au règne de l’aléatoire comme le 
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fait Barthes, qui parle d’un « ensemble factice d’éléments dont l’ordre, la 
présence ou l’absence sont arbitraires » (2015 [2003] : 343).

J. S. : Comme ça me plairait d’être sous le règne d’« un ensemble 
factice d’éléments dont l’ordre, la présence ou l’absence sont 
arbitraires  » ! Comme ça me débarrasserait bien de la ques-
tion de l’auteur·e, maître ou maîtresse du jeu, décisionnaire, 
possesseur·e de son travail ! Cet énoncé de l’Album est un fan-
tasme d’écriture. Vous me faites voir que je commence toujours 
un livre avec cet espoir-là. Mais, au bout d’un moment, des tra-
cés, des axes, des récurrences apparaissent. Elles sont parfois 
de fausses pistes. Elles sont aussi un paysage du texte.
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8. 
Murmurer  
le monde

M. S. : Pourriez-vous en dire plus sur la vision que vous avez de la com-
position de vos livres et si elle est préalable ou se façonne à mesure ? Quel 
est le statut — ou même le nom que vous donnez — à chaque élément de 
composition d’un texte ? 

J. S. : Je continue à appeler fragments ces petites unités qui ne 
peuvent vivre qu’additionnées aux autres. Ceci les distingue 
du recueil de notes (que j’aime beaucoup tenir, qui est la source 
de presque tous mes livres). Les fragments sont peut-être 
comme ces « murmurations » (Marielle Macé m’en a appris le 
nom), semblables au vol des étourneaux ou des petits marti-
nets qui sont comme des nuages vivants.

À un moment donné, rien ne peut plus être ajouté : ce qui 
devait être dit est là. Faire une liaison, imposer une continuité 
est sans nécessité. J’ai entendu Patrick Chamoiseau dire «  le 
son avant le sens ». Je pourrais dire « le souffle avant le sens », 
tout simplement parce qu’il est indicateur du sens et du sens 
advenu, auquel on n’aurait jamais pensé sous cette forme. Bien 
sûr que l’égalité des formes de vie et la compassion ne sont pas 
des découvertes pour moi. Pour autant, ce qui l’est, c’est que ça 
le soit là, dans cette séquence-là, dans cette couleur-là. Je n’au-
rais jamais pu penser la vie animale sans être passée par les 
descriptions de celle-ci, sans la façon dont elles tombent dans 
mon œil humain, sans la liste interminable de mon bestiaire, 
sans avoir observé longuement le sommeil de la chatte. Il me 
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faut cette matière, comme le peintre a ses couleurs, le photo-
graphe son objectif. C’est toujours la matière qui fait advenir la 
pensée. Je ne peux pas être abstraite.

M. S. : Cette notion de souffle, ici dans « le souffle avant le sens », plus tôt 
au sujet du « souffle de l’éditeur », est récurrente dans votre propos. Vous 
parlez aussi de lectures qui «  tombent dans le corps  ». Quel est votre 
rapport physique à l’écriture ? Avez-vous le sentiment d’une continuité 
du corps dans l’écrit ?

J. S. : C’est un rapport curieux. D’un côté le corps disparaît, je 
ne sens ni fatigue, ni faim lorsque j’écris (parfois, les larmes 
viennent, ou le rire, donc pas le besoin, seulement les marques 
de l’émotion). De l’autre, écrire c’est paradoxalement avoir un 
corps, faire corps. Peut-être est-ce ce que je cherchais confusé-
ment au moment où l’écriture n’aboutissait pas : avoir un corps. 
Le rapport que j’ai parfois entretenu avec la faim (qui, me sem-
blait-il, me maintenait en vie), une expérience d’hallucinations 
auditives très perturbante, signalent une place singulière du 
corps dans ma pratique d’écriture, celle d’un mauvais objet 
qu’il faudrait garder au bout d’un fouet. Ou peut-être une exas-
pération du corps, un corps surdéterminant, vécu comme tel. 
Ce rapport me paraît aboli maintenant. Il a pourtant eu lieu ; il 
m’a constituée et peut-être que le corps est le plus grand livre 
de mémoire qui existe. Le corps de l’œuvre, ce serait plutôt 
l’œuvre faite corps.

J’ai souvent été fascinée par les traversées d’ivresse de cer-
taines écritures (Pierre Michon, Marguerite Duras) qui sont 
l’embarquement simultané du corps et de l’esprit. Je ne sais 
pas si ces auteur·e·s écrivent ivres, je sens passer l’alcool et 
leur ivresse dans les phrases. À quelques occasions j’ai utilisé 
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l’alcool, non pas « pour » écrire, mais « avec » l’écriture. Avec 
des résultats… mitigés ! Il y a eu quelques grands bonheurs, 
lorsque les deux ivresses coexistent, qu’elles vont l’une et l’autre 
de concert, et non pas l’une sous l’influence de l’autre. La fin de 
Dressing a été comme ça. L’alcool, le surgissement du chat sur 
le clavier et sa phrase à lui, Hindi Zahra, qui chante « Beautiful 
tango ». Quelque chose où les sens sont si vifs et si… autonomes, 
sans gouvernement. Il a quand même fallu réécrire : j’étais aus-
si illisible que le chat. Quelque chose avait été pourtant donné. 
C’est un très beau souvenir. Assez isolé. Sans doute parce que ce 
chat, qui est probablement le véritable auteur du passage, n’est 
plus. On ne répète jamais ses extases.

M. S.  : Comment concevez-vous le rapport de vos livres entre eux ? 
Chaque livre est-il, pour reprendre à nouveau les distinctions de 
Barthes, une unité intègre et refermée sur elle-même, un « Livre Pur », à 
savoir « dense […] et essentiel » (2015 [2003] : 342) ? Ou bien l’élément 
d’une suite continue, ouverte, qui se prolonge dans chaque nouvel opus ?

J. S. : Eh bien… je ne sais pas. Chaque livre m’est jusqu’à présent 
apparu comme le Livre Pur auquel se réfère Barthes. Je n’ai pu 
envisager chacun d’entre eux que successivement, comme s’il 
n’y avait pas eu le précédent et sans penser au suivant — chacun 
m’engageant totalement à chaque fois. Et elle est peut-être là, 
la continuité. La suite, c’est moi, ce qui va me pousser depuis 
ma vie jusqu’à un nouveau livre. Peut-être est-ce confondre 
le désir d’écrire, que je crois continu, ouvert, et l’ambition de 
créer une œuvre, d’avoir un projet global d’écriture. En fait, je 
n’y pense pas. Probablement par peur d’échouer. Ou, non, pour 
laisser le champ ouvert au nouveau livre. Qu’il arrive dans l’im-
prévu de ce surgissement, qu’il me cueille.
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M. S. : Il me semble que se joue dans votre œuvre une relation très in-
time et forte entre, d’une part, la vie intérieure et les impulsions de la 
mémoire, qui en dictent les épisodes, et, d’autre part, l’inoubli, le souci 
constant du monde extérieur.

J. S.  : Parfois, j’aimerais atteindre une forme de perméabilité, 
un état visqueux, indissocié, entre intérieur et extérieur. C’est 
évidemment impossible et peu souhaitable, car ce sont bien les 
moments où il y a pénétration, interférence qui sont les plus 
intéressants : entre la tension et l’abandon, entre les moments 
où le monde est comme un nid et ceux où il est un cachot, à la 
façon dont le moi épouse ou repousse ; les traversées subjec-
tives sont des visions, des prises de vue au sens strict.
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9. 
Chercher  
les chemins

M. S. : Comment procédez-vous pour trouver le flux, le flow dont vous 
parliez ? Lors de notre rencontre à La Chambre aux oiseaux, vous avez 
mentionné l’artiste Bruno Di Rosa, qui se donne depuis plus de trente 
ans la contrainte d’écrire une page par jour et de commencer chaque 
nouvelle page par le dernier mot de la précédente, afin d’éviter le pro-
blème du « sujet ».

J. S. : Souvent, puisque je travaille en partie à partir de notes anté-
rieures à l’écriture proprement dite, il y a le recensement de ce 
qui a existé, avant même la volonté de rassembler et de compo-
ser un livre. S’agencent ensuite des chaînes associatives, parfois 
nouées par l’inconscient, parfois par des polarisations de sens.

Il y a un moment où le texte devient impossible, trop touffu, 
trop noué. C’est le moment de chercher les chemins, de tail-
ler, de trouver des perspectives, comme on traite son jardin, 
je pense. C’est parfois violent, il faut renoncer à des possibles, 
démembrer, arracher. Dans mon vrai jardin, j’ai la même diffi-
culté : je déteste désherber, tailler. Pourtant je vois bien qu’il y a 
des violences à l’œuvre dans le laisser-faire. La spontanéité, le 
rêve d’une écriture non domestiquée sont des renoncements à 
ce qui parle à bas bruit et vers quoi il faut tendre l’oreille.

Fragmentation échappe à cela. Les fragments ont été écrits 
et publiés dans l’ordre où ils se sont présentés (sauf deux ou 
trois pour des raisons d’équilibre à la lecture), ce qui tient, je 
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pense, à la clause que je m’étais imposée, cent fragments, pas 
un de plus, qui a conduit à ne pas fuir ni repousser les évoca-
tions dures de ce texte.

M. S. : Vous dites écrire le plus possible à la main, car devant l’ordina-
teur on se retrouve trop vite devant ce cadre formel du livre-à-écrire. 
Et que vous essayez d’écrire tous les jours, mais que vous arrêtez dès que 
vous sentez que ça crispe.

J. S.  : Ce sont deux pratiques différentes. L’écriture à la main 
est celle de la notation, qui n’est pas forcément liée à un projet. 
J’aime beaucoup l’insouciance que ça donne, qui n’exclut d’ail-
leurs pas une tenue dans l’écriture. Lorsque je sens qu’un projet 
s’annonce (une focalisation sur un thème, en général), j’ouvre 
un chantier sur l’ordinateur. Oui, l’ordinateur signifie prendre 
un engagement dans quelque chose qu’on doit conduire vers 
une fin. Je n’ai pas toujours vécu avec les ordinateurs, ils sont 
même arrivés assez tard dans ma vie. Lorsque j’ai compris que 
je pourrais faire un livre grâce à toutes leurs fonctions, j’ai été 
éblouie. C’est vrai que c’est formidable de pouvoir enlever, ra-
jouter, déplacer, copier et garder des versions différentes. Ce 
que je fais. Je garde quelques étapes de mon travail, je change 
de version lorsque je sens que le texte prend une autre tour-
nure, peut-être sans issue. Parfois, il m’est arrivé d’imprimer 
un manuscrit, de le découper en séquences pour pouvoir le réa-
gencer. Je ne sais pas pourquoi il me fallait passer par la forme 
papier, la « vraie » matière, plus à même de rendre compte de la 
spatialisation du texte.

M. S.  : Comment vous sentez-vous devant le livre à faire ? Est-ce une 
tâche immense, morale ? Est-ce un labeur physique ? Quel est le type 
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d’énergie que cela requiert ? (Duras encore, dans Écrire  : «  Être sans 
sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, se retrou-
ver, devant un livre. » [1993 : 20])

J. S. : Elle est magnifique cette citation. Lorsque je me dis qu’il y 
a un livre à faire, j’ai tout de suite cette herse de peurs, d’angoisse 
même, aussi haute que le désir. Alors, oui, il faut retrouver cet 
état de vacuité totale, cesser de vouloir, disperser la question 
même du sujet, peut-être même cesser de désirer écrire, non 
pas comme une défaite, plutôt comme un abandon, dans l’am-
bivalence même du mot, qui évoque tant le renoncement que 
la confiance.

M. S. : Vous avez également mentionné le fait qu’on ne doit rien à son 
lectorat, de même que celui-ci ne doit rien à l’écrivain·e. Qu’il faut rester 
dans une liberté absolue, qui n’empêche pas évidemment le soin de la 
langue, de l’écriture, le souci d’être intelligible.

J. S.  : Écrire, lire, ce sont des affaires de gens libres. On peut 
évidemment lire un livre par conseil, par nécessité ou par je ne 
sais quelle autre contrainte. Mais le rapport au livre n’existe que 
lorsque ces contraintes ont été levées par le livre lui-même.

Dans l’écriture, il est impensable d’écrire avec l’œil d’un lec-
teur ou d’une lectrice par-dessus l’épaule. Cela constitue une 
inhibition totale pour moi, sans doute pour d’autres raisons 
que celles qui sont engagées par la liberté. Le « juge suprême » 
est mon ennemi absolu. Peut-être la rivalité qui s’est établie 
avec les enfants morts de ma mère, forcément plus idéaux que 
je ne le serai jamais, ont établi ce rapport nauséeux au juge-
ment de soi. Je sens parfois mes démons s’installer et détruire 
ce que je fais. Il me faut attendre que le livre soit stable, vivant 
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en quelque sorte, pour pouvoir le relire avec un souci critique. 
Ce qui est bien sûr une nécessité.

Pourtant, je peux soutenir dans le même moment qu’il y a 
toujours de l’altérité en jeu dans l’écriture, un Autre, totalement 
là, qui est une adresse. La présence d’une personne absente  : 
l’Autre total, qui n’est pas la figure du lecteur ou de la lectrice.

M. S. : Vous dites être consciente à un moment donné d’écrire après la fin 
du livre ; que ça devient faux.

J. S. : C’est parfois très difficile de savoir quand un livre est fini. 
Surtout quand on travaille comme moi sur le « continu-discon-
tinu » et sur des sujets du champ du lieu commun.

Ça pourrait ne jamais cesser. Chercher une exhaustivité qui 
serait la négation du sensible à l’œuvre. Ou chercher un rapport 
savant avec le sujet. Quand la fin du livre approche, en général, 
je sens un épuisement du désir d’écrire ; pourtant je vois bien 
qu’il y aurait tellement de choses intéressantes, importantes qui 
pourraient y trouver place, mais il n’y a plus de jus, c’est sec, sans 
aucun plaisir dans l’écriture. Parfois, quelque chose d’essentiel 
demeure déplacé, artificiel. Le retravail n’y peut rien. On est loin, 
écartée de son livre. Parfois, il y a une sorte d’étrangeté. On au-
rait pu rester dans ce travail, c’était si intense, on était pleine de 
ça. Et puis, non, on est comme virée de son propre travail.

M. S.  : Vous m’avez dit ne pas pouvoir vous dire écrivaine. Qu’il vous 
semble que chaque texte est à conquérir, que ce statut, ce titre, ne saurait 
précéder l’écrit.

J. S.  : Les mots « écrivaine » ou « autrice », qui me paraissent 
pourtant plus justes que leur masculin, ont effectivement du 
mal à franchir mes lèvres. Bien sûr, je le dis parfois, toujours 
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avec une sorte d’inquiétude. Une superstition. Il me semble 
que je redoute que « me prendre » pour une écrivaine, ce serait 
me figer, comme on dit que la glace prend. Chaque livre est une 
tentative, dont rien ne nous assure qu’elle sera aboutie.

Sans doute, écrire ne constitue ni un métier ni un statut. On 
serait écrivain·e au moment même où on écrit, mais, à ce mo-
ment-là, il est totalement indifférent de se nommer comme tel·le.
Finalement être écrivain, écrivaine est toujours un devenir.

Pour chaque livre, on rejoue ses cartes dans l’écriture, ainsi 
que lorsqu’on le présente à sa maison d’édition. Je sais parfai-
tement que Verticales ne s’engagera dans une publication que 
dans la mesure où l’élan initial se reconstitue. Et c’est chaque 
fois la même angoisse lorsque je dépose un manuscrit. Rien 
n’est acquis. On n’est pas posé·e sur le socle d’une statue, on 
n’est jamais assuré·e d’une publication.
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10. 
Rendre maniable  
ce qui ne l’est plus

M. S. : Il me semble que les différents âges de la vie d’une femme ani-
ment fortement vos textes (de façon directe dans Nullipare, sous -
jacente dans Dressing et dans Mort d’un cheval dans les bras de 
sa mère), au même titre que la manière dont ils se tissent les uns aux 
autres, comme s’ils étaient autant d’épisodes d’un projet global — qui 
est peut-être de dire ce qu’est une vie. Diriez-vous que l’âge est une no-
tion forte et critique ? Qu’il faut concevoir les âges comme des intensités 
d’histoire et comme les marqueurs forts de l’historicité d’une vie ?

J. S. : Intensité d’histoire et historicité d’une vie me vont tout à 
fait. Ne plus pouvoir concevoir biologiquement et ressentir le 
marqueur corporel de l’âge ne m’apparaît pas comme une fai-
blesse. La part prise par le temps dans le corps des femmes leur 
donne une perception plus aigüe et probablement différente, 
voire absolue, de l’Histoire.

M. S.  : Nullipare commence par un moment crucial de la vie d’une 
femme, qui convoque immédiatement le social et le biologique : celui où, 
au gré du caractère à la fois fortuit et dicté médicalement de la mammo-
graphie de dépistage prescrite pour les femmes à partir de cinquante ans, 
vous vous entendez décrire comme « nullipare », c’est-à-dire n’ayant pas 
porté d’enfant. Le mot vous blesse par la façon dont, en tant que terme 
zoologique, il renvoie à un destin irrémédiable de femelle, en même temps 
qu’il vous positionne de façon irréparable dans la chaîne des générations.
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J. S. : Que le mot apparaisse comme « vétérinaire » ne m’a pas 
choquée. Être liée à l’animal ne m’insupporte pas du tout. Ce 
sont les conditions mêmes de cet énoncé qui sont violentes, une 
nomination comme hors de moi, sans moi. Le médecin parle… 
à son dictaphone, pas à moi. Et cette désignation forme alors 
destin. La réalisation de ce qu’est un « état ». Je trouve si beau 
que nos conditions d’humain·e·s soient faites d’éléments arbi-
traires (notre nom, lieu et date de naissance, ce qu’on appelle 
un « état civil », l’histoire de nos parents, leur état social) tout 
ce qui nous compose et que nous devons agencer dans le récit 
(la fiction ?) qui nous constitue comme sujet face à ce qui nous 
a été donné, y compris par la récusation. Et puis, tout à coup, 
il y a comme un mur. On ne peut pas le déplacer. On ne pourra 
plus avoir d’enfants pour toujours. Nullipare est une tentative 
pour rendre encore maniable ce qui ne l’est plus, faire encore 
histoire, agencer, composer, redonner encore un peu de sou-
plesse à ce qui est raide.

M. S. : Vous disiez précédemment que la fin retirée de Fragmentation 
vous a donné le début de Nullipare  : comment le lien entre les deux 
textes s’est-il fait ?

J. S.  : Le passage retiré de Fragmentation et qui a ensemencé 
Nullipare était celui qui commence par  : «  Je suis fille d’une 
femme qui a perdu deux enfants avant de peiner à me donner 
la vie. » (N, 47) Bien sûr, il me relie à mon métier, car si je me 
suis engagée dans celui-ci (y compris pour des raisons poli-
tiques), c’était parce qu’il fallait user le fantasme de réparation, 
qui était une impasse. Il fallait aller le vérifier, renoncer à cette 
hypothèse réductrice. Cette phrase portait une force qui m’a 
entraînée vers un autre livre.
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M. S. : Vous m’avez dit apprécier l’idée d’une « surcharge de vie » à me-
sure que le corps décline. Comme s’il y avait une libération — même si 
ce n’est pas toujours agréable —, un allègement. Y a-t-il une sorte de 
rebours inversement proportionnel entre les forces qui viennent à fai-
blir dans la vie vécue et celles qui nourrissent à l’inverse l’écriture d’une 
vitalité inédite ?

J. S. : C’est sûrement ça : un rebours. D’ailleurs, ne dit-on pas 
communément que les vieillard·e·s redeviennent des enfants ? 
Perdant leurs cheveux, leurs dents, leur autonomie, même leur 
passé ? Ce cliché a sa justesse et sa violence, le rebours vers la 
mort, la boucle de la randonnée que notre vie aura été.

Dans Nullipare, j’ai fait un portrait de moi (nue sur une plage) 
sans complaisance. Je le voulais le plus exact possible, sans au-
cune consolation, fût-elle masochiste. J’ai refait l’exercice récem-
ment, à dix ans d’écart, donc. Le croquis des diverses invalidités, 
dégradations, empêchements, était si long, si lourd, si effrayant, 
que j’ai éclaté de rire ! Et je me suis souvenue de mon père énon-
çant avec la même hilarité la dernière atteinte de son âge. Je 
pensais qu’il avait un sacré moral. Je constate que le rire m’est 
venu facilement. C’est le rire du tour qui nous est joué. Un rire 
qui défie la tristesse, certes, mais aussi un bon rire. Comme c’est 
surprenant et drôle ce qui nous arrive. Un rire un peu infantile 
devant cette grosse farce bien bête et bien méchante.

Ce qui n’occulte pas le chagrin réel de la perte de morceaux 
de vie. Ce qu’on ne pourra plus faire. Le « c’est trop tard » dé-
pressif. Pourtant je vois que je m’allège. La réalité est plus dure, 
plus sombre. Inutile de s’inventer des impossibles dépressifs, 
ils sont là. Et comme toujours j’appelle à mon secours le pauvre 
singe de Kafka qui n’a de cesse de trouver une issue à sa cage. 
Pas la grandiose liberté. Une simple issue. Il me semble que 
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je n’aurai eu que cet acharnement, sortir de ma cage, trouver 
l’issue comme la bête la trouve.

Je pense souvent que, si j’ai toujours des pierres dans mes 
poches, il s’agit maintenant d’en faire des ricochets.
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11. 
Gagner  
en intensité

M. S. : Quant à moi, c’est plutôt Beckett que m’évoque le tour qui nous 
est joué par la vieillesse — sa façon terrible et drôle de nous annoncer 
nos défaites, nos contorsions incessantes pour nous adapter à une réalité 
qui nous échappe…

J. S. : Eh oui ! Dans Molloy (1982 [1951]), la femme coupe les ongles 
des pieds de son aimé, pendant qu’il lui frotte la croupe avec du 
baume Bengué (difficile d’utiliser ce mot, aimé, au regard de la 
nature de cet amour-là, pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit). 
Et ce geste est l’absolu de l’amour, pas par dérision, mais parce 
qu’il contient en effet nos défaites, nos sublimes écrabouillés, 
nos corps qui ne plient plus jusqu’à nos pieds, nos croupes grip-
pées, et l’autre, là, nécessaire et surtout présent quand même.

L’écriture, qui ne peut être ni déshonnête, ni coquette, ni 
une «  faiseuse  », travaille dans ce sens. Le champ de ce qui a 
été vu et éprouvé s’est étendu, on ne tire plus de conclusion 
définitive car la complexité du monde l’interdit. Tous nos maux 
s’exacerbent et nous les faisons nôtres, ils rentrent dans le récit, 
le possible rétrécit mais chaque séquence gagne en intensité, 
elle chatoie sur la page, s’offre. Nos faiblesses nous rendent 
douces et doux. Forcément l’écriture se fait avec ça, comme elle 
a toujours fait. Avec l’illusion dévoilée.
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J’ai tellement aimé la chronique «  Désoccupé  » que tenait 
Pierre Pachet dans La Nouvelle Quinzaine Littéraire. Ne serait-ce 
que ce titre, si fort. Il y disait notamment :

[L]e temps qu’il faut pour aborder les déceptions (pas de 
réponse à un message important ; quelqu’un d’autre m’a été 
 préféré ; ce que j’ai fait n’a pas été apprécié), où loger ce temps 
parmi les tâches ? Car se résigner n’est pas une tâche ponc-
tuelle ou isolable, mais un effort continu. (2015 : 27)

Et ces textes, qui ont leur dureté, sont, pour moi, des leçons de 
vieillesse. On peut donc dire ça, le dire aussi bien, et continuer ? 
On peut.

M. S. : Vous parliez plus tôt de votre père, ce qui m’amène à la très grande 
tendresse qu’on sent dans vos textes à son égard. L’expression qui donne 
son titre à Mort d’un cheval dans les bras de sa mère vient de lui : 
« Nous allions au cinéma, je demande à mon père ce que nous irons voir. 
“Mort d’un cheval dans les bras de sa mère”, me répond-il en riant. » (M, 
11) Je vois cette expression comme un signe d’affection : cette façon dont on 
répond aux très jeunes enfants avec une ironie qu’ils ne comprennent pas 
entièrement mais qu’ils devinent, dont ils sentent que par elle est négocié 
pour l’adulte le rapport à sa propre naïveté perdue, à sa candeur d’autre-
fois, une tendresse envers soi-même et envers l’enfant en soi.

J. S. : Oui, sans lui, je pense que le monde morbide de ma mère 
m’aurait prise entièrement. Et c’est bien par l’enfance (telle qu’elle 
a été vécue, surtout dans ses formes imprescriptibles, dans son 
perpétuel devenir) qu’il m’a donné le goût de vivre. Ma mère di-
sait souvent « ton père est un enfant » ou « j’ai deux enfants, ton 
père et toi », d’un air accablé. C’était souvent à propos du refus de 
mon père d’endosser les formes mondaines auxquelles ma mère 
aspirait. Il a été cette joie d’être au monde, cette compréhension 
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profonde et cette attention à l’enfance et à l’enfant. C’est lui qui 
m’a donné un chien, c’est dire ce que je lui dois.

Dans la légende familiale, mon père voulait un enfant 
« contre » ma mère, qui n’en voulait pas (pour des raisons évi-
dentes liées aux deuils successifs qu’elle a vécus). Comme si 
c’était à lui seul que je devais la vie. J’ai mis beaucoup de temps 
à comprendre la part que ma mère m’a insufflée. Oui, il y avait 
cette profonde dépression, cette impossibilité à prendre plaisir 
à la vie, son histoire ahurissante de drames, sa propre enfance 
écrasée. Elle a été une survivante. Non pas une résiliente, une 
survivante. Elle a témoigné de la force de la vie, de la force 
presque contre soi-même. La lumière rare dans la cellule. Ce à 
quoi on s’accroche et qui devient la face habitable du monde. Je 
l’ai compris lorsqu’elle est devenue vieille et si fragile que je de-
vais en prendre soin et cesser de la haïr. J’ai vu alors combien les 
récits des survivants et des survivantes des camps nazis m’ont 
rendu compréhensible et proche son état. Tout en soi a été tué 
et on est là, comme un instrument mort, mais avec encore la 
musique autour de soi. C’est inouï. Dans Dressing, j’ai décrit 
une installation de Boltanski qui figure une image possible 
des camps constituée par les monceaux de vêtements exposés. 
Une grue les attrape et les rejette, et je vois tomber comme une 
plume une robe légère. Voilà à quoi on s’attache, une robe, robe 
d’une dépouille et dépouille elle-même, incarnation donc, qui 
existe, qui joue son rôle jusqu’au bout. Ma mère a aimé s’habil-
ler, elle le faisait avec goût. On peut tenir à une robe, dans une 
robe, par une robe.

Finalement j’ai eu une famille idéale.
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M. S. : Vous dites de votre mère qu’elle était « non pas une résiliente, une 
survivante » : quelle distinction faites-vous entre les deux ?

J. S.  : Il y a, dans la résilience, une sublimation, un dépasse-
ment du trauma, un réagencement qui n’existe pas dans la 
survivance. Là, le trauma reste dans toute sa compacité, il est 
indépassable. On vit avec, il est un kyste dans la chair. Peut-
être Sisyphe avec son rocher serait une image possible de la 
survivance, non pas dans le rapport à l’absurdité d’une exis-
tence, mais dans la persistance du maudit roc, l’impossibilité 
de s’en défaire, la nécessité de le trimbaler jusqu’à la fin. Ce qui 
constitue aussi une leçon de vie. Même si nous n’avons pas un 
roc à soulever dans nos vies, seulement un simple petit caillou 
dans notre chaussure, cette expérience de la survivance est un 
apprentissage, un face-à-face, et peut-être même une défaite 
nécessaire. 

M. S.  : Pour revenir à la question de l’âge, qu’a représenté dans votre 
vie le fait de commencer à publier après votre carrière principale ? 
Nullipare, votre deuxième livre, vous identifie comme une femme de 
cinquante ans, autrement dit «  au milieu du chemin de [v]otre vie  » 
comme l’écrivait Dante au premier vers de L’Enfer (2010 : 11). Écrire et 
publier ont-ils amorcé une nouvelle vie ? Une vie plus vraie, plus visible, 
alors que celle que vous réservait votre profession vous exposait terrible-
ment, mais au sein d’univers fermés ?

J. S. : Une vie plus visible au travers de l’écriture ? Je ne le res-
sens pas. Sur l’exposition de la vie, il y a de l’intime dévoilé. Or 
l’intime peut se partager, c’est le privé qui ne se partage pas. 
Lors de mon travail d’éducatrice, j’avais le sentiment qu’on y 
était souvent très nu·e·s alors que nous ne parlions jamais de 
nous directement. Lorsque j’ai écrit Nullipare, à aucun moment 
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je n’ai pensé à ce que mes proches pourraient y lire. Et lorsque 
j’ai su que Verticales publierait le livre, je me suis trouvée très 
embarrassée à l’idée que mon père pourrait lire ce texte (ma 
mère avait déjà disparu). Je m’étais résolue à ne pas lui en par-
ler. Mon père est décédé avant la sortie du livre. Cet homme 
discret l’aura été jusqu’au bout. Une amie à qui j’avais envoyé 
mon ouvrage m’a dit qu’il y a des choses qu’elle aurait aimé ne 
pas savoir. C’est toute la difficulté de lire un livre qu’on n’a pas 
choisi et, sûrement, de ne pas pouvoir endosser la position de 
pudeur intrinsèque à la lecture.

Vous entendez probablement « exposition » dans un autre 
sens que celui de rendre visible ce qui ne l’était pas de cette fa-
çon. Je ne ressens rien de bien différent dans cette nouvelle vie. 
Il faut dire que je ne suis pas souvent sollicitée dans mon sta-
tut d’écrivaine, ce qui ne me manque pas beaucoup (pourtant 
je dois dire que le travail que nous menons, par écrit, s’avère 
bien utile pour moi !). La véritable nouveauté a été d’arrêter 
mon travail salarié, ce qui a été un très grand soulagement. Je 
n’en pouvais plus. Les formes de travail imposées, leur violence 
si particulière et si insidieuse, les nouvelles directives, la bu-
reaucratisation des tâches, tout m’était devenu insupportable. 
Et j’étais fatiguée. J’aspirais à une vie où je pourrais consacrer 
plus de temps à mes livres (ceux à lire, ceux à écrire). Et je le 
craignais également, je me demandais l’influence qu’aurait 
ce temps dégagé pour l’écriture  : ne serait-il pas au contraire 
un affaissement, faute d’alimentation après cette retraite du 
monde « actif » ? Finalement, il y a effectivement eu ce soulage-
ment immense du temps retrouvé, et du temps retrouvé pour 
tout ! Les journées les meilleures sont celles qui s’annoncent 
sans rendez-vous, le nez au vent. D’ailleurs, je suis frappée par 
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le temps qu’il me faut pour accomplir chaque tâche de la vie 
quotidienne, comme si les gestes se diffractaient ! J’ai sûre-
ment publié un peu plus, pas tant que cela. Comme si les livres 
prenaient leur temps propre, immesurable, sur le nôtre. Et le 
retrait du monde n’a pas eu lieu, on l’a déjà dit.
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12. 
Se mouvoir  
et habiter

M. S. : Les lieux de vie revêtent une importance primordiale dans votre 
œuvre, de Nullipare à Mort d’un cheval en passant par Stations, qui 
fait des transports des « hyperlieux » plutôt que des non-lieux, comme 
vous l’expliquez en entrevue à David Collin (2016). Cependant, ils ne 
sont jamais lourds ou monumentaux, comme si leur grâce même était 
dans leur caractère temporaire…

J. S. : Je me sens constituée par les lieux. Chamoiseau les dis-
tingue des territoires, par le fait même que le lieu est ouvert, 
sans possession et pas le territoire, qui est l’objet d’appropria-
tions, et je reprends à mon compte cette distinction. Nous 
sommes poreux aux lieux où nous vivons. Ils nous apportent 
de la substance (notre nourriture), de l’histoire, de la culture, 
du paysage… Je l’ai compris très vite du fait des arrachements 
multiples qui ont jalonné ma vie. Petite, j’ai été conduite et ex-
traite des lieux sans pouvoir y opposer quoi que ce soit. Cela 
confère aux lieux une intensité extraordinaire, on peut les 
perdre comme on peut les quitter.

M. S.  : Ainsi votre vie se dépose, petit à petit, dans vos livres, par ces 
revisites de la mémoire associative plus que du souvenir délibéré. C’est 
la vie prise par le chas de l’aiguille… les lieux habités, les moments rela-
tionnels se dessinent en morceaux, sans la concrétude ancrée, durable 
et délétère que constitue selon Nullipare la « résille de l’emplacement » 
(17).



- 64 - 

J. S.  : J’ai ce curieux fantasme de savoir ce que devient le lieu 
qu’on quitte. C’est un peu comme se demander ce qui se passe 
dans le frigo lorsqu’on en a fermé la porte. Quelque chose vit 
sans nous, indiscutablement. Je l’éprouve à chaque fois que je 
quitte le lieu de mes vacances, le vent va souffler, la pluie tom-
ber en trombe, la chaleur diffracter les bois ; que fait l’écureuil 
en ce moment, est-il toujours, à cette heure de la matinée où je 
pense à lui, accroché à sa pomme de pin par ses petites mains 
nerveuses et brunes comme du bois ? Quand exactement les 
fougères vont-elles commencer à se cuivrer ? Qui va manger les 
mûres que je n’ai pas cueillies ?

Je pense à ma maison (c’est un appartement, mais une 
maison au sens bachelardien…) dès que j’ai tourné la clef. Je 
pense aux lieux que j’ai quittés. À ces plages incroyables du 
Cambodge dont j’apprends qu’elles ont été transformées en 
parc d’attraction. Parfois je ne sais pas du tout ce qui a pu se 
passer et, bien évidemment, les lieux sont vivants et mobiles 
comme nous le sommes (et souvent de notre fait, d’ailleurs). 
Je ne sais pas s’il y a toujours à Téhéran les djoubs (sortes de 
ruisseaux, de caniveaux profonds qui couraient de chaque côté 
des rues, ce qui imposait que les quartiers chics soient en hau-
teur pour bénéficier de l’eau la plus propre). Je n’ose toujours 
pas poser cette question aux Iranien·ne·s que je rencontre ; 
ils et elles ont en général bien d’autres préoccupations, plus 
essentielles. Je me démanche le cou pour le savoir lorsque je 
déniche un film iranien. Qu’est-ce qui vit sans moi avec quoi 
j’ai tant été nouée ? Le lieu, oui, comme notre corps, renvoie 
à la question du temps. On peut se penser soi-même comme 
lieu : que reste-t-il du corps de mon enfance, de toutes ces cel-
lules maintenant renouvelées, de tout ce que la mémoire n’a pas 
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conservé et de moi, qui demeure dans la même intégrité ? Et ce 
qui survit, c’est pour quoi ? Pourquoi le souvenir toujours vif 
d’un chien perdu, couvert de merde, qui cherchait (en vain) le 
contact humain à Phnom Penh ?

M. S. : Il faut dire que vos livres défient la suite linéaire des époques et 
que leurs voix obéissent davantage à une architecture verticale, asso-
ciative.

J. S. : Oui, ça fonctionne hors chronologie. Sans doute parce que 
ce qui est surdéterminant n’est pas le temps, mais le lieu. C’est 
un perpétuel berceau.

M. S. : Dans Mort d’un cheval dans les bras de sa mère, l’attention 
que vous accordez aux animaux domestiques s’exerce sur des formes 
de vie vulnérables et placées dans notre dépendance. Sa modalité est 
encore une fois l’épisode — le moment, le morceau, la tranche de vie. 
Vous montrez par là que nos animaux reviennent nous hanter comme 
nos lieux, tout simplement parce qu’ils sont encore en nous. Et ils font le 
lieu — la relation fait le lieu, comme elle rend vivable la prison : « Oui, 
en rentrant chez moi, sentir le plein de l’habité, l’animé suractivé par 
la présence de l’animal, l’invention d’un âtre symbolique, le cœur, la 
flamme, le foyer. » (M, 39)

J. S. : J’ai été instruite sur la question de cette attention aux rap-
ports des imaginaires aux lieux et à leurs modes de peuplement 
par deux livres  : La Poétique de l’espace (2017 [1957]) de  Gaston 
Bachelard, où j’ai vu travailler la rêverie et compris à quel point 
elle pourrait m’ancrer dans une réalité plus habitable (car je 
rêvassais tout le temps, petite fille comme un cerf-volant).

Et puis, j’ai passé un été à lire Les Souvenirs entomologiques 
(1989) de Jean-Henri Fabre. Il y avait dans les inventions des 
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insectes pour élaborer les modalités de leur existence une telle 
profusion (à l’identique de leur nombre et de leurs espèces), 
une telle inventivité que j’avais l’impression de voyager dans 
une fiction, dans un récit échevelé de conte, quelque chose sur 
l’origine aussi.

À vrai dire, je ne sais pas ce que les animaux nous en-
seignent, ni même si nous serions capables de comprendre cet 
enseignement. Mais il me paraît tellement important de les 
considérer, de leur prêter attention et estime. Depuis qu’on les 
représente, qu’on leur donne une place dans nos symboliques, 
depuis qu’ils sont les véhicules de nos réincarnations, depuis ce 
temps préhistorique, nous sommes devenu·e·s des humain·e·s, 
séparé·e·s d’eux et désirant encore être des leurs. Je vois la fable 
de la perte du paradis comme la figure de cette séparation. Ils 
sont lointains comme les étoiles le sont, et pareillement beaux.

M. S. : Nous avons parlé des lieux de vie. Y a-t-il un lieu de l’écriture 
pour vous ? Est-il fixe ou mobile ? Quelconque ou ritualisé ? Est-ce un 
lieu de silence ou a-t-il sa trame sonore ?

J. S. : Il y en a plusieurs. Les lieux des carnets sont partout, assez 
souvent un café, un banc dans un parc, le métro, lors des pro-
menades. Souvent, je marche le long du canal de l’Ourcq ou de 
Saint-Denis, une marche à grands pas, tout droit, je ne sais pas 
pourquoi, c’est souvent propice à la notation. Il y a notamment 
une promenade qui résout les problèmes d’écriture. J’y vais 
comme on va à la pêche et je reviens rarement bredouille.

Le travail sur l’ordinateur, lui, toujours chez moi, se fait 
dans le silence. Parfois j’ai encore l’illusion que la musique va 
m’aider. Or ça s’est rarement produit. Ou elle interfère, ou je ne 
l’entends plus. Alors le silence est préférable.
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M. S. : Comment l’acte d’écriture s’insère-t-il dans la routine, dans la 
vie quotidienne ? Je pense à nouveau à Duras qui, dans Écrire, compa-
rait cette action à faire la cuisine, en disant que pour l’une comme pour 
l’autre elle savait exactement quand il fallait venir. Avez-vous une telle 
image de l’écriture dans votre vie ?

J. S. : C’est amusant, parce que dans les textes disparates, non 
publiables, j’ai « les textes de la cocotte-minute », des séquences 
d’écriture de dix minutes, le temps de cuisson des patates. 
J’aimais beaucoup cette consigne que je me donnais et qui 
me faisait lever, éteindre la cocotte, arrêter d’écrire. L’alliance 
entre les deux séquences me paraissait évidente, parce qu’il y 
a toujours une loi qui fait que quand les patates sont cuites, 
elles le sont, et pareil pour le texte  : prolonger ou raccourcir 
est nuisible au résultat. J’aimais associer le bruit de la vapeur 
qui s’échappe et qui siffle à ce qui, dans l’esprit, chauffe et siffle 
quand on écrit, à cette pression de l’écriture. Et je crois éga-
lement qu’il fallait utiliser le champ du féminin, le subvertir, 
l’incorporer (faire à manger, écrire dans la même sphère), que 
le jeu était plus fort comme ça.

Il ne me semble pas que j’aie une routine d’écriture. Et 
plutôt que des images, j’ai des « objets contre-phobiques ». Il 
y a si souvent cette peur de ne pas y arriver. Alors, lorsque je 
lève la tête de mon travail, mon regard se pose sur ces objets 
«  chargés », ils ont des pouvoirs. Parmi eux, un petit morceau de 
calcite qui m’a été donné par un homme que j’ai rencontré lors 
d’une résidence en hôpital psychiatrique. Le tête-à-tête avec ce 
magicien malade a été une rencontre forte. Et je suis bien obli-
gée de reconnaître que sa prescription m’a été favorable (tout le 
monde n’a pas le pouvoir de charger les objets comme ça, il y a 
une force de l’intention qui n’est pas commune).
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13. 
Prendre soin

M. S.  : Jane, je suis subjuguée par l’image magnifique du «  bocal de 
bienveillance » dont tu m’as parlé et envoyé la photographie — l’image 
mentale, l’idée même, et le cliché chaleureux, si littéralement plein de 
cette lumière douce et réconfortante. Est-ce que ce qu’on appelle l’éthique 
du care, ou du soin, de l’attention, de la sollicitude, telle qu’elle a été 
diversement traduite en France, est quelque chose qui t’interpelle ?

J. S. : J’aime beaucoup ce bocal. Il n’est pas très grand (une di-
zaine de centimètres de haut), mais il est puissant. Le bocal lui-
même est vide. Il est fermé par un couvercle qui contient une 
batterie solaire liée à une petite ampoule qui en éclaire l’inté-
rieur. On rabat une patte et le contact se fait. Le bocal est muni 
d’une anse ; on peut l’accrocher. Je l’ai rempli de fleurs séchées 
(ma vieille orchidée — dix ans ! —, des jonquilles et des iris, un 
camélia, un drôle de fruit, tout hérissé). J’aime allumer ma lan-
terne. La lumière est faible. On sait qu’elle est la conservation et 
la restitution d’une source infiniment plus forte, celle du soleil, 
qui fait pousser les plantes et nous aussi. Le fanal, ce qui guide, 
c’est un peu ça, le bocal de bienveillance. Ça veille, ça protège. 
(Je suis terriblement attachée aux objets qui portent en eux une 
âme, comme on le dit de l’âme du soufflet, qui permet à l’air 
d’entrer et de faire le feu). Je me sens de plus en plus soucieuse 
de cette bienveillance. Elle ne me semble pas au cœur de nos 
réflexions, ce que je constate dans les accompagnements des 
exilé·e·s, notamment. Je suis inquiète de voir, jusque dans les 
lieux où le care devrait être l’axe même des actes prodigués, 
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comme elle est absente, combien on se sent vite en trop, en 
raison de la surcharge des professionnel·le·s ou des bénévoles, 
de leur fatigue. Alors, quand c’est là, quand on voit tout à coup 
la place de l’autre se former, son histoire se déplier, c’est exac-
tement comme si on lui redonnait vie. Merci aux soignant·e·s 
du Centre de diagnostic et de thérapeutique de l’Hôtel Dieu, 
à la petite école associative Kolone, aux enseignant·e·s du ly-
cée technique Chenevière Malézieux, à la médiathèque Václav 
 Havel. Et à tant d’autres qui savent entendre, et qui le font 
souvent en bousculant les directives de leurs institutions, en 
ajustant les systèmes pour les adapter. Ce qui m’inquiète, c’est 
que ces attitudes ont toujours l’air d’être contre l’organisation 
même de leur institution. Sans doute ne faut-il pas attendre 
autre chose que des engagements personnels, qui ne sont pas 
substituables aux dispositifs. Et qu’il y aurait bien du danger à 
imaginer qu’une circulaire puisse organiser la bienveillance — 
on pourrait espérer qu’au moins elle lui fasse place.

M. S.  : Récemment, un collègue m’a recommandé la lecture de 
Puissance de la douceur (2013) de la regrettée Anne Dufourmantelle. 
J’y lis cette phrase  : « La douceur est d’abord une intelligence, de celle 
qui porte la vie, et la sauve et l’accroît.  » (28) Ou encore, au chapitre 
«  Exténuation  », ceci, qui m’évoque ce que tu dis des soignant·e·s, qui 
semblent parfois en deçà de la bienveillance : 

Pour espérer la douceur, il faut encore en avoir la force. Il arrive qu’on 
n’y croit plus. L’usure s’est faite sans bruit, peu à peu. Il y a des vies 
blanches sans autre signe extérieur de leur destruction que d’apparte-
nir à l’absence — à soi, aux autres, au monde. L’attrait que nous avons 
de la douceur nous vient d’un temps plus ancien encore. D’une relation 
à l’autre antécédente à notre entrée même dans la langue. (88)
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Cela m’évoque à nouveau ta relation à ta nourrice iranienne.

J. S. : Tellement juste, Maïté. La douceur comme forme de la bien-
veillance et son arrimage à la prématurité des humain·e·s, à ce 
qui leur est nécessaire pour rester en vie, et plus même, pour de-
venir vivant·e·s. Ma nourrice, au-delà de la douceur, m’a donné 
une langue… que j’ai perdue. Ou plutôt que je ne retrouve plus, 
qui ne m’est redonnée que par brèves intermittences, trouées 
du réel, substitutions poétiques. Et il faut du temps pour com-
prendre que ce qui a été donné ne peut pas être perdu. Tout au 
plus, ce don demeure dans l’invisible de notre histoire.

M. S. : J’aimerais revenir sur la question des animaux comme formes 
aimées, ondulations de la vie, vibrations de l’habitat. Les animaux de 
compagnie (et sauvages aussi bien) sont un sujet incroyablement déli-
cat à aborder sans mièvrerie, et pourtant, comme tu le montres si habi-
lement, si tendrement, ils disent quelque chose de notre rapport à la vie ; 
notre traitement d’eux témoigne de notre considération pour la vie. Et 
ce, hors même la logique (qui semble habituellement la seule) des droits 
des animaux, relevant d’une éthique législative ou juridique qui rejoin-
drait la logique des droits de l’homme, dont on sait assez le décalage 
entre ses principes et son application…

J. S. : Tu sais, la question de la mièvrerie a été une grande ques-
tion pour Mort d’un cheval. Je la craignais beaucoup. Pourtant, 
je lis pas mal d’auteur·e·s japonais·e·s et je suis souvent frap-
pée par l’absence totale d’inhibition à l’égard du repoussoir 
qu’est, pour les auteur·e·s de l’Occident, la mièvrerie. Il y a 
cette capacité japonaise, comme dans la cuisine, à ne rien re-
nier des goûts, pas même le fade (il faut lire les livres de Ryoko 
Sekiguchi pour comprendre la richesse à accepter et à perce-
voir toutes les nuances du goût). J’ai tant aimé dans les films 
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d’Alain Cavalier la droiture des sentiments à l’égard des petits 
animaux, qu’on enterre avec tendresse et précaution, l’amour 
et l’attention qu’on porte à une petite chatte. Je ne me suis pas 
refusé ce registre ; ma seule limite a été de ne pas travestir l’ani-
mal avec le sirop humain, de ne pas lui faire porter notre sensi-
bilité comme sienne. Je ne mets pas un bonnet à mon chat, des 
lunettes à mon chien. Je n’invite pas un singe à fumer le cigare. 
Je ne veux pas rendre mon chat vegan. Mais je peux pleurer de 
voir un pigeon tomber du nid dans un canal et se noyer.

Cette considération pour la vie, il me semble que les enfants 
la vivent spontanément à l’égard de toutes les espèces. Elle se 
dilue plus tard, lorsqu’il devient évident que les humain·e·s sont 
les maître·sse·s du monde. C’est en tout cas l’enseignement de 
nos cultures, de nos modes de vie qui nous font user du vivant 
comme d’une possession.



- 72 - 

14. 
Rencontrer  
des vivant·e·s

M. S.  : Tu définis la politique par le fait de «  faire place  »  : comment 
ton engagement dans l’écriture se lie-t-il à ton engagement de terrain 
auprès des migrant·e·s et des sans-papiers en France ? Celui-ci est-il 
une forme de continuation de ton travail auprès des détenu·e·s ? Tu m’as 
dit que tu aimais ce métier d’éducatrice parce qu’avant chaque rencontre 
avec un·e détenu·e, tu te demandais ce qu’il ou elle allait te dire.

J. S. : Je ne suis pas certaine du lien, peut-être parce que mon 
engagement actuel, je le trouve trop faible, pas à la mesure du 
problème, que je tourne et retourne cette question qui reste 
béante. Lorsque j’ai arrêté de travailler, je ne voulais plus «  y 
retourner », plus revoir ce flot de violences sociales, ce monde 
impitoyable. Cela dit, on ne quitte pas le monde comme cela 
sans se quitter soi-même. Et puis, les exilé·e·s sont venu·e·s 
s’échouer dans mon quartier. Vraiment, vraiment, détourner 
les yeux n’était pas possible. J’ai trouvé des personnes magni-
fiques qui ont fait les premiers gestes élémentaires (du pain, 
du thé, les signes de l’hospitalité). J’ai peu écrit autour de cela, 
quelques textes pour Facebook ou sur demande de groupes 
militants et celui qui sera présenté plus loin dans ce livre, une 
sorte de journal de cette aventure (« De la terre des pleurs un 
grand vent s’éleva »). [Nous publions ce texte inédit à la suite de 
notre conversation.]

Ceux et celles qui arrivent ici dans le souffle de la guerre 
ou des drames vécus dans leur pays, ayant perdu famille, lieux, 
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ami·e·s et travail, on leur doit tout. Pas au titre de la réparation, 
mais parce que cette altérité nous constitue comme humain·e·s. 
Je reste effarée de ce qui n’a pas lieu, de l’indifférence des poli-
tiques, de leur incurie. On peut bien me dire qu’il n’y a rien à 
attendre « des politiques », ma rage ne s’éteint pas. Et il y a eu 
toute cette amitié pour ces « aidant·e·s » que j’ai rencontré·e·s. 
Je leur dois beaucoup. Quelque chose de la joie de rencontrer 
des vivant·e·s parmi les résigné·e·s et les indifférent·e·s. 

Il n’y a pas d’engagement par l’écriture. Ou plutôt, c’est 
l’écriture qui nous engage. Elle n’est pas engagée par le poli-
tique ou par quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Il y a un mo-
ment où quelque chose de notre monde va passer dans le livre, 
va y passer sans doute parce qu’il y a à jouer de la seule lumière 
qui sera donnée valablement, validement sur ce monde.

M. S. : Aimerais-tu en dire plus sur l’entreprise des « Petits-déjeuners 
solidaires », qui semble rallier plusieurs préoccupations en une : l’habi-
ter, le soin, l’attention (j’aime bien l’anglais qui dit to pay attention, 
car il y va d’une dépense de soi dans l’attention qu’on porte aux autres, 
une dépense plus essentielle que tous les dons en espèces, même si ceux-ci 
sont indispensables), l’idée aussi d’un monde comme voisinage (ce qu’on 
entend partout sous le nom souvent vide de « communauté »), d’une ur-
banité qui retrouverait son sens élémentaire de vivre-ensemble…

J. S. : Il y a dans ma vie comme une permanence de cette ques-
tion, celle des étrangers et des étrangères, qui s’est déroulée au 
fil du temps et de la façon dont les problèmes se présentaient 
ici, en France. À la fois parce que naître en Iran me donnait 
une entrée dans la possession d’état d’étranger et parce que 
l’étranger (le vrai, ainsi que la catégorie presque philosophique 
que cela constitue) est le cœur de l’altérité. Elle s’est prolongée 
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tout simplement du fait de l’installation des exilé·e·s dans mon 
quartier et de la mobilisation des habitant·e·s. 

To pay attention, et dépense de soi, oui. J’ai voulu ne plus 
avoir à payer le prix que ça coûte sur soi, ces histoires-là. J’ai 
souvent senti une forme d’épuisement dans ces affrontements 
avec l’inhumain autour de nous, d’autant plus fort que l’indif-
férence est une forme d’accommodement à laquelle je redoute 
de céder. Parfois, j’ai eu l’impression dans mon travail d’être 
au bout, de ne plus pouvoir avaler une horreur de plus. Et je 
me suis plusieurs fois effondrée. Je vois maintenant que ce 
qui fait cet effondrement, c’est l’impossibilité d’agencer, de 
remanier, de faire œuvre de ces débords. Je me souviens d’un 
soir où j’avais « reçu » dans ma voiture une très jeune femme 
qui avait réussi à me retrouver alors que j’avais quitté le poste 
où je l’avais connue. Elle avait commis de nombreux vols qui 
lui avaient valu ses condamnations. Ses parents, algériens, 
étaient assez âgés et elle venait de m’annoncer que sa mère 
était morte, que son père avait rapidement noué une relation 
avec une femme plus jeune et que celle-ci voulait la mettre 
dehors. Le coup de la marâtre. Elle n’avait plus de recours, elle 
avait perdu la protection maternelle et elle savait ne pas pou-
voir faire face seule. Il faisait nuit, il pleuvait. J’étais garée sous 
un pont à Aubervilliers. Elle pleurait beaucoup, et j’étais moi-
même désemparée. Je ne pouvais plus engager quelque chose 
professionnellement, elle le savait  : nous étions hors cadre. Je 
me suis souvenue de mes cours de droit, notamment de ceux 
sur l’héritage. Ce qui, du fait de la filiation, va être dévolu aux 
enfants, « en ligne directe » comme on dit, au titre même des 
déclinaisons patrimoniales de la conception de la famille, ce 
toit permanent, cette sécurité primaire. Je lui ai dit alors d’aller 



- 75 - 

voir un notaire, de se faire expliquer tout ça et de réclamer la 
part de son héritage. J’ai vu qu’une porte s’ouvrait pour elle. Elle 
avait parfaitement compris que ce qui comptait n’était pas de 
récupérer du bien matériel, mais qu’un homme de loi la replace 
dans la famille, la réinscrive comme fille, ce que le décès de sa 
mère n’annulait pas. Elle était l’enfant de ce couple et rien ne 
pourrait le changer. Dans les « agencements », il y a cela, re-
trouver du symbolique, de la « figure », les biens de sa mère en 
place du bien maternel, quelque chose qui tient au-delà du réel. 
Je me foutais complètement de mes cours de droit à l’époque 
où je les subissais, notamment en ce qui concernait le droit des 
successions ! Et là avait surgi ce qui permettait une transmu-
tation. Une place renaissait depuis l’habitacle de cette voiture 
embuée, dans un cadre et un moment désolés ; rien n’avait ef-
fectivement changé, de la vie (un avenir, des envies) renaissait 
pourtant. Je me souviens de son prénom : Farida.



- 76 - 

15. 
Être là

M. S. : Cela nous ramène à la question d’être là. Ton engagement ac-
tuel prend-il la suite de ton travail en milieu pénitentiaire ? En est-il la 
continuation, dans ces prisons à ciel ouvert que sont les camps des villes 
dites modernes ? Comment est né ce besoin de venir en aide à ces pri-
sonnières et prisonniers du dehors que sont les migrant·e·s, qui souvent 
ne sont pas — bien qu’elles et ils aspirent à l’être, bien qu’elles et ils en 
remplissent souvent toutes les conditions — des réfugié·e·s ? 

J. S. : C’est juste : maintenant, je dis « exilé·e·s ».

Le point commun avec mon travail antérieur est celui de la 
vision qu’il offre sur notre société. Cela dit, un travail salarié 
ne se pose pas de la même façon : il a ses sujétions, ses règles, 
ses normes. Je ne suis plus dans le même cadre. Le rapport aux 
personnes n’est pas le même non plus. Le barrage de la langue 
rend souvent les échanges plus compliqués. J’attrape de temps 
en temps quelques mots et quelques gestes qui m’ouvrent à la 
vie qui est la leur ici. On ne pose pas de questions sur l’histoire 
des exilé·e·s, sur les raisons de leur départ. Il y a, tacitement, 
une pudeur entre nous. En tout cas, je ne le fais pas, car les 
plaies que je risque de rouvrir, je n’aurais pas les moyens d’en 
prendre soin. Il y a surtout les rencontres et la nécessité de ne 
pas laisser une personne seule dans le dédale sadique de nos 
institutions. Une femme érythréenne et son petit garçon, deux 
ou trois «  mineur·e·s non accompagné·e·s  » m’auront donné 
l’occasion de batailles homériques. Parfois je me dis que je 
pourrais avoir « une belle vie » sans ces engagements épuisants 
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qui font surgir colère et parfois désespoir d’être si souvent sous 
le régime de la militance (un mot proche de « militaire », avec 
sa discipline et ses guerres, voire parfois ses uniformes intel-
lectuels) et de devoir quitter cette attitude de promeneuse que 
je me promettais d’adopter. Pourtant, non, cette « belle vie », 
ce n’est pas la mienne, rien à faire, même pas son simulacre, 
même pas une voix de sirène. Décidément, ce sera toujours 
(autant que je le pourrai) le « être ici » de Fragmentation. Peut-être 
aussi y avait-il des fraternités nécessaires à inventer pour moi…

M. S. : En lisant tes remarques sur Karim dans « De la terre des pleurs 
un grand vent s’éleva », ou sur les sans-abris dans « Vertigo, in situ » 
(2016  : 7), j’ai retrouvé cette similarité très grande et nécessaire dans 
l’appréhension de ces vies dénuées qui n’aspirent qu’à un peu de dignité 
— ce dont témoignent les formes de l’habiter ou du réconfort qu’elles 
inventent. Il me semble que lorsque nous échouons à les reconnaître 
comme telles, c’est justement cette dignité que nous tuons. Comment la 
définirais-tu ?

J. S.  : Il n’y a pas longtemps, j’ai accompagné une jeune mère 
érythréenne dans une consultation pour son petit enfant. Sa 
situation est très dure : elle est fragile de partout, menacée de 
partout. Le médecin qui l’a reçue, une jeune femme très sèche, 
lui a posé un flot de questions, l’a assommée de toutes sortes 
de prescriptions (combien les femmes sont l’objet et presque 
l’enjeu des normes qui les enferment y compris par les autres 
femmes !) ; c’était écrasant, comme si on la renvoyait à une in-
connaissance des gestes maternels, alors qu’ils la constituent, 
qu’ils lui donnent vie et force. À un moment, elle a relevé la tête 
et, regardant droit dans les yeux celle qui ne regardait que l’in-
terprète, a dit « je ne suis pas à la police ici ». Sa phrase, le ton, 
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son visage n’appelaient aucune réplique. C’est ça, la dignité  :  
c’est la conviction profonde d’être une humaine, à l’égal des 
autres. Une égalité qui est une noblesse.

M. S. : Pour parler de ces vies qui, même ou surtout lorsqu’elles en sont 
au point extrême de la survie, ne sont pas considérées — celles des 
réfugié·e·s naufragé·e·s dans la Méditerranée ; celles des migrant·e·s à 
Paris —, l’essai Frères migrants (2017) de Patrick Chamoiseau s’est 
avéré pour moi magnifique et terriblement nécessaire. Or j’ai eu la joie 
de te découvrir parmi ses dédicataires. Tu es également mentionnée 
à plusieurs reprises dans le texte, comme lorsque Chamoiseau écrit  : 
«  Jane a raison  : Offrir des petits déjeuners où virevoltent les images 
d’une humanité réaffirmée en bienveillance relationnelle. » (123) Voire 
il t’y interpelle directement : « C’est bien, chère Jane, que tu aies vu dans 
leurs ombres des routes éternelles et des tombes sans adresse. » (99) Par 
ce vocatif, il crée une communauté, une fraternité d’écrivain·e·s sou-
cieuse du monde présent.

J. S. : C’est un livre inouï. Je m’accroche à ce livre. À chaque lec-
ture, je découvre une fulgurance de plus. Cette écriture, qui est 
une poétique, est l’acte le plus politique qui soit et c’est ça qui 
me bouleverse. Je suis allée entendre Patrick (que je connais un 
peu) lors de la présentation de son livre La Matière de l’absence 
(2016). Il y avait beaucoup de monde qui souhaitait lui parler. 
Je n’ai pas pu lui dire combien son livre m’avait touchée. Je l’ai 
fait par écrit en lui décrivant aussi la situation des exilé·e·s à 
Paris, cette cale des temps modernes. Puis, à peine quelques 
mois plus tard, il m’a envoyé le manuscrit de Frères migrants. 
Oui, il me place dans le livre, il me fait parler comme une reine, 
je suis bien consciente d’y être « une figure », une personne au 
figuré, placée là pour tous ceux et toutes celles qui agissent 



- 79 - 

pour ne pas laisser l’indifférence gagner et qui, d’ailleurs, en 
font bien plus que moi. Je précise cela, non pas pour qu’on ne 
me prenne pas pour une grande conscience de la cause des 
exilé·e·s, ça ferait rire, mais parce que ce livre requiert, non 
pas des personnages, plutôt des « figures », quelque chose qui 
peut fonder l’universel d’une communauté qui se déploie par-
tout où le malheur des exclu·e·s s’affiche.

L’histoire de la rencontre avec les exilé·e·s est simple  : 
j’habite dans un quartier de Paris où un grand campement 
s’est installé. Une personne est descendue de chez elle avec 
des seaux de thé et du pain, une autre l’a vue et s’est associée 
à ce geste, une troisième a battu le rappel de ses ami·e·s et 
voisin·e·s et, en quelques semaines, nous étions une centaine. 
Ça dure depuis quatre ans. Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, 
mais il y a toujours ces gestes, inscrits dans la simplicité même 
et dans le naturel de ce qui doit être fait. Il y a des épiphanies 
et des gouffres ; toutefois, ce n’est pas sous ces registres que 
nous nous li(gu)ons ; ce qui nous unit, c’est la volonté de faire 
la vie moins dure, de prendre soin de ceux et de celles que le 
monde absurde pousse sur notre sol. « [C]haque vie ne peut que 
prendre soin de la vie » (2017 : 123), dit magnifiquement Patrick 
 Chamoiseau.

J’ai été sollicitée récemment pour un festival de littéra-
ture à Mantoue et j’ai tenté d’y raconter cette relation dans un 
texte, « De la terre des pleurs un grand vent s’éleva ». C’était 
un exercice difficile, qui m’a permis de comprendre à quel 
point nos collectifs, ces initiatives citoyennes, sont impé-
ratives, presque imperméables à la marche du monde telle 
qu’elle nous parvient. J’ai pu comprendre que nous sommes 
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des vaincu·e·s lumineux et lumineuses. Si nos défaites sont 
permanentes, nos victoires le sont aussi. Patrick en a eu l’in-
tuition parfaite depuis si longtemps déjà.



- 81 - 

16. 
Tisser  
des liens

M. S. : À l’automne dernier, j’enseignais un cours intitulé Littérature 
et immigration. Nous y avons lu les anthropologues et sociologues 
Michel Agier (2016, 2017) et Didier Fassin (2018), ainsi que mobilisé 
les ressources fantastiques qu’a créées le Musée de l’histoire de l’immi-
gration, notamment leurs dossiers pédagogiques, qui regroupent des 
interventions contemporaines, des textes critiques et des œuvres d’art. 
Es-tu sensibilisée à ce type de travaux ?

J. S.  : Je ne peux pas être à distance de toutes ces personnes 
(intellectuel·le·s, artistes). Elles offrent le moyen d’élaborer 
quelque chose avec des expériences, avec des moments de vie, 
qui resteraient, sans leurs œuvres, dans le champ du ghetto. Il 
faut relier par la connaissance ou par l’art. Sinon, c’est la dis-
parition, l’invisibilité tant recherchée par le pouvoir (mot géné-
rique…). Et il y a tellement d’intelligence dans ces œuvres. Elles 
remettent au monde, littéralement. J’ai une affection particu-
lière pour Frères migrants, pour l’invention d’une poétique de la 
politique, c’est inespéré, non ? Le PEROU n’est pas mal non plus : 
il crée des dispositifs comme celui de « Tout autour » (2017-), qui 
est un recueil des gestes d’hospitalité sur tout le territoire, sous 
une forme étalonnée, des gestes qui sont modestes, durables, 
présents, têtus. Parfois, le lien est moins immédiat, ou moins 
actuel ; mais il est toujours nourricier. Je me souviens d’une 
phrase d’Alexandre Kojève qui m’avait  bouleversée : « [L]a recon-
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naissance d’un homme par un autre est son être même. » (2007 : 
240) J’en aurais pleuré de soulagement.

M. S. : J’ai lu ce matin un texte de Sébastien Thiéry sur l’hospitalité, dans 
la revue AOC (Arts, Opinions, Critique), où il propose d’« inscri[re] 
l’hospitalité au patrimoine culturel immatériel de l’humanité » (2020). 
Cela m’a semblé éminemment juste. Il y qualifie en outre la crise migra-
toire de «  crise de l’imagination  »  : elle n’est selon lui qu’une crise des 
politiques institutionnelles, toutes défaillantes. Tandis que les initia-
tives citoyennes, ici et là en France et dans d’autres pays du pourtour 
méditerranéen, inventent quotidiennement comment venir en aide aux 
formes de vie improvisées qui se déclarent malgré tout. Celles-ci s’affir-
ment en dépit de leur très grand dénuement, à travers leur vulnérabilité 
inévitable — un trait qui nous est à tous et à toutes commun mais qui 
pour celles-ci s’affiche immanquablement.

J. S. : Il m’a envoyé son article. Nous participons à un projet com-
mun, car le PEROU a été en résidence (et l’est toujours même en 
l’absence de Sébastien) dans le quartier de la Chapelle. Comme 
la reconnaissance de l’hospitalité dans les droits immatériels 
de l’humanité par l’UNESCO fait partie des actions du PEROU, 
il y a eu une présentation de cette démarche au MACVAL, où 
d’ailleurs une partie de mon texte a été lue. C’est un peu par là 
que ça a commencé.

M. S. : Quelles sont tes autres fraternités contemporaines ou les autres 
voix dans lesquelles tu puises courage jour après jour ?

J. S. : Les historien·ne·s Arlette Farge, Michèle Perrot, Philippe 
Artières et la place qu’il et elles ont donnée aux ombres de l’his-
toire, aux vies sans considération. Françoise Héritier, qui pense 
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la différence et sait écrire Le Sel de la vie (2012), un ouvrage par-
fait qui procure des jours de bonheur à chaque relecture.

Marie Cosnay, que j’ai rencontrée lors d’une manifestation 
de femmes prostituées asiatiques un 8 mars ! Elle, écrivaine 
bayonnaise, était en résidence dans un centre d’accueil de 
personnes sans domicile à Paris. Nous ne nous sommes plus 
 perdues de vue, proches dans nos sensibilités, capables de nous 
épauler. Elle me montre à quel point on peut être une femme 
libre et engagée, solaire. J’ai peu d’ami·e·s écrivain·e·s, et cette 
amitié-là compte d’autant plus. 

Et puis la chère Marielle Macé, dont les Cabanes ont donné 
lieu à une série de conférences inoubliables à la Maison de la 
Poésie. Je me souviens de ces rendez-vous presque amoureux. 
Un décor simple, où chaque objet, photo, meuble, joue sa parti-
tion. Agnès Varda est morte peu avant l’une de ces conférences, 
celle dévolue à la mort. Pour elle, des bouquets glanés, les bou-
quets des écritures des autres, tant d’autres découvertes là, les 
phrases fébrilement notées dans le carnet (« être souvenu », « à 
qui parler de toi, sinon à la parole ? », « penser à leur non-vie, 
parler à leur non-entente », « le poème t’est adressé mais il ne 
rencontre rien », « ce qu’il y a à faire durer, ce n’est pas elle, c’est 
nous deux »). Là, à la fin, j’ai entendu les phrases de mbo dont 
j’ai déjà parlé, la voix de Marielle, puis, dans la salle, Jacques 
Bonnaffé debout. Il y a des moments de suspension, celui-ci 
en était un, comme lorsque j’ai entendu Jeanne Moreau dans 
« Le Récit de la servante Zerline » de Hermann Bloch en 1987, 
ou Madeleine Renaud dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett 
en 1986. Je me souviens que tu étais là, Maïté, que l’écoute en 
devenait stéréophonique, que c’est là que, brusquement, je t’ai 
tutoyée.
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Au moment où nous terminons ce travail, j’écoute Wajdi 
Mouawad et son journal du confinement qu’un virus nous im-
pose, et c’est une immense consolation parce qu’il peut nouer 
notre état actuel tant à l’état du monde qu’à nos imaginaires, à 
nos figures mythologiques. Il nous relie, les un·e·s aux autres, 
ainsi qu’à des œuvres possibles, à portée de nous et à venir.
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17. 
Résister à  
la disparition

M. S. : Quel est le rôle du deuil dans ton écriture, est-ce une chose à la-
quelle tu penses, qui alimente ton travail ?

J. S. : La mort a une place de reine dans mon écriture, et pour 
cause  : la langue perdue à la suite de la mort de ma nourrice 
iranienne, les enfants morts de ma mère, le tourbillon macabre 
autour d’elle, tout cela est probablement un générateur d’écri-
ture hors pair ! Or la mort n’est pas le deuil. L’expression galvau-
dée de « faire son deuil » est récusée à l’heure actuelle, comme 
c’est souvent le cas des propos joker, passe-partout, sans doute 
parce qu’il y a eu confusion entre le processus du deuil et la li-
quidation de la place du mort ou de la morte.

Oui, je pense souvent aux mort·e·s. Il ne s’agit d’ailleurs 
peut-être pas tant d’une pensée que d’une place, d’une pré-
sence. Les mort·e·s reviennent souvent autour de sensations 
très concrètes. Ils et elles s’associent à la vie présente, la trouent, 
la visitent, en montrent les associations. Lorsque je vois mon 
visage vieillir et ressembler de plus en plus à celui de ma mère 
(ce qui ne me réjouit d’ailleurs pas), je me dis qu’elle est là aussi. 
Nous sommes le corps de nos parents disparus et parfois même 
de nos proches. J’avais écrit un peu impulsivement un courriel 
à Marielle Macé juste avant la séance qu’elle a donnée sur la 
mort en 2019. Je ne la connais vraiment pas beaucoup et je lui 
livrais quelque chose d’assez intime au risque de l’encombrer. 
Je réédite cette indécence en copiant ici ce message :
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J’attends le moment de vous entendre sur ces morts qui nous 
(re)lient autant que les vivants, au moment même où j’ap-
prends la mort de mon ex-conjoint dont je suis séparée depuis 
très longtemps. Il a été un grand amour et aussi beaucoup de 
chagrins. Ce dandy mélancolique est mort dans sa cabane (un 
mobil home) où il vivait seul et n’a été retrouvé qu’un mois 
après un infarctus majeur. De mon côté, à peu près à cette 
époque, mon cœur à moi s’est mis à battre trop vite et dans 
tous les sens. Je ne savais évidemment rien de ce qui se passait 
pour lui. Je me dis que j’invente un lien. Bien sûr, je l’invente, 
je l’œuvre, je l’ouvrage. Et comme toute création, elle est fon-
dée et nécessaire, posée sur le réel comme une abeille. Il a 
fallu que son cœur s’arrête pour que le mien s’affole et de ceci 
je suis bien l’inventrice, comme on l’est d’un trésor. Il existe, 
on le trouve, on tombe dessus sans même l’avoir cherché. Une 
forme de ce que les morts nous font faire, des toiles ouvragées, 
des points de croix. 

Je sais que dans un prochain livre, il me faudra reprendre cette 
histoire. Je ne le fais pas sans appréhension. Celle de l’inévitable 
souffrance que l’évocation fera naître et la peur d’estomper la 
présence. C’est bien sûr une superstition, celle que les formes 
de la nuit disparaissent au jour, qu’on risque de dissiper ces 
présences frêles, fragiles, avec la lourdeur d’une évocation. Il 
faut savoir laisser à l’effleurement sa grâce pure, sa simplicité.

M. S. : Une question en filigrane dans ton œuvre est celle de ton rapport 
à l’art contemporain. Nous avons souvent échangé au sujet d’artistes 
ou d’expositions, comme récemment avec la rétrospective Christian 
 Boltanski. Peux-tu dire quel rôle ces artistes et expositions jouent dans 
ta vie ? Est-ce celui d’un accompagnement aux questions qui t’occupent ? 
D’un réveil de conscience ? D’un écho à tes propres observations ou d’une 
extension de celles-ci ?
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J. S.  : Je peux dire (avec cette grandiloquence que je déplore, 
mais l’exactitude m’y oblige) que des livres m’ont « sauvé la vie », 
c’est-à-dire éloignée de l’œuvre mortifère, de la pétrification 
par les drames familiaux. Ils ne m’ont pas éloignée du drame ; 
ils en ont plutôt fait quelque chose de manœuvrable dans une 
existence (comme avec Farida). Ce n’est pas la douleur qui tue, 
c’est de ne pouvoir rien en faire. Le mot « létal » rend bien cela, 
en ce qu’il sonne avec « étal » et « léthargie » et dit bien que la 
mort, c’est au premier titre ce qui ne bouge plus, la disparition 
par l’immobilité. J’ai vu à quel point les artistes sont des ou-
vriers et des ouvrières de la transfiguration de la douleur.

Évidemment, Boltanski est celui qui a été une véritable 
révélation à cet égard, parce que la question de la disparition 
(et notamment de la mort) est au cœur de son travail et qu’à 
chacune de ses œuvres, il trouve une forme nouvelle pour nous 
remettre en lien.

Je pense aussi à l’exposition « Ad Nauséam » (2014-2015) de 
Tania Mouraud au MACVAL, il y a quelques années, sur la des-
truction industrielle du livre. Sur trois immenses écrans était 
représentée la mise au pilon de livres. Je sais bien que les livres 
meurent, seuls quelques-uns deviennent immortels (relative-
ment immortels ?) ; leur confier nos essentiels est ainsi un acte 
désespéré. Lire, écrire, solitaire et fragile. Et là, destruction 
par la masse infinie et par le son qui ensevelit tout autant. Je 
n’arrivais pas à distinguer le nom d’un auteur, le seul que je suis 
parvenue à déchiffrer  : Domenech. On surinterprète tout, on 
met du sens autour de cette absurdité. On associe, comme avec 
Boltanski ; on ne peut pas s’empêcher d’y penser. On pense éga-
lement aux autodafés. Une neige de papier pulvérisé. On sait 
bien qu’il faut faire de la place. Il a été important pour moi de 
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rester là longtemps, longtemps, pour ne plus rien ignorer du 
geste d’écrire. Croire toujours à la force de l’écriture.

M. S. : On a parlé du deuil. Quel est le rapport de l’art et de l’écriture 
aux mort·e·s ?

J. S. : J’ai vécu au Cambodge (de 1967 à 1970) et je me suis tenue 
à distance de ce qui s’y est passé, le crime de masse des Khmers 
rouges. Je n’y vivais plus, j’ai détourné les yeux, pas voulu sa-
voir. Il est, comme tous les crimes de masse, irreprésentable. 
Je veux maintenant laisser les larmes couler, dire ce que je peux 
(dérisoire !), pris dans tout le reste, dans ce qui reste justement. 
Je me souviens si peu de cette vie d’expatriée menée par une 
gamine un peu paumée. J’aimerais relier ce Cambodge-là et 
l’autre. Je me fais accompagner par les œuvres de Rithy Panh. 
Je pourrais recopier ici chaque ligne du dernier de ses livres, La 
Paix avec les morts (2020). Je me contente de ceci : « La négation 
est partout, comme on l’a vue, dans les paysages, l’ordinaire 
respiration, les ponts autoroutiers, dans la vie même, au creux 
des songes. La négation, tombeau des vivants. »

Et tout le temps, le même impératif, n’en oublier aucun·e, 
comme en traversant l’exposition Boltanski, où figurent tant de 
portraits, tant de présence de disparu·e·s, vouloir les conserver 
tous et toutes, absolument. On n’y arrivera pas, ce qui ne fait 
pas disparaître l’impératif. Il faut alors aller avec ces trouées, 
vivantes, vraies, faire place aux disparu·e·s (au sens le plus lit-
téral), laisser une béance, sans doute est-ce là qu’est l’œuvre, 
dans la place vide que rien ne peuplera plus et à laquelle on ne 
peut même pas associer le nom d’un·e mort·e.

Il ne s’agit pas d’évacuer la joie, le rire, de s’assombrir. 
Simplement comprendre qu’il y a une suspension de l’œuvre, 
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un ailleurs à peine perceptible. Je l’éprouve, par exemple, 
lorsque je regarde Five (2003) de Kiarostami, cinq plans-sé-
quences sans aucun autre récit que la nécessité de rêver, d’être 
pris·e par ce qui s’offre aux yeux, tout entier·ère présent·e et 
pourtant dans l’absence, celle de l’ego, au profit de «  l’être au 
monde », comme on dit. Une mare, les grenouilles, l’eau criblée 
par l’orage, l’aube. On sort de là ébloui·e·s, fragiles. On a vu pas-
ser le souffle du temps. C’est ainsi qu’on est remis·e au monde.

Parmi les artistes contemporain·e·s, Sophie Calle m’a beau-
coup saisie par son inventivité, par sa capacité à donner forme 
et à transformer les douleurs de sa vie (qu’elle soit une artiste 
très connue ne change rien à l’affaire). Le recueil Douleur ex-
quise (2003) crée ainsi un dispositif autour d’un violent chagrin 
(un chagrin d’amour) et organise la collecte, illustrée par une 
photo, des douleurs de son entourage. La tentative pour saisir 
le dernier souffle de vie de sa mère par la caméra (dans l’expo-
sition Rachel, Monique au Palais de Tokyo en novembre 2010) est 
aussi emblématique de ce qu’est une œuvre. Pas le film en lui-
même, pas le fait en lui-même, mais son insaisissabilité, et la 
nécessité spirituelle d’une conservation du dernier souffle.

Et Alain Cavalier, qui sait regarder un chat, enterrer un oi-
seau, comprendre un geste, rêver avec sa caméra et aimer une 
femme.

Je pense aussi à Louise Bourgeois, Annette Messager, Agnès 
Varda, Lynette Yiadom-Boakyte (une peintre ghanéenne décou-
verte récemment) et à ma voisine qui peint des oiseaux morts 
ou vifs, à toutes celles qui déplacent les montagnes de l’assigna-
tion sociale et à qui je m’encorde quand la pente est trop raide.
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18. 
Ne pas finir

M. S. : Crois-tu que le cheminement que nous avons fait ensemble va 
affecter ton écriture à venir ou en cours ?

J. S. : Il y aura un avant et un après ce chemin-là ! Il m’est extrê-
mement précieux et il aura été entrepris dans un grand bon-
heur, alors que je me demandais ce que j’aurais à dire, si même 
j’aurais quelque chose à dire. Je me suis peu souciée de juger 
mes réponses (oh, si ça pouvait durer), et je suis sûre que c’est 
parce qu’il y avait quelqu’un qui questionnait, qui écoutait. 
L’adresse était immédiate et il n’y avait pas cette sorte de saut 
dans le vide qu’un livre représente. Une présence légère, affec-
tueuse, curieuse et bienveillante. 

Et puis il y a tout ce que nous avons agité ensemble, in-
croyablement attentives l’une à l’autre.

M. S.  : La conversation est-elle pour toi une source d’écriture, dans 
la lignée des Parleuses (1974) de Marguerite Duras et Xavière 
Gauthier ? Leur livre présentait la parole échangée comme une forme 
de la pensée, tricotée à plusieurs, et comme un lieu de vie, un exercice 
inscrit dans la vie peut-être plus que le livre, qui est retranchement… 
Est-ce que notre conversation t’atteint dans une retraite ou est-ce 
qu’elle te sort de ta retraite ?

J. S.  : Cette conversation, en effet, est devenue une source 
d’écriture, ce qui m’a surprise ! Et comme pour Les Parleuses, 
nous sommes deux femmes qui nous écoutons, qui fabriquons 
ensemble, je ressens la part du féminin dans ce travail, sans 
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pouvoir vraiment la caractériser, pourtant je sais qu’elle en est 
l’une des conditions irréfragables. 

Ce qui m’étonne, c’est que le retranchement persiste, 
qu’il y a les brusques avancées de l’écriture et les latences qui 
tiennent sans doute au fait que nous échangeons par mail, 
dans les temps qui sont les nôtres, bien différents du fait de 
nos fuseaux horaires respectifs, et que cette conversation 
n’est pas en « direct ». Or je suis sûre que l’écriture aurait tra-
versé une conversation en face-à-face. Je me souviens avoir 
été intervieweuse pour une petite radio associative à Lyon et 
avoir eu des échanges avec des artistes empreints de la pré-
sence d’une écriture.

Sans doute le retranchement n’est pas le matériel absolu de 
l’écriture. J’écris dans les cafés, dans les trains.

M. S. : C’est cependant un retranchement intérieur…

J. S. : Oui, et aussi une hyper acuité au monde qui nous entoure, 
les deux, un écart et une présence accrus. 

Ce que je trouve absolument merveilleux, c’est de faire la 
promenade ensemble, d’être conduite vers des chemins que 
j’aurais sans doute ignorés. Ce qui est fort, c’est que la présence 
crée une attente qui n’est absolument pas une entrave. J’aurais 
vraiment pu craindre que d’évoquer mon rapport à l’écriture 
serait un risque majeur, celui de figer quelque chose, de mon-
trer un visage nu. Et c’est le contraire, c’est rendre encore plus 
vivante, plus présente cette histoire d’écrire.

M. S. : Quelle est pour toi l’unité de temps de la vie ? Est-ce l’instant, l’an-
née, est-ce l’âge ? Est-ce le moment, propice à la rencontre, à l’attention ?

J. S. : Je crois que c’est la saison. Lorsque je pense à la durée de 
la vie, et notamment à celle de mes chattes, je me dis qu’elles 
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 auront au mieux vingt étés, vingt automnes… Et pour moi 
pareil, je me demande parfois combien de printemps j’aurai 
encore, et pas combien d’années. Je suis très heureuse d’être 
née à Téhéran en juin, parce que c’est un très beau mois, il n’y 
a pas encore la chaleur si forte des étés, c’est l’été en promesse. 
Ici aussi d’ailleurs. Ce sont les journées longues et l’odeur des 
tilleuls. Je ne serais sans doute pas tout à fait la même si j’étais 
née dans une autre saison. Rien ne le prouvera jamais. J’ai ce-
pendant cette conviction profonde que nous sommes fait·e·s du 
mouvement de notre terre, du point particulier où nous rece-
vons la lumière, de ce qui s’en suit pour la faune et pour la flore. 
Je me réjouis que nous ne soyons pas des abstractions, mais des 
êtres enracinés dans ce temps chrono et météo, et il est bien 
que ce soit le même mot qui désigne la durée et l’atmosphère.

Cela dit, le temps est aussi toutes ces manifestations 
(l’attention, la rencontre…). Peut-être la joie se loge-t-elle 
dans l’instant, c’est sa temporalité, là où on est entièrement, 
léger·ère·s et sans réserve.

Paris - Edmonton
avril 2019 - avril 2020
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De la terre des pleurs  
un grand vent  
s’éleva
Inédit de Jane Sautière

[Une version initiale de ce texte a été prononcée par Jane Sautière au 
Festivaletteratura de Mantoue, dans la chapelle Santa Maria della Vittoria, 
le 5 septembre 2019.]

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
et ton but encore lointain
sache qu’il n’existe pas de chemin sans terme.
Ne sois pas triste.
— Chams al-Din Muhammad Hafiz

Ceci est le récit de la présence d’exilé·e·s en Europe, dans 
une grande ville riche d’un pays riche, Paris. Il est possible 

que ce soit pire ailleurs. Je ne sais pas. Je parle à partir de mes 
propres observations au fil des jours, subjectives.

Il s’agit d’un relevé des traces que les réfugié·e·s laissent de 
leur passage, de leur empreinte, de leur ombre.

C’est sans doute le seul pouvoir de la littérature et la barque 
qui les contient encore.

J’habite un quartier encore populaire de Paris, dans le 19e 
arrondissement. Disons que dans les 18e, 19e et 20e arrondis-
sements de Paris, il y a encore des quartiers populaires où vit 
essentiellement une population issue de l’immigration, dont 
une partie, la plus jeune, est maintenant française. Française 
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mais pas encore considérée totalement comme telle et souvent 
stigmatisée.

Des campements ont surgi dans cette ville. Sous le métro 
aérien, un espace abrité, et la longue file des tentes. Ça pa-
raissait infini. Il y avait des boîtes dans lesquelles on pouvait 
déposer une aumône. Je l’ai fait, puis je suis partie, désempa-
rée, submergée par quelque chose qui me paraissait démesuré, 
hors de mes forces.

Puis, plus près de chez moi, il y a trois ans, le campement 
de l’avenue de Flandre s’est établi. Immense. Encore plus im-
pressionnant. Ce surgissement dans la ville de personnes en 
nombre, étendues au sol, était incongru, violent, déconcertant. 
Anormal.

Une femme dont les fenêtres donnaient sur les corps allon-
gés est descendue de chez elle avec des seaux de thé, du pain, de 
la confiture. Un ami l’a rejointe, a appelé à l’aide. Je suis venue 
avec une voisine. En quelques jours nous étions une centaine. 
Nous avons servi là, avec les moyens du bord, jusqu’à sept cents 
petits-déjeuners.

C’est par le pain partagé que nous nous sommes attaché·e·s 
à vous. C’est biblique, oui. Une bible des temps modernes qu’on 
n’évoque pas sans un rire bref, parce que, c’est une chose bien 
dangereuse que le sacré et que, comme tous et toutes, nous le 
redoutons. Aux gens qui nous insultent parce que nous vous 
nourrissons, comme si vous étiez des pigeons, avec les mêmes 
reproches (la crasse, les maladies), il faudrait brandir le sacré 
du pain comme on agite l’ail au nez du vampire.

Il y a la succession des gestes, prendre le thé dans le seau 
d’une main, de l’autre verser le lait, couper le pain, enfourner 
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la confiture ou la pâte chocolatée, c’est vous souvent qui passez 
de l’autre côté des tréteaux pour le faire. Cette longue file (one 
line please, men !) on la croirait sans fin, discontinue de l’Afrique 
jusqu’à nous. Quand on arrive à lever le nez et à croiser vos yeux : 
where do you come from ? Soudan, Érythrée, Darfour. Oh, yes. On 
voit, on croyait voir et là on sait, on voit, pour de vrai. Comme 
si la réalité la plus vraie, la plus intelligible, c’était cette longue 
file, vos visages fatigués, votre courtoisie. Vivre au sol dans la 
ville. S’y laver les dents, se soulager, s’abriter. Comprendre où 
on est, ce qu’on vous dit lorsqu’on vous parle, pourquoi la police 
vous disperse alors qu’on ne vous indique pas où aller.

Prier. Croire. Parce que rien d’autre ne pourrait tenir mieux 
que ça devant l’absurde.

Ce n’est pas très compliqué ce qu’on fait. C’est la simplicité 
même. Des gestes les uns à la suite des autres. Aller chercher 
le pain dans les boulangeries le soir avant qu’il ne soit jeté (il 
embaumera la maison toute la nuit, comme une apparition). 
Faire la razzia du lait, des bananes, des œufs. Avoir la belle sur-
prise de crêpes et de petits pains faits-maison offerts. Comme 
le joli petit pot de confiture (Strawberry, you know ?) marqué à la 
main « fraises 2016 », dérisoire devant votre multitude et si par-
faitement juste de ce qui doit passer de nous à vous. Comme 
la peluche offerte à une petite fille dont les yeux n’expriment 
pas la joie mais l’incrédulité absolue (je ne sais pas comment on 
peut regarder ça).

Lorsque vous avez été déplacé·e·s vers des lieux d’accueil, il 
y a eu comme une sorte d’effondrement, l’inquiétude de savoir 
où vous étiez, l’impossibilité d’imaginer que quelque chose de 
bon pouvait vous arriver. Le souci de vous nous obscurcit parce 
que le lien, ténu, presque invisible, de vous à nous, existe.
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Comme le sentiment brusque et indiscutable que c’est ici 
que vous devez être. Et nous aussi.

Plusieurs fois j’ai traversé le campement dans la ville pour 
apporter les bâches qui abritent de la pluie. J’entrais en frap-
pant à une porte imaginaire. Je demandais si je pouvais passer, 
parce qu’ici intime et public se mêlent et qu’il faut que l’hos-
pitalité s’établisse pour rétablir ce qui se doit à un habitat : je 
sollicite l’entrée dans un espace que je signifie ainsi comme 
vôtre et vous, vous donnez l’accès. Il faut que le geste d’hos-
pitalité soit réciproque. Je voyais alors ce que vous aviez, avec 
rien, pu construire de votre ville. Un espace pour les familles, 
les femmes seules et les enfants, tout à fait au bout du campe-
ment. Puis la longue file des tentes. Puis une sorte d’agora, un 
espace recouvert de plusieurs bâches qui vous servait de lieu 
de discussion, d’information, de débat, des cuisines approxi-
matives, des récipients d’eau qui sont des salles de bain. J’ai 
toujours été impressionnée par ce qui se réalise, ce qui renaît, 
y compris dans le plus parfait dénuement, dans ce qui reste un 
urbanisme. Quelque chose tentait d’être sauvé de la question 
d’habiter dans sa forme humaine.

C’est une question de lieu, de sol, de territoire. Il s’agit de 
l’espace qui constitue un abri. Il est situé au bord des boule-
vards extérieurs Porte de la Chapelle, près du centre d’héberge-
ment où vous attendez une admission. Pour vous abriter de la 
pluie, vous occupez un petit espace sous un pont. En face, juste 
en face du haut mur que les Roms escaladent pour rejoindre 
leur camp de fortune. Côte à côte, mais sans relation.



- 98 - 

Et de gros blocs de pierre ont été posés sur cet abri pour 
que celui-ci n’en soit plus un. Il fallait que la Puissance Publique 
reconquière cet espace, avec les moyens qu’on imagine, l’argent 
que ça coûte, la mobilisation du personnel. Le sang ne fait 
qu’un tour et cinq petites nénettes organisent un rassemble-
ment par les mails, les posts Facebook. Pas beaucoup réfléchi, 
le sang à la tête. Mais quelque chose d’impérieux. On viendra 
donc signifier autre chose. Nous sommes une petite assem-
blée d’une cinquantaine de personnes. Du thé bien sucré, des 
gâteaux, des dattes, des œufs durs, un bon minestrone. Tu me 
dis que tu viens d’Érythrée, que tu es passé par la Lybie, que 
là, on t’a battu, détroussé, mis en prison. Que tu as réussi à 
passer par l’Italie, que tu es à Paris depuis un mois, là sous cet 
abri. Quand on te demande pourquoi tu n’as pas pu rentrer au 
centre de la Chapelle, tu hausses les épaules, tu as essayé, n’es-
sayes plus. Tu sors de ta manche, bien roulée, ta convocation 
pour instruire ta demande de réfugiement. C’est pour demain, 
ma vie va changer, dis-tu. Tu n’as pas de téléphone, n’as pas pu 
appeler ta femme depuis un mois. We hope for you, dans mon 
pauvre anglais.

Cet espace-là, la Puissance Publique ne l’avait pas totale-
ment reconquis, puisque vous vous glissez entre les pierres, y 
placez vos affaires (comment faites-vous pour dormir ?). C’est 
votre lieu, les pierres coupent un peu le vent. Un espace où 
quelque chose s’échange, s’ouvre, se partage. Pas un territoire. 
Vous redonnez au territoire de la Puissance Publique la dimen-
sion du lieu.

On a quand même réussi à déplacer deux pierres. C’était 
joyeux. Ça a dégagé à peu près trois mètres carrés au sol. Cet 
espace-là s’appelle la France et nulle part ailleurs.
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Que ça cesse, qu’on soit là avec vous qui êtes considéré·e·s 
comme si peu qu’on puisse vous éconduire en mettant des 
pierres sur votre chemin. Alors, nous sommes revenu·e·s là 
avec les hommes du métier, les tailleurs de pierre, qui se sont 
mis au boulot. Les gestes, comme ils savent faire, comme on 
aide ces gros blocs à se mouvoir, les chemins qu’on leur fait, 
les apprêts qu’on leur donne pour pouvoir les graver. Quelque 
chose bouge, comme ils l’avaient dit, la pierre hostile redevient 
tout doucement la pierre belle.

Vos affaires dans les gros ballots à côté du chantier. Mille 
fois vous dites merci. On occupe le lieu avec vous, un petit mor-
ceau de chez nous, pour une fois. Et puis, il y a toi, qui es né en 
Iran, comme moi, qui dit être tailleur de pierre, qui s’est appro-
ché et à qui ces hommes du métier ont confié solennellement 
les outils dont je ne suis même pas capable de dire le nom, mais 
qui sont leurs biens précieux. Et tu as fait ta part. Et dans le 
même mouvement qui fait bouger les pierres, la même impul-
sion, un homme qui était un réfugié est redevenu un tailleur 
de pierre.

Peut-être les pierres savent-elles pleurer de tendresse.

Ce jour-là, on n’a pas fini. La police nous a demandé si on 
avait une autorisation pour faire ce qu’on faisait. On n’en avait 
pas. On va la chercher cette autorisation, chez ceux et celles qui 
peuvent la donner ou chez vous qui nous dites merci. On sera 
autorisé·e·s.

Donc nous sommes encore revenu·e·s sous ce pont pour 
faire ce que nous devions.
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Signifier ce que doit être la pierre, pas une matière hostile, 
mise là pour écraser toute possibilité de se créer un abri, mais 
une matière de vie.

Les tailleurs de pierre sont là en nombre, chacun à sa tâche, 
dès qu’on a traversé le boulevard on entend le bruit des outils.

Le premier mot qui a été gravé est « fraternité », ça étonne 
qui ? « Liberté » et « égalité » ont suivi, comme il se doit. Une 
histoire de devoir.

Il y a encore à déplacer les blocs lourds, ça se fait.

Ailleurs, on grave «  en mémoire de ceux qui ne sont pas 
arrivés », et c’est à vous qu’on passe les outils pour graver le mot 
« arrivés ». Puis les lettres seront soulignées de noir.

«  Salut à toi, le Soudanais  » et eux qui sont là et qui ne 
connaissent pas Bérurier Noir, n’en croient pas leurs yeux.

« Welcome to refugees » s’épanouit en arc sous le soleil et sur la 
même pierre, en tête bêche, « 3800 morts en 2016 ».

« Humanité » en beau et bas-relief, il lui fallait bien ça.

Un oiseau sculpté et sous son col, quelqu’un a placé un autre 
oiseau en origami de papier.

Des visages, des yeux beaucoup, les yeux de la conscience, 
peut-être.

« Résiste ».

Résiste, gravé, reste ici, résiste à tout ce qui va t’être infligé.

Tu as traversé le boulevard et tu es venu me demander ce 
que c’était ces mots. Je te l’explique dans mon anglais ridicule, 
que la France a trois mots pour se dire. Tu prends ton carnet et 
tu me demandes de les écrire. J’écris donc ces trois mots. Tu 
me demandes ensuite de les expliquer et tu vas les noter à côté 
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en arabe. « “Liberté” is freedom, “égalité” is all the same rights, you 
know ? Et “fraternité” is we are all brothers and sisters. » Oh, hello my 
sister, me dis-tu. Mains serrées très fort. On rit, parce qu’au-
jourd’hui on ne pleurera pas. Hello my brother.

En partant, il y a la place vide des Roms, délogé·e·s depuis 
plusieurs jours. La fumée ne montera plus derrière le mur qu’il 
leur fallait escalader. Plus loin, vous, entassé·e·s sous des bre-
telles d’autoroute et une décharge publique.

Et puis Karim est mort. Qui était Karim ? Comment est-il 
mort ? Des questions qui restent, insistent.

Il était Soudanais, ça on sait. Réfugié statutaire, oui aussi.

Peut-être malade. Peut-être alcoolisé ce soir-là. On ne sait 
pas. Mais ce dont je suis sûre, c’est que l’hypothèse de l’alcool 
est la plus poignante pour moi, ce recours presque indispen-
sable pour les gens de la rue. Pour liquider l’angoisse, le froid, 
la peur. Quand rien ni personne n’est en face, il y a l’alcool. J’ai 
tellement entendu ça lorsque j’ai travaillé avec (pour) des per-
sonnes de la rue. Tellement souvent qu’il me semble que je le 
ressens, ce besoin, il est clairement là. Liquider, dissoudre. À 
n’importe quel prix, parce que c’est dur, l’alcool dans la rue, ce 
n’est pas une cuite avec les potes. C’est le contraire. Des gens 
qui n’ont rien et qui payent tout au prix fort. Avec leur chair, 
leur sang, leur vie.

Mais on ne sait pas de quoi Karim est mort. On ne sait pas 
du tout et peut-être est-ce choquant de parler de ça. Mais, moi 
j’y tiens. Parce que cette mort, ce n’est pas de la faute du mort, 
quelle que soit la raison.
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Son cœur n’a plus voulu, pas pu. Pas un battement de plus, 
tout a failli. Tout ce avec quoi il tenait bon a failli. Le cœur s’est 
fendu.

On ne sait pas quand il est né. Quel jour c’était. Quand il est 
parti pour le grand voyage de la survie, on ne sait pas non plus.

On ne sait pas s’il y a une famille là-bas qui attend. Peut-
être que déjà elle est prévenue. Peut-être que là-bas, au Soudan 
(32 degrés samedi 10 mars 2018, à 20 heures, temps clair), il y a 
ce qui est tombé comme la foudre. Karim est mort, il a échoué, 
son voyage est ruiné, les espoirs sont ruinés. Karim est mort 
à Paris, la ville de la tour Eiffel (14 degrés, ciel plutôt dégagé). 
L’absence de Karim, tout à coup totale, définitive, absolue, irré-
versible. On avait tout le temps peur lorsque le froid est arrivé. 
Et puis, non, c’est dans le redoux que Karim est mort. Le re-
doux, ce qui revient de la douceur. Quand on a compris que de 
douceur, il n’y aura pas, que son retour est un mensonge, une 
annonce de ce qui n’aura pas lieu, alors, on meurt.

Le gel ne fend pas le cœur, le redoux, si.

Et là, ce soir, après avoir préparé ma petite pancarte pour le 
rassemblement de demain, ma pancarte insuffisante et la rose 
blanche inutile, les mots qui ne réparent rien, ce soir, je sais, 
je sais avec l’absolu du savoir, le savoir pour toujours, pour-
quoi Primo Levi a appelé son livre essentiel sur la mémoire des 
camps Si c’est un homme.

Et puis Nur est mort à 17 ans, en se jetant dans la Seine. 
Il avait fui les persécutions dans son pays, son frère devait le 
rejoindre mais est resté bloqué quelque part en Europe.

Nur jouait du violon. Il était en formation de cuisine. Il vou-
lait ouvrir son restaurant à Paris. Il aimait le fleuve, la Seine.
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Il était habité par un djinn qui le persécutait. C’est le djinn 
qui l’a foutu à l’eau. Pour l’Islam, les djinns sont des créatures 
dotées de pouvoirs surnaturels, ils ont été créés d’un tissage de 
lumière, d’une flamme subtile, d’un feu sans fumée. Par deux 
fois, il a tenté de tuer son djinn en se tuant.

Le djinn pouvait se dissoudre quand il était en compagnie, 
quand à un·e autre on s’accroche pour ne pas tomber dans les 
fleuves lorsque le djinn brûle trop. Le djinn des administra-
tions, qui est un feu sans fumée, n’a pas d’oreilles, mais a des 
pouvoirs. Nur est resté dans son hôtel avec sa poignée de tic-
kets-restaurant pour ses repas solitaires.

Alors, puisque l’âme de Nur était si légère, nous avons ap-
porté avec nous une pierre. Une belle pierre. Avec ses prénom et 
nom, l’année de sa naissance, l’année de sa mort (comme c’est 
proche). Et puis ceci : « Isolé, sa souffrance l’a emporté dans la 
Seine. » Et la pierre a été arrimée. Qu’il reste là le petit.

Si le djinn arrive à desceller cela, il se peut que notre colère 
s’enflamme.

Si je parle de ces morts, c’est qu’il y a, j’ose le dire, une hos-
pitalité dans / de la mort à construire. Car, nous le sentions bien 
en créant ces funérailles, qu’il le fallait au nom de ce flux de vie 
que les exilé·e·s viennent nous apporter, et qu’alors, leur mort 
doit être célébrée à la mesure de leur force, de leur combat. Et 
qu’il en va aussi de nous, de notre capacité à être, côte à côte, 
fort·e·s et combattant·e·s.

Puis le grand campement du Millénaire a surgi. Un matin 
d’hiver, alors que je me rends à pied le long du canal au centre 
commercial et que le froid empêche le bateau de circuler, je 
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vois, sous la neige, l’amoncellement des tentes, serrées en plu-
sieurs rangées sur les berges. Il neige.

J’appelle et lance des mails à tous ceux et à toutes celles qui 
détiennent le pouvoir de remédier à cela. Il ne se passe rien, 
le plan « grand froid » est déclenché, mais les campements de 
réfugié·e·s me dit-on ne sont pas concernés par les mises à 
l’abri. 

Et comme ça dure, comme c’est depuis longtemps main-
tenant.

Le 2 août 1999, à l’aéroport de Bruxelles, les corps de deux 
enfants guinéens, Yaguine Koita et Fodé Tounkara, étaient re-
trouvés dans le train d’atterrissage d’un avion. Il y avait avec 
eux cette lettre :

« Excellences, Messieurs les membres et responsables d’Europe,

Nous avons l’honorable plaisir et la grande confiance de vous écrire 
cette lettre pour vous parler de l’objectif de notre voyage et de la souf-
france de nous, les enfants et jeunes d’Afrique.

[…] Vous êtes pour nous, en Afrique, ceux à qui il faut demander au 
secours. Nous vous en supplions, pour l’amour de votre continent, pour 
le sentiment que vous avez envers votre peuple et surtout pour l’affinité 
et l’amour que vous avez pour vos enfants que vous aimez pour la vie. 
[…] »

Qu’a fait l’Europe depuis que les larmes pour ces enfants ont été 
versées ? Depuis qu’un corps encore plus petit a été trouvé noyé 
sur une plage turque le 2 septembre 2015 ? Nos pleurs collectifs, 
nos indignations ont-elles trouvé dans les politiques publiques 
un quelconque aboutissement ? Ceux et celles qui ne pleurent 
pas parce que ces enfants ne sont pas nos enfants, parce que ces 
hommes et ces femmes, ils et elles ne peuvent pas les faire en-
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trer dans le « nous » qui nous fonde, ont-ils et ont-elles gagné la 
partie ? Le Djinn des administrations est-il sorti de sa surdité ?

Bien sûr que non.

37 % des sièges du Parlement européen vont être occupés 
par les droites extrêmes.

Il me vient, à cette évocation, un désespoir et une peur sans 
limite. C’est sans fond. C’est l’illimité d’une lutte qui ne sera 
jamais victorieuse.

Pourtant, tous les matins, depuis presque trois ans mainte-
nant, des riverain·e·s viennent préparer un petit-déjeuner pour 
les exilé·e·s dans le quartier de Stalingrad. D’autres, souvent les 
mêmes, deviennent activistes. Des activistes si doux·ces, si peu 
violent·e·s, rusant avec leurs banderoles, inondant les réseaux 
sociaux de leurs photos, marquant le sol parisien de leurs slo-
gans, tartinant sur les édifices publics des « accueils de merde » 
en chocolat.

Nous sommes dérisoires.

Mais nombreux·ses.

Car partout se déploient les gestes de l’humanité. Sans le 
moindre bruit. Avec évidence.

Je ne suis pas née en France. J’ai aussi souvent vécu à l’étran-
ger (vécu, pas voyagé). J’ai donc souvent été accueillie.

Donc, née en Iran. Celle qui me sort de ma mère, qui détor-
tille le cordon de mon cou, qui me tape dans le dos pour que 
je crie est une obstétricienne arménienne. Celle qui essuie le 
mucus de mon corps, qui l’aspire de mes narines est une sage-
femme iranienne.
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Tout s’en suit. Ce que je vais prendre pour me constituer, 
c’est ce pays qui me le donne. Les yaourts de brebis dans leur 
pot de terre, les viandes, les fruits, les citrons doux, les auber-
gines charnues, la poésie, les petits rus clairs qui courent dans 
la caillasse, les cieux bleus comme nulle part, tous les bleus 
appris là-bas. Fathémée, aimée comme la mère qu’elle a été 
en doublure de la mienne. J’ai tout eu, tout pris. C’était mon 
devoir d’enfant.

Là où on tombe de l’utérus de sa mère, on est chez soi. 
C’est inimaginable pour moi d’envisager qu’un droit du sol ne 
s’applique pas strictement, comme dans la matérialité de la vie. 
Nous sommes tous, toutes accueilli·e·s par un sol, ce qu’il pro-
duit, ceux et celles qui y vivent. Nous en contractons la dette 
anthropogénétique, car être accueilli·e par le fait même de 
naître et de naître dans une extrême dépendance nous engage 
dans la réciprocité d’accueillir. Il n’y a pas d’échappée. C’est 
ainsi ou c’est la mort.

Tout pareil, accueillir l’étranger·ère. Celui ou celle qui arrive 
démuni·e sur notre sol. Qui a besoin qu’on lui montre les che-
mins, qu’on lui donne le couvert. L’étranger·ère est sur le sol qui 
n’est pas le sien comme celui ou celle qui vient de tomber en vie, 
petit·e, démuni·e de ressources propres. Non, l’étranger·ère 
n’est pas le ou la touriste qui a trouvé un Airbnb pour passer 
une semaine. L’étranger·ère est celui ou celle qui arrive et qui 
n’a rien en propre. Ni la langue, ni l’argent, ni les ressources que 
la connaissance du lieu et de ses habitant·e·s donne.

L’étranger·ère est une figure absolue, nécessaire. Elle nous 
constitue du fait de la dette initiale.
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On naît tous à l’étranger et chez nous, simultanément. C’est 
l’hospitalité qui fait de « étranger » un « chez nous ». Une trans-
mutation. Moi j’ai eu cette chance, d’avoir, visible, le redouble-
ment de «  étranger  ». Su ce que je devais d’emblée. Compris 
comment la dette ne se referme pas, comment elle dispose à 
s’engager ailleurs.

Ici, en ce jour de coupe du monde de football, on chantait à 
pleins poumons les enfants de la patrie parce qu’un ballon rond 
est tombé comme une note sur une partition. Chantaient tout 
pareil, et tout pareil le visage barbouillé de bleu blanc rouge des 
enfants qui ne sont pas de la patrie, mais de l’accueil. Et ma 
seule joie de cette journée, la vraie, ce sont eux. Eux, et sur le 
terrain, ceux qui n’étaient pas d’emblée de la patrie, mais reçus 
sur le sol, naissant là où leurs parents étaient accueillis.

Et j’en aurais pleuré de me souvenir de tout ce qui leur a été 
infligé, aux enfants pas de la patrie, lorsqu’ils sont arrivés. Les 
nuits, terrorisés dans les parcs, les examens comme aux ani-
maux, les questionnaires de police comme s’ils venaient nous 
voler quelque chose, alors que leur dû ne leur a pas été versé. Le 
dû qui n’est pas un devoir, qui est notre origine humaine.

J’ai vu, chez moi, dans cette grande ville riche, passer l’hor-
reur de ce que nous faisons de notre dette humaine d’accueil. Il 
me reste de cela cette pétrification de ce qui ne peut se conce-
voir. Vu aussi l’eau coupée aux fontaines. Les évacuations 
comme on dit du sale. Les pierres mises pour empêcher les 
corps de s’étendre. Le reniement de la dette humaine d’accueil. 
Son juste contraire, l’invention permanente de ce qui fait obs-
tacle, entrave, blesse, heurte toute installation. Les corps qui 
devraient se recroqueviller jusqu’à disparaître.
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Le déni de naître, d’avoir reçu une place dans le monde.

Et puis, je t’ai rencontrée, Madhiha. Tu es venue avec Saare, 
ton bébé de six mois, prendre le petit-déjeuner que nous ser-
vons. On se rapproche de toi. On sait que tu es érythréenne, tu 
parles un peu anglais. Un jour, tu dis à l’une d’entre nous que 
Saare n’a plus de lait, qu’il pleure. Je vais te voir. Pour faire cesser 
les pleurs de ton enfant, tu lui as donné un biberon d’eau. Nous 
allons à l’épicerie la plus proche prendre du lait, des couches. 
Tu ne demandes rien d’autre, rien pour toi. Je te raccompagne, 
tu me dis alors, les larmes dans les yeux, « Saare no father ». Puis 
tu dis que tu es restée trois ans en Lybie. Je comprends alors 
comment Saare est venu au monde. Devant l’immeuble où tu 
es logée provisoirement, tu dis que tu es très malade. «  Que 
va devenir Saare ? » demandes-tu. Plus tard, tu montreras les 
marques des violences que tu as subies en Lybie et qui couvrent 
tout ton corps. Puis une photo de ton visage défiguré par les 
coups, celle qui a été envoyée à ta mère par tes tortionnaires 
pour obtenir une rançon. Tu diras explicitement que tu as été 
une esclave sexuelle.

Il a fallu être là. La Puissance Publique le commandait. Elle 
avait dressé convocation en ne laissant aucune possibilité de 
reporter. C’était vendredi, il pleuvait, ventait, la grève tonnait, 
mais il fallait être à 8 h 30 au 8e bureau de la Préfecture de police 
de Paris en venant de Stalingrad. La chose si importante que la 
Puissance Publique avait à faire, c’était d’abattre sa masse sur la 
tête de cette brindille et de son enfant de dix mois maintenant. 
Saare est malade, il a une forte fièvre. Dans le métro, c’est la 
panique. Impossible d’entrer. Sur le quai, un agent de la RATP, 
je lui demande de faire rentrer la mère et l’enfant dans la cabine 
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du conducteur. Il accepte, le conducteur aussi. La poussette ne 
rentre pas, il faut la laisser dans la station. C’est précieux une 
poussette, mais comment faire autrement ? Je pars avec le mé-
tro suivant. Arrivée à Châtelet, je ne trouve pas Madhiha. Je la 
cherche partout, hurle son nom dans les couloirs, son téléphone 
ne répond pas. Puis oui, elle est à Cité. Où Madhiha ? À Cité. Je 
fonce vers la Préfecture, pluies et vents déchaînés comme pour 
elle avec son petit malade sur le dos. Pas de Madhiha dans le 
hall. Personne n’a vu cette brindille avec un bébé sur le dos. Elle 
appelle dans son mauvais anglais et avec le mien dans le même 
état, on n’arrive pas à se comprendre, elle me passe un homme 
qui ne parle pas français, puis oui, un autre. Elle a réussi à at-
teindre le 8e bureau toute seule. Est-ce étonnant pour quelqu’un 
qui a fait déjà un tel périple ? Je mesure mon inconnaissance 
des périples de toutes les Madhiha, tout ce qui aurait dû les 
perdre, si elles avaient quitté l’étoile qui les oriente. Les agents 
de la Puissance Publique sont aimables, ils nous parlent correc-
tement, font des risettes à Saare dont les yeux brillent de fièvre, 
le prennent en photo. Puis la masse s’abat, elle est convoquée 
pour aller à Roissy lundi matin à 7 heures pour retourner en 
Italie, premier pays européen où elle a mis les pieds. L’étoile ne 
connaît pas les accords de Dublin. On la fait atterrir à Venise. 
Ah, ah. La Puissance Publique est facétieuse.

On se rue sous la pluie et le vent à l’Hôtel Dieu, là où elle est 
soignée pour les graves séquelles des violences subies en Lybie. 
Son médecin (oh, quelle femme magnifique) fait un certificat 
on ne peut plus explicite pour l’avocate qui va batailler avec la 
Puissance Publique. On rentre en taxi, péniblement trouvé, son 
chauffeur est épuisé, nous dit que la grève est dure pour elles et 
eux, mais qu’il approuve les grévistes. Que tout ça, c’est au-delà 
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des retraites, c’est tout, tout ce qui tombe sur les plus fragiles, 
lui, c’est ça qui le fait vomir. Dans la voiture, hors de la tour-
mente, on entend le souffle court de Saare. Madhiha pleure. 
Car la masse n’a de cesse de s’abattre, sa mère qui vient de mou-
rir, son pays perdu, son enfant malade, ses souffrances mul-
tiples, son corps épuisé. Comme dans les foires, comme dans 
les jeux macabres, comme dans les dessins animés sadiques, 
la masse s’abat.

Saare a été hospitalisé. La nuit suivante, j’ai rêvé que je re-
trouvais mon chat dans une flaque d’eau sous la pluie, les yeux 
vitreux de fièvre. Les yeux de Saare dans la figure du chat, l’ani-
mal qui souvent dans les rêves vient incarner un absolu. Ici, 
l’horreur.

Mère et enfant sont ce soir chez eux.

Je ne sais pas d’où vient la honte que j’éprouve. Sans doute 
de cette forme de collaboration qui m’a été imposée. Je main-
tiens le mot « collaboration ».

J’écris cela et je me demande si nous avons encore la pos-
sibilité de laisser ces récits gagner nos oreilles si sensibles. 
Quelque chose se refuse, se barricade, s’organise pour néanti-
ser la violence. Le malheur immense est inaudible.

Au point où j’en suis, il faut que je revienne à Primo Levi. 
Lorsque tout se dérobe, il faut aller au plus près de ce qui est 
notre fondement. Je l’avais déjà profondément ressenti lorsque 
je travaillais sur la culture en prison. Ce dérisoire-là, donner 
un accès à la culture à des personnes enfermées qui ne le de-
mandent même pas et qui ont bien d’autres choses en tête de 
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l’ordre de la survie, ce dérisoire, j’ai eu à le défendre pour que 
la prison ne soit pas la chiourme. Je l’ai fait en rappelant cette 
scène où Primo Levi et son compagnon de corvée traversent la 
cour du lager, chargés de leur marmite de cinquante kilos. Et 
là, tout à coup, surgit le chant d’Ulysse, le huitième cercle de 
l’enfer de Dante. Et il faut, il faut absolument que Primo Levi 
récite et dise et traduise ces vers à Jean, son compagnon de cor-
vée. « Considérez quelle est votre origine, vous n’êtes pas fait pour vivre 
comme brute. Mais pour ensuivre sciences et vertu.  » Il dit qu’il lui 
paraît entendre ces vers pour la première fois, qu’ils sonnent 
comme la voix de Dieu. Il lui faut se souvenir vite, avant midi. Il 
y a des trous, des manques dans la remémoration, des reprises. 
Et cela me paraît tout autant le dire qui doit être dit. Et sur le 
chemin de cette soupe vitale se déroulent tout aussi vitaux ces 
vers, dont celui qui donne le titre à ce texte «  de la terre des 
pleurs un grand vent s’éleva », « La terra lagrimosa diede vento » :

Je retiens Pikolo  : il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, 
qu’il comprenne ce « com’ altrui piacque » avant qu’il ne soit trop tard ; 
demain lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous 
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Âge, de cet ana-
chronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autres 
choses encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir 
à l’instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-
être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui…

Et le chapitre se termine par cette ultime citation  : «  Jusqu’à 
temps que la mer fut sur nous refermée. Infin che l’mar fu sopra noi 
rinchuiso. »

Et il me semble que tout notre espoir est contenu dans cette 
scène, portée comme la soupe par deux hommes écrasés, dont 
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toute l’énergie est de rester reliés à l’humanité, par ce qui peut 
le mieux la contenir, quelques vers, et le fait même de les trans-
mettre. Ceci, il ne tient qu’à nous que ce soit maintenant pour 
toujours.

Alors, oui, nous sommes des vaincu·e·s, des vaincu·e·s 
lumineux·ses.

Hommes puissants qui administrez la vie de ceux et celles 
qui dépendent de vous, ou qui les ignorez, vous dont les lois 
sont des dénis à l’humanité. Vous, encore plus puissants, qui 
savez vaincre les femmes, broyer leur corps, attenter à leur fé-
minité, hommes puissants, fiers de votre force et glorieux de 
vos exactions, vous surtout, dont le puissant flagelle s’est pro-
pulsé vers cet ovule, dans ce corps que vous dominez, vous êtes 
le victorieux qui a ensemencé une femme dont vous avez brisé 
le corps, ce corps qui n’a pas refusé la vie.

Mais, votre victoire est une somme nulle, l’enfant qui est né 
est celui qui maintenant donne toute sa force à cette femme, 
l’enfant est votre juste contraire, votre révocation, l’invrai-
semblable beauté de la vie, de la joie, de la lumière auxquelles 
nous croyons toujours, parce qu’elles existent. Et la femme qui 
aime cet enfant au-delà du viol, qui l’annule, qui le transmute 
en amour, cette femme-là nous remet dans un monde où vous 
n’existez plus.

Je vois alors très nettement ce qu’est être un·e vaincu·e 
lumineux·se. La persistance de la lumière en nous, par la 
contemplation — oh combien originaire — d’une nativité.

La défaite est permanente mais la victoire aussi.
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Alors, puisque nous ne sommes tenu·e·s à aucune obéis-
sance qui ne soit celle qui constitue la vie, nous savons com-
ment contredire ce qui offense cette vie. Nous savons, parce 
que nous avons pris et reçu. Alors, faisons.
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Christine Crozat, Une mule, à la hauteur du Leader Price,  
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