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Introduction
Pourquoi faudrait-il que mon regard échappe  
au mouvement ivre de l’univers ?
— Yannick Haenel

P ouvons-nous tout verbaliser, jusqu’à ce qui constitue 
dans notre imaginaire le plus intime de nous-mêmes ? Et 

notre imagination elle-même est-elle libre ? À l’inverse de ce 
que l’on pense naïvement, les sciences humaines démontrent 
que l’imaginaire humain est tout sauf imprévisible : il est an-
thropologiquement et culturellement déterminé. Or ces dé-
terminismes, lorsqu’ils affleurent dans la littérature, peuvent 
être éclairés, d’une part, en observant dans les œuvres leur 
manière de jouer avec leurs cultures orale et écrite, folklo-
rique et officielle, religieuse et profane, féminine et mascu-
line, etc., et, d’autre part, par la « mythocritique », qui observe 
comment nous mettons en œuvre, à notre propre insu, des ré-
cits dont les substrats imaginaires sont mythiques, des récits, 
situations ou personnages mythiques en tant qu’éléments 
structurant nos représentations mentales. On analysera ici ce 
phénomène par des usages littéraires et artistiques du mythe 
d’Artémis/Diane chasseresse, qui a pour particularité de tou-
cher à l’intime du désir.



1.  
Mythe,  
quand tu nous tiens…

J ean-François Lyotard, dans l’ouvrage La condition postmo-
derne (1979) qui a fait date, a cru pouvoir proclamer « la fin 

des grands récits » explicatifs du monde comme signe de l’en-
trée dans une ère nouvelle de la pensée. Le mythe, pour un es-
prit voltairien, c’est volontiers le mythe de l’autre, le résultat du 
processus de mythification mis en œuvre par l’autre, mais cette 
attitude traduit une négligence à l’égard de la tache aveugle de 
son propre fonctionnement, qui est encore une mythification, 
une sacralisation de la dissolution des références, sommet des 
valeurs du système postmoderne qui se souhaiterait dépourvu 
de valeurs. Car c’est encore un mythe de croire que l’on vit sans 
mythes. « Le deuil du mythe qu’orchestre la pensée contempo-
raine dans les registres divers », observe l’anthropologue Marc 
Augé, fait lui-même «  partie d’un mythe plus englobant dont 
[…] nous ne percevons pas le mouvement » (1994). En d’autres 
termes, comme le souligne l’auteur de Pour une anthropologie 
des mondes contemporains, l’imagination mythique est méprisée 
par les uns comme source d’illusion, et comprise par les autres 
comme la marque même de la liberté et de l’intelligence hu-
maine. Pour sa part, Nancy Huston appelle l’humanité l’espèce 
fabulatrice (c’est le titre d’un essai qu’elle fait paraître en 2008 
chez Actes Sud). Quoi qu’il en soit, la faculté à produire du 
mythe est une donnée constante, inéluctable dans la compré-
hension de la pensée et de l’action du genre humain. 
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Les figures mythifiées s’inscrivent dans des récits, les 
mythes (« muthos », en grec, signifie « récit »), c’est-à-dire des 
fictions qui se propagent depuis des temps immémoriaux. Les 
hommes se transmettent des histoires fondatrices, matrices 
de leur compréhension du monde, qui octroient du sens à leur 
vécu. Un certain nombre de fictions présentant des scénarios 
ou des figures héroïques hantent ainsi les représentations 
mentales. Les mythes regorgent d’histoires les plus atroces les 
unes que les autres et évoquent bien des situations inavouables. 
Les violences souvent invraisemblables qu’ils relatent hantent 
les imaginaires. 

Les mythes sont une donnée anthropologique qui se pose 
en défi permanent à l’oubli, une mauvaise herbe dans le ter-
reau culturel : quand on les arrache, ils reviennent. Les mythes 
posent dès lors autrement la question de la mémoire, puisqu’ils 
sont présents dans nos représentations mentales par réma-
nence. La rémanence est la subsistance de l’effet d’une cause 
qui a disparu : quand on détourne ou on ferme les yeux après 
avoir regardé une source de lumière, il reste une tache sur la 
rétine qui nous fait voir, même les yeux fermés, un halo bleu. 
Les mythes, mêmes lorsqu’ils ne forment plus la matière d’un 
enseignement institutionnalisé par la religion ou l’éducation, 
continuent à nous marquer intérieurement. La littérature ne les 
boude pour sa part jamais (même si elle ne braque pas toujours 
sur eux le projecteur), parce qu’ils lui offrent des canevas sur 
lesquels faire reposer des questions difficiles, parfois taboues 
ou au bord de l’indicible. C’est pourquoi les mythes structurent 
en profondeur bien des récits qui ignorent ou n’avouent pas 
leur source, qu’il s’agisse d’œuvres littéraires ou de discours 
médiatiques. Ils reviennent sous des formes  éternellement 
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mutantes, car ils s’adaptent toujours aux contextes dans les-
quels ils sont convoqués. 

La culture mythique — la mythologie — repose sur l’insti-
tution scolaire, qui devient obligatoire à partir du XIXe siècle, 
et qui fait alors fonction de réservoir d’histoires dans toutes 
les couches sociales, des lettrés aux milieux populaires. Mais 
on peut fort bien les convoquer pour exprimer des situations-
types sans connaissance précise des sources. Qui se souvient, 
par exemple, de ce qu’il y a derrière l’expression « une pomme 
de discorde » ? La déesse Eris, qui n’avait pas été invitée au repas 
de noces de Pelée et Thétis, veut se venger de l’affront qui lui 
était fait. C’est pourquoi elle va jeter au milieu des invités une 
pomme d’or provenant du jardin des Hespérides, sur laquelle 
est inscrit  : «  À la plus belle  ». C’était bien vu  : toute la noce 
s’en trouve perturbée. Héra, Aphrodite et Athéna se disputent 
le fruit. Pour retrouver le calme, Zeus demande à Pâris de dé-
partager les déesses. Athéna lui promet la réussite et Héra la 
richesse ; il préfère désigner Aphrodite qui lui promet l’amour 
de la belle Hélène, la femme de Ménélas. Pâris se décide alors à 
enlever la belle, ce qui déclenche la guerre de Troie. La pomme 
lancée par la déesse de la discorde a donc engendré de nom-
breux conflits. 

Il n’est nullement besoin d’avoir fait des études gréco-lati-
nes pour employer l’expression dans un sens stéréotypé. Il n’y 
a pas besoin non plus d’être un théologien pour se figurer ce 
qu’est « une fille d’Ève », mais il est moins sûr que l’expression 
continue à être comprise lorsque plus personne ne continuera 
à rêver autour de l’univers biblique : la fragilité de l’univers de 
la Bible sur le plan des imaginaires, par rapport à la mythologie 
antique, est qu’elle a fait et fait toujours l’objet de croyance reli-
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gieuse, tandis que les Grecs n’ont jamais cru à l’existence réelle 
de leurs dieux, ce qui leur a évité de tomber de leur piédestal. 
La réglementation, les interdits qui vont de pair avec le sacré 
institutionnalisé, freinent l’affabulation et limitent l’exercice 
de la fantaisie, donc la fortune des images, qui peuvent aussi 
devenir objet de rejets. Pour le dire par métaphore, l’anticléri-
calisme a parfois jeté le bébé biblique avec l’eau du bain. Par 
exemple, Salvador Dalí s’est fait éjecter en 1934 du groupe sur-
réaliste parisien entre autres parce qu’il avait mis en scène une 
madone, ce qui pour les amis de Breton, était inadmissible ; 
Dalí publiera en 1939 une Déclaration d’indépendance de l’imagi-
nation et des droits de l’homme à sa propre folie. Rien de tel n’aurait 
pu arriver à la mythologie païenne parce qu’elle était, d’emblée, 
le produit du peuple et que l’on a toujours trouvé normal que 
le potier s’en amuse autant que l’aède, le poète récitant de la 
Grèce antique.

Cependant, c’est la profondeur métaphysique qui définit 
le mythe, comparativement à la légende ou au stéréotype qui 
peuvent en découler. Christophe Vielle, dans le cours Typologie 
et permanence des imaginaires mythiques qu’il dispense à l’univer-
sité de Louvain-la-Neuve, synthétise la définition du mythe en 
anthropologie comme suit : le mythe s’identifie d’abord comme 
des histoires traditionnelles présentées comme porteurs d’une 
vérité. Les acteurs sont des dieux, des héros, des êtres vivants 
plus ou moins surnaturels. Les événements sont censés s’être 
déroulés dans un passé primordial au-delà de la mémoire his-
torique. Leur fonction est la même que celle de nos récits his-
toriques, à savoir fournir au présent un passé explicatif. Cette 
explication est de l’ordre non pas rationnel mais symbolique : 
elle va au-delà du sens littéral et se confronte à l’énigme des 
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questions fondamentales  : qui sommes-nous, d’où venons-
nous ? où allons-nous ? Pourquoi le monde est-il ainsi fait et 
pas autrement ? Le mythe aborde de biais, par des récits fabu-
leux, les questions de sens les plus irrésolues, ce qui ressort de 
l’invisible, de l’inaccessible, ce qui est et toutefois échappe à 
l’entendement. La fable permet de faire une boucle autour de 
l’indicible.

Aujourd’hui largement disparus des programmes de l’édu-
cation scolaire, les figures mythiques rejaillissent dans les 
productions médiatiques et populaires, et l’on en crée inces-
samment des nouvelles. Elles sont entre autres la matrice de 
ce qu’on appelle le storytelling, le procédé narratif utilisé en 
technique de communication, dans les discours politiques et 
économiques, et dans la publicité en particulier  : pour accro-
cher l’attention, pour renforcer l’adhésion du public au contenu 
d’un discours, tout en occultant les aspects de persuasion et les 
manipulations d’idées sous-jacentes, il est conseillé de racon-
ter une histoire. Selon les neurologues, cette force de persua-
sion tient au fait que, quelle que soit la langue dans laquelle 
nous lisons ou entendons des histoires, les mêmes régions du 
cerveau sont activées  : cela s’opère à un niveau plus profond 
que le langage, de manière indépendante de la langue et pour 
tous les individus. C’est ce que défendent Morteza Dehghani, 
Reihane Boghrati, Kingson Man et Joe Hoover dans leur ar-
ticle « Decoding the Neural Representation of Story Meanings 
across Languages  », paru dans Human Brain Mapping, en dé-
cembre 2017. Cette particularité expliquerait qu’il est impos-
sible d’échapper au charme des histoires qui, transmises de 
manière ininterrompue, relèvent du mythique : nous sommes 
tous sous l’emprise de figures et de situations mythiques qui 
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servent, de manière consciente parfois, et la plupart du temps 
à notre insu, de filtres interprétatifs dans notre vécu.

De nos jours, la transmission des mythes relève moins de 
l’apprentissage scolaire que des lieux de loisirs ; elle n’est plus 
matière d’examens  : elle relève des plaisirs personnels, dans 
une pluralité d’expériences (la lecture, le théâtre, le cinéma, 
les jeux, etc.) que rien ne cadre, et s’impose dans les discours 
politiques et publicitaires. Les personnages mythiques (comme 
Diane) ou les situations mythiques (comme la rencontre d’un 
monstre dans un labyrinthe) nous deviennent familiers, sans 
forcément renvoyer à un canon mythique. Ils font partie d’un 
paysage sans contours fermes, actif sans imposer la nécessité 
de s’interroger sur l’origine. Ils sont ce que Hans Blumenberg, 
dans La raison du mythe (2005), nomme « un champ de familia-
rité », appelé à se développer en particulier depuis que le cybe-
respace donne libre cours à des réappropriations incontrôlées. 
Des communautés d’imaginaires, que le linguiste Dominique 
Maingueneau (2004) désigne comme des « communautés dis-
cursives », se forment ainsi par un processus de nature cumu-
lative et totalement subjective. 

L’interaction entre les médias culturels anciens que sont les 
arts visuels et le livre, y compris dans les formes qui ont émergé 
plus récemment comme la littérature pour la jeunesse, la bande 
dessinée et les arts de l’écran (cinéma, télévision, jeux vidéo, 
arts et productions numériques, etc.), produit un savoir cultu-
rel d’un nouveau type, transmédiatique. Ce savoir, explique 
Henry Jenkins dans La culture de la convergence. Des médias au 
transmedia (2013), n’est pas savant, il n’est plus contraint par une 
tradition balisée et hiérarchisée de savoirs inscrits dans une 
chaîne d’héritages institutionnalisés qui imposent une doxa. 
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Au contraire, ce qui joue est l’inclusion libre dans un paysage 
multiculturel disponible aux réappropriations. À leur point 
de convergence se trouve le noyau d’une intrigue, malléable à 
souhait, comme le met en lumière Raphaël Baroni (2016) dans 
une communication intitulée « Plot as Criterion to Discern the 
Center and the Periphery of Transmedia Storytelling ». Au gré 
des retours des personnages et des situations d’un support 
médiatique à l’autre se produit une convergence d’éléments à 
l’intérieur d’un syncrétisme référentiel. Une communauté de 
savoirs se perpétue activement, puisque chacun peut désor-
mais produire de nouvelles occurrences via les réseaux sociaux 
entre autres. Chacun devient mythographe et se sent apparte-
nir à un mouvement, à un paysage culturel disponible pour les 
réappropriations. Cela crée un sentiment d’appartenance à un 
monde globalisé : nous sommes tous en situation d’héritage et 
de filiation.

Dans ce contexte, la question de l’originalité perd de son in-
térêt. Ce qui compte, c’est la portée universelle et son potentiel 
communicationnel. Le mythe devient une interface communi-
cationnelle (et l’on sait l’importance de la donnée quantitative 
aujourd’hui). Un rapport nouveau se développe ainsi à l’égard 
du mythe, non plus source à respecter mais matériau dispo-
nible de l’imaginaire. Il ne renvoie pas à une origine spécifique, 
plutôt à un continuum de reprises depuis un temps immé-
morial, et en même temps au présent en tant que structure 
interpréta tive des situations.

Ce qui compte désormais est la potentialité générative d’un 
système de personnages et de situations propre à un mythe, à 
partir de laquelle le rapport aux sources se fait volontiers frag-
mentaire et déformant  : les nouvelles occurrences renvoient 
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aux récits hérités par bribes et dans le désordre, en en recom-
posant les figures et les actions dans un jeu d’agglomération 
kaléidoscopique. Le mythe, matière polymorphe et malléable, 
devient un terrain de libre reconfiguration orientée d’abord par 
ce qui est identitaire pour soi au présent.

Dans cette perspective, les mythes fonctionnent comme 
des agents de transmission et de construction d’images iden-
titaires qui permettent à des individus et à des communautés 
de se constituer et de se conforter. Nous sommes donc, en réa-
lité, bien moins libres qu’on ne le pense sur le plan de l’inven-
tion, parce que le formatage de l’imagination commence dans 
l’enfance et se renforce au fil du temps dans nos vies par les 
multiples retours de figures et de trames de récits mythiques 
déclinés avec une infinie variation de détails qui traduisent à 
la fois l’appartenance à un continuum et les particularités de 
chaque moment d’énonciation.



2.  
Diane,  
un visage changeant

R appelons l’histoire de Diane : surprise nue au bain par le 
chasseur Actéon, la déesse le punit pour avoir surpris ses 

charmes qui doivent rester inviolables. Furieuse, elle asperge 
d’eau le visage du jeune homme en le mettant au défi  : «  Et 
maintenant, libre à toi d’aller raconter, si tu le peux, que tu m’as 
vue sans voile ! ». Or, aussitôt transformé en cerf, Actéon perd 
la parole. Il finit dévoré par ses propres chiens qui ne le recon-
naissent pas et auxquels il ne peut plus adresser aucun ordre. 
Ce récit a traversé les siècles pour exprimer la fascination pour 
la beauté d’un corps de femme dénudé et le désir de l’interdit, 
et de plus en plus au fil du temps pour dénoncer le voyeurisme. 
Il prend une vigueur particulière avec la « folie du voir », une 
expression de Christine Buci-Glucksmann (2002) qui renvoie 
au monde contemporain hypermédiatisé, où la mise en visi-
bilité des choses et des êtres est devenu le critère essentiel de 
reconnaissance et où la valeur repose sur le critère quantitatif 
(il faut atteindre le plus grand nombre) et non qualitatif.

Parce qu’elle préside aux accouchements, parce qu’elle fait 
passer les adolescents — garçons et filles — de l’enfance à l’âge 
adulte, parce qu’elle surveille et protège les individus en temps 
de guerre lorsque la vie et la mort s’enchevêtrent dangereuse-
ment et que les profondeurs de la déraison risquent d’avaler les 
lumières civilisatrices, Diane ne cesse de se situer aux seuils, 
ce qui fait d’elle la déesse des limites. Fière et intouchable, elle 
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éclaire les mondes souterrains et nocturnes des lumières de sa 
justice parfois terrible. En effet, elle punit cruellement ceux et 
celles qui cèdent à l’hybris, car la démesure à ses yeux s’appa-
rente dangereusement à un ensauvagement de l’être, une perte 
de contrôle de soi. À cet égard, Diane joue le rôle de protectrice 
de la vie civilisée, de ses règles et de ses lois, qu’elles soient 
établies par les dieux ou par les humains. Ce n’est pas tout, 
sa dextérité au tir à l’arc, sa connaissance intime des univers  

Primatice, Diane de Poitiers, 1556. En ligne.

https://francois-vidit.com/docs/fr/chateaux-de-la-loire/chenonceau/diane
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sylvestres, font d’elle une chasseuse hors pair. Mais on la connaît 
surtout pour l’épisode du jeune chasseur Actéon la surpre-
nant au bain. Scène de transgression absolue puisque Diane, 
jalouse de son intimité tout autant que de sa virginité, inter-
dit à quiconque et davantage encore à un mortel de la voir nue.  

Anonyme, Diane chasseresse (vers 1550),  
Musée du Louvre. En ligne.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010064749
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Nous ne referons pas l’histoire des représentations de Diane au 
cours des siècles, des spécialistes s’y étant attelés avec préci-
sion. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les mutations du mythe 
d’hier à aujourd’hui, afin de comprendre pourquoi (plus que 
comment) la déesse qui a nourri tant d’imaginaires a perdu 
en pouvoir d’inspiration, se faisant de nos jours concurrencer 
par Actéon transformé en cerf. À nos yeux, cette révocation de 
l’une par l’autre exprime quelque chose d’une fascination pour 
la défiguration et pour le châtiment. Pourquoi, à une époque où 
la société ne réclame plus d’administrer la souffrance physique 
ou encore moins d’infliger la mort en cas de violation de la loi, 
l’art favorise-t-il une représentation de l’horreur qui insiste sur 
la punition plutôt que sur l’infraction, voir la déesse nue ?

Reprenons la scène : dépourvue des objets opératoires, at-
tributs et emblème qui prolongent son corps divin (carquois, 
javelot, arc, robe, sandales, croissant de lune), la fille de Létô 
pénètre dans l’eau de la source pour s’y baigner. Actéon, qui a 
dépassé les limites du territoire de chasse et qui erre à travers 
la forêt inconnue, assiste au bain de la déesse par hasard, insiste 
Ovide, surprenant Diane sans voile :

Une source transparente […] fait entendre le bruit d’un filet 
d’eau, et remplit un large bassin entouré d’une ceinture de 
gazon. La déesse des forêts, après les fatigues de la chasse, 
avait coutume d’y venir baigner d’eau limpide son corps virgi-
nal. Quand elle y fut entrée, elle remit à l’une de ses nymphes, 
qui a la charge de ses armes, son javelot, son carquois et son 
arc détendu ; une seconde reçut sur ses bras la robe qu’elle y 
déposa ; deux autres délacent les sandales qui emprisonnent 
ses pieds. […] Tandis qu’en ce lieu la fille du Titan fait couler 
sur ses membres l’onde accoutumée, voici que le petit-fils de 
Cadmus, qui avait pour un certain temps délaissé tout travail, 
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errant à pas incertains à travers la forêt inconnue, parvient à 

la partie sacrée ; c’est le destin qui le guidait. (Ovide, 1966  : 
138-176)

Furieuse d’être ainsi découverte sans vêtements, « bien que la 
troupe de ses compagnes se serrât autour d’elle », et dépourvue 
de ses flèches, elle arrose d’eau le visage du jeune homme en 
ajoutant ces mots au geste  : «  Et maintenant, libre à toi d’al-
ler raconter, si tu le peux, que tu m’as vue sans voile ! » Le sort 
pourvoit alors la tête d’Actéon 

de la ramure d’un cerf promis à de longues années, étire son 
cou, effile en pointe le haut de ses oreilles, change ses mains en 
pattes, ses bras en longues jambes et revêt tout son corps d’un 
pelage tacheté. […] [Et] ce ne fut qu’en exhalant sa vie à tra-
vers mille blessures qu’il apaisa, dit-on, le courroux de Diane. 
(Ovide, 1966 : 185-197)

Cette intrusion du regard d’Actéon lors d’un moment 
d’intimité nourrit l’épisode d’une forte charge érotique, sur 
laquelle les artistes vont insister notamment à partir du XVIe 
siècle, insistance due en partie aux divers portraits de Diane de 
Poitiers en Diane chasseresse. La favorite du roi Henri II, d’une 
exceptionnelle beauté, pose à chaque fois sous les traits d’une 
déesse à l’allure altière, au regard vif et charmeur. Le tableau de 
Primatice (1556) la montre, au centre de la toile, haute et sou-
veraine, encadrée de son voile et de chérubins souriants, qui 
caressent des chiens escaladant le ramage d’un cerf comme on 
monte aux arbres.

Il arrive qu’elle soit représentée nue, le sexe couvert d’un 
voile, un croissant de lune dans les cheveux, le carquois à 
l’épaule, tenant un arc et marchant dans la forêt d’un pas sûr, 
accompagnée d’un lévrier. Elle fixe de son regard le spectateur 
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sans fausse modestie et arbore sa nudité comme une arme. 
Le message ne permet aucune confusion  : la courtisane plus 
qu’une reine est une déesse. La superposition de la Diane vierge 
et civilisatrice, qui juge les guerriers et punit les excès, et de la 
Diane maîtresse du roi, qui exhibe sans pâlir son statut de favo-
rite adultérine, a eu pour effet dans les imaginaires de mâtiner 
la figure de la déesse d’une coloration érotique. D’autres favo-
rites après elle se feront d’ailleurs portraiturer sous les traits de 
la chasseresse, comme Gabriele d’Estrée, préférée d’Henri IV.

Le mythe devient à la mode au XVIIe siècle et suivant un 
processus entamé précédemment, le Grand Siècle affiche une 
préférence pour une Diane de moins en moins courroucée qui, 
lorsqu’elle s’avère surprise au bain, se montre dans un moment 
de faiblesse. Sa puissance et sa colère s’estompent au point de 
disparaître, laissant place à une jeune femme légèrement effa-
rouchée, généralement entourée de jeunes vierges tout aussi 
affolées. L’absence de courroux n’est pas sans signification ; 
elle insiste sur un érotisme qui s’appuie sur des jeux de cache-
cache et de fausse pudeur, qui invitent à la désobéissance. Dès 
lors, dans ce mouvement qui fait la part belle à la transgression 
et qui dénature le mythe de sa signification, on ne s’étonnera 
pas que la fin violente et tragique d’Actéon, qu’on a presque 
oubliée, s’éclipse.

Au XIXe siècle, la nudité de la déesse reste au centre des 
représentations, la sculpture s’en empare jusqu’à l’époque art 
déco où elle deviendra un sujet de choix. Les petits bronzes de 
la chasseresse systématiquement représentée nue avec son arc, 
accompagnée d’un cerf et/ou d’un lévrier, font florès. La littéra-
ture, elle, insiste sur la nudité de Diane qui s’affiche désormais 
sans pudeur, offerte aux regards, effrontée. Que l’on pense à 
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certains personnages aux mœurs libres des Rougon-Macquart de 
Zola : Renée Saccard, comparée à la déesse mystérieuse dans La 
Curée (1871), l’énigmatique Clorinde de Balbi qui pose en Diane 
devant Eugène Rougon dans Son Excellence Eugène Rougon (1876), 
ou encore la courtisane Nana dans le roman éponyme (1879) 
dont la nudité défigure de désir le personnel masculin qui la 
surprend et l’approche, défiguration qui rappelle en creux celle 
d’Actéon. En effet, sur la scène du théâtre des Variétés, couverte 
d’un simple voile, la célèbre courtisane 

retournait la chair [entendons celle du public] d’un geste de 
son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si 
des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles […], 
la face apoplectique [du gros Steiner] crevait [et] les oreilles 
[de Daguenet] saignaient. (Nana, dans 1961 : 1119) 

À l’inverse du mythe, aucune des trois n’est surprise dans son 
intimité, bien au contraire, elles aspirent à être vues nues et 
n’hésitent pas pour ce faire à enfreindre les limites de la bien-
séance. Clorinde reçoit les grands de ce monde dans son lit, 
Renée fait l’amour dans une serre à la vue de tous. Quant à 
Nana, nul besoin d’épiloguer. Deux de ces trois romans déve-
loppent de manière tout à fait inattendue le mythe de Diane 
et Actéon. Le titre évocateur La Curée renvoie au châtiment du 
jeune chasseur ; cependant celle qui subit symboliquement la 
mise en pièces s’avère la belle Renée Saccard, pourtant repré-
sentée en Diane. Ici, les deux figures mythiques fusionnent, 
Renée-Diane finissant en Renée-Actéon. La fin du roman ne 
laisse aucun doute sur sa mise en pièces.

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. […] La ride 
de son front se creusait si profondément qu’elle mettait une 
barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et 
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bleuâtre d’un coup de fouet. Qui donc l’avait marquée ainsi ? 
[…] Qui l’avait mise nue ? […] Elle en était arrivée à cela, à être 
une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échap-
per qu’un filet de son. […] Sa nudité l’irritait. […] [E]lle se vit 
morte. (Zola, 1961 : 577)

Quant à Nana, dont la beauté corrompt l’âme et le corps de 
ses amants, elle n’échappe pas au carnage, comme l’exprime 
son visage vérolé. À la fin du roman, par un terrible retourne-
ment du destin, elle dont la beauté a fait tourner la tête du tout 
Paris n’est plus qu’« un charnier, un tas d’humeur et de sang, 
une pelletée de chair corrompue » (Zola, 1961 : 1485). La courti-
sane rejoint, elle aussi, à travers cette défiguration, le person-
nage d’Actéon. Dans les deux cas, il s’agit bien d’un châtiment 
dû au dépassement de limites morales et sexuelles, l’inceste 
pour la première, les mœurs excessivement dissolues pour la 
seconde. L’ingéniosité zolienne, si l’on peut dire, quant à la re-
présentation du mythe, tient en cette communion des figures, 
non plus présentées l’une en face de l’autre, mais l’une recou-
vrant tragiquement l’autre.

La peinture de l’époque est moins inventive. Elle se 
concentre essentiellement sur la nudité de la déesse toujours 
au centre des compositions, l’intrusion d’Actéon servant de 
prétexte à une peinture chaste du corps féminin. C’est le cas 
dans « Diane et ses nymphes au bain surprises par Actéon, effet 
de soleil couchant » (1810) de Jacques Antoine Vallin, « Diane et 
Actéon » (1836) de Jean-Baptiste-Camille Corot et « Diane sur-
prise par Actéon » (1840) de Théodore Chassériau. Avec Pierre-
Auguste Renoir et après lui, la focale se resserre encore davan-
tage sur la déesse et sa nudité. La métamorphose d’Actéon n’est 
plus représentée ; ne reste qu’un pauvre gibier mort. À partir 
des années 1940, le siècle boude le mythe qui renaît, bien qu’au-
trement, à notre époque.
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Jacques Antoine Vallin, Diane et ses nymphes au bain surprises  
par Actéon, effet de soleil couchant (1810), Musée du Louvre. En ligne.

Théodore Chassériau, Diane surprise  
par Actéon (1840), Musée du Louvre. En ligne.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061089
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl020220721
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Jean-Baptiste-Camille Corot, Diane et Actéon (détail) 
(1836), Metropolitan Museum of Art. En ligne.

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Camille_Corot_-_Diana_and_Actaeon_-_1836.jpg
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Auguste Renoir, Diane (1867),  
National Gallery of Art. En ligne.

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Camille_Corot_-_Diana_and_Actaeon_-_1836.jpg


3. 
La chasse  
et la folie du voir

A vant de rendre compte des œuvres d’art contemporaines, 
voyons ce que le XXe siècle a dégagé du mythe. Cela 

nous permettra de cerner pourquoi tel ou tel trait a disparu, 
ou pourquoi tel ou tel autre reste parlant et actif aujourd’hui. 
Qu’il s’agisse de la critique d’art, psychanalytique ou littéraire, 
les commentateurs ne cessent de poser la question du regard 
et de la transgression. C’est un fait que le mythe interroge le 
regard quand il rencontre le point aveugle de la clarté divine, 
l’irreprésentable en pleine lumière. Dit autrement : voir l’invi-
sible, et plus précisément, voir le sexe de la divinité, de cela 
Actéon fera l’expérience, de cela il n’en pourra rien dire. Car le 
châtiment ne sera pas de perdre la vue, comme on pourrait s’y 
attendre, les yeux brûlés par l’incandescence du sexe interdit 
découvert ; non, c’est bien de la parole dont est privé le jeune 
homme, incapable dès lors de donner un ordre à ses chiens tel 
que mentionné précédemment. C’est qu’il n’y a pas de mots 
pour dire cette nudité-là, à jamais énigmatique et fantasma-
tique, puisqu’au-delà, il ne subsiste que l’effroi incarnée par la 
défiguration d’Actéon. 

Reprenons encore une fois  : Diane est surprise nue, sans 
médiation. Le leurre d’Actéon et l’hybris dont il est coupable 
se situent en ce point dans la prétention de l’avoir vue nue. Le 
chasseur fait l’économie de ce qu’il ne sait pas de la déesse. En 
se la présentant nue, en lui donnant des contours et une forme, 
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il se cache ce qu’elle possède de divin (et qui ne peut être vu). 
Ainsi projette-t-il sa finitude d’être humain sur Diane, oubliant 
que cet état lui appartient en propre. La déesse, en le transfor-
mant en bête, le ramène à cette part incarnée de lui. Il n’est plus 
que soma, corps sans âme. En le rendant animal, elle le sort du 
langage, système symbolique qui permet à Diane d’exister aux 
yeux des humains. En effet, bien qu’elle ne soit pas guerrière, 
elle protège les guerriers d’une chute dans la violence pure. 
Ceux qui enfreignent les règles du combat sont sévèrement 
punis et retombent dans l’en-deçà de la culture, au statut de 
bête. Entre sauvagerie et civilisation, la déesse opère à la fron-
tière des deux, faisant de la marge son territoire, plongeant 
dans la terreur et l’horreur ceux et celles qui se sont par trop 
éloignés des limites humaines. Ainsi, prolonge-t-elle un mou-
vement déjà par eux entamé. Car si l’exploration des frontières 
n’est pas condamnable — la quête du savoir participant de cette 
aventure —, en revanche poursuivre et toucher du regard ce qui 
doit rester dérobé à la possession l’est. En procédant à l’« ani-
malisation » d’Actéon, Diane continue une action amorcée par 
le jeune chasseur. C’est un fait qu’il ne meurt pas d’avoir désiré 
la déesse, d’avoir voulu voir et savoir, il meurt d’en avoir joui, 
d’être passé de la représentation imaginaire à la présentation 
interdite. Jouissance dont la castration rend compte par le dé-
membrement qui en découle. La faute est donc d’avoir donné 
chair à son fantasme. Actéon «  a-t-il vraiment cru la vierge 
prenable dans l’imprenable divinité ? », se demande avec raison 
Klossowski. « [F]aut-il être assez fou, continue-t-il, pour sup-
poser que la divinité va se détendre, se déshabiller et prendre 
ses aises dans l’onde » (1980 : 13-14).
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«  Penser, c’est faire des épaisseurs  », expliquait Deleuze 
dans un cours du 18 mars 1986. De cette épaisseur imaginaire, 
Actéon ne s’est pas contenté, il a cherché consciemment ou pas 
— là n’est pas la question — à lui donner corps pour l’étreindre, 
il a subordonné la divinité à la matière ou, pour suivre la pensée 
de Deleuze, en dépliant les plis du voile de Diane, il l’a envelop-
pée et figée dans le pli de son regard, finitude qui la condamne 
à la précarité du vivant. Or le divin ne se loge pas dans cette 
menace, il n’a pas besoin de se manifester sous la forme d’une 
figure : le divin est de fait. Diane jouit de son être pur, vierge 
incontestée, attachée à son unicité et à son immortalité. Elle 
est par excellence celle qui se soustrait au désir des dieux et des 
hommes, elle existe en dehors du désir qui divise les êtres et qui 
s’inscrit dans le temps des mortels. Car le corps divin, considéré 
comme unité fermée, absolue, entière, pleine, ne se pose, ne se 
conçoit qu’en écho inversé du corps humain, lui, « sous-corps », 
pour reprendre les termes de Jean-Pierre Vernant (1986  : 26)  : 
amoindri, défaillant, déficient, inconstant, manquant.

Le mythe met ainsi en garde contre la séduction de donner 
corps à ses fantasmes, car l’élaboration de cette forme en of-
frant une jouissance interdite métamorphose dangereusement 
le sujet. Le mythe insiste sur l’importance de manquer nos ren-
dez-vous avec l’idéal, au risque sinon de faire éclater le réel. Car 
tout idéal de pureté est délire, et Diane en nous interdisant de 
la voir nue, nous enjoint à respecter la limite entre l’imaginaire 
fantasmatique et le réel. La non-reconnaissance de lui-même, 
dont Actéon fait la terrible expérience en se découvrant cerf, 
lui rappelle du danger d’être le serf de son désir ; l’homonymie 
ironique ici a tout son poids. Dit autrement, le mythe de Diane 
protège d’un monde sans bornes, qui en serait un de perver-
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sions. Rappelons qu’une certaine tradition, d’Ovide à Giordano 
Bruno, voulait que les chiens du jeune chasseur soient la méta-
morphose de ses pensées, et qu’il serait mort d’en être devenu 
la chose, lui qui a vu LA connaissance, ou du moins une cer-
taine connaissance. Or la dissociation que subit Actéon entre 
lui-même et son image d’homme dont il est orphelin est avant 
tout une représentation de disjonction entre l’esprit et le corps, 
le premier n’ayant pas trouvé la limite pour retenir le second, 
qu’il a finalement perdu dans sa course.



4. 
La sortie  
du symbolique

C omme on va le voir, les œuvres contemporaines marquent 
un net écart par rapport à la mise en forme du mythe tel 

qu’exposé par Ovide (qui en propose la version la plus connue). 
Si jusqu’aux années 1930, c’est la nudité de Diane qui est éclai-
rée avec Actéon en marge du tableau ou absent, c’est parce que 
toiles et sculptures, en tant que mises en scène formelles, ex-
priment la duperie dont Actéon est l’objet et qu’affiche l’œuvre 
en tant qu’artefact du mythe. Spectateur de l’effraction, chacun 
prend acte de la morale du mythe.

La Diane de Klossowski illustre toujours ce fantasme d’un 
envoutement, en mettant encore en scène ce « voir » impossible 
que dénote une des mains de la déesse posée sur les yeux d’Ac-
téon et l’autre sur son sexe (ou presque). On remarque que le 
cornet du veneur, qui métaphorise son sexe en érection, insiste 
sur la figurabilité du désir, ici désir de possession. La seconde 
illustration, toujours de Klossowski, signale aussi la folie éro-
tique du chasseur à vouloir contraindre la déesse, mais exprime 
également l’ambiguïté du désir de Diane — ce qui n’apparais-
sait pas de manière franche précédemment. Cette donnée 
nouvelle va de pair avec sa vêture et cet étonnant chapeau qui 
renvoie à certains égards à la coiffe de Clarisse Ventroux de la 
comédie de Feydeau, Mais n’te promène donc pas toute nue ! On se 
souvient que la dame s’offre à moitié nue aux regards de son fils 
et de son domestique, au grand désespoir du mari. Le chapeau 
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qui remplace le croissant de lune, emblème de la déesse, n’est 
pas sans incidence, car il rencontre ou dénote la désacralisa-
tion de la belle en bourgeoise. On l’a évoqué plus tôt, la virgi-
nité divine de Diane est sans équivoque et Klossowski le sait.  

Pierre Klossowski, Diane et Actéon (1977). En ligne.

http://ojosglaucos.blogspot.com/2013/03/pierre-klossowski-diana-y-acteon.html
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C’est la mise en abîme de ce savoir qu’il peint. Une fois figure, 
Diane n’est plus déesse, elle se fait humaine, voire bourgeoise ! 
On saisit mieux pourquoi toute transcendance est bannie et 

Pierre Klossowski, M. de Max et Melle Glissant II,  
dans le rôle de Diane et Actéon (1973). En ligne.

http://www.pierre-klossowski.fr/pages/page.php?cat=&section=artiste&ch=estampes&page=12
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pourquoi tout dénote le sexe féminin : ainsi la cavité de la ca-
verne qui bloque le haut de l’image, ainsi l’arbre à droite, véri-
table sexe de femme, ainsi le chien au centre, bien plus inté-
ressé par l’odore di femina que par la présence du cerf.

Andrea Linet, Actéon (2014). En ligne.

https://www.artmajeur.com/linet-andrea/en/artworks/7746160/acteon-2014-jpg
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Cette chute du mythe dans le prosaïque rejoint le travail 
d’Andrea Linet qui définit son Actéon en Prince Harry en ces 
termes :

J’ai voulu explorer la vulgarisation et la marchandisation qui 
dénaturent les symboles et en faussent le sens profond : le tra-
gique, happé par le superficiel ; la glamourisation des armes, 
de l’argent et du sexe, dont le matraquage par les médias et 
l’habileté du marketing conduisent irrémédiablement à la 
sécheresse sémantique des attributs symboliques et à terme 
parviennent à la déshumanisation. […]

Ma vision d’Actéon est une parodie  : Prince Harry, fils d’une 
autre Diane, chasseur controversé, n’hésitant pas à jouer avec 
les attributs tragiques hérités de l’histoire (tel un uniforme 
nazi) pour en détourner le sens et en faire un motif de farce, 
est représenté ici hilare en costume de cerf.

C’est un Actéon cynique, dépourvu de morale, non plus pour-
suivi par des chiens rendus fous de rage par la voix de la Diane 
surprise dans sa nudité et sa vérité, mais entouré des inoffen-
sifs corgies dont la famille royale d’Angleterre a fait son propre 
blason. La dégénérescence des symboles touche ici à sa limite 
extrême  : dépouillés de leur signification, ceux-ci ne servent 
plus qu’à construire une image qui tourne à vide sans rien 
exprimer d’autre que cette vacuité.

Du récit d’Ovide subsistent des figures dépouillées de toute 
conscience mythique. Ce mode d’adaptation du mythe n’est 
pas neuf, depuis le XVIe siècle, le travail de correspondances 
poétiques qu’élaborait la métaphore s’épuisant dans un défilé 
de figures contiguës —  contiguïté qui installe l’horizontalité 
comme ligne de force ajournant l’envol métaphorique propre à 
une quête de l’idéal. En effet, si la métaphore travaille hors de 
son champ, la métonymie, pour sa part, est prise dans le dis-
cours courant, les termes n’étant en rien éloignés l’un de l’autre. 
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Ce mouvement, au ras du sens, permet peut-être de saisir 
pourquoi à notre époque Actéon, désormais presque toujours 
seul sur la toile, est représenté trois fois plus que la déesse. Les 
œuvres contemporaines s’intéressent essentiellement au châ-
timent qu’a subi le jeune chasseur. Et quoique que les mythes 
aient pour vocation de subir des mutations, cet intérêt visuel 
pour la défiguration et cette prévalence du dépeçage éveillent 
la curiosité. Pourquoi le corps défaillant et désirant du jeune 
homme ne se pose-t-il plus en écho inversé du corps divin, uni-
té absolue, entière et pleine ? Nous osons une première réponse.

Cette focalisation, outre qu’elle marque encore plus inten-
sément la déviation mythologique qui va de l’idéal espéré au 
châtiment, caractérise peut-être notre rapport à la transgres-
sion et à la loi. Si la défiguration d’Actéon peut renvoyer au 
chaos de la vie humaine, c’est parce que ce désordre se situe 

Berlinde de Bruyckere,  
La légende d’Actéon (2003). En ligne.

https://arterialtrees.home.blog/tag/berlinde-de-bruyckere/page/5/
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entre élévation et finitude, l’en-deçà et l’au-delà se rejoignant 
dans la violation d’une certaine limite : voir Diane nue. Dès lors 
que l’objet de désir disparaît —  c’est-à-dire qu’il ne vaut plus 
en tant qu’objet à voir puisqu’il est vu — dans l’expérience de 
la jouissance interdite, le sujet se métamorphose gravement. 
Désormais orphelin de son point de mire, le jeune homme 
transfiguré en animal puis démembré ne vaut plus qu’en tant 
que reste. Déchet humain ? Non. Déchet animal ? Pas davan-
tage. Ce ne sont pas ce que semblent dire les œuvres contempo-
raines. En effet, quiconque regarde les os dépecés sur le billot de 
boucherie de la sculpture de Berlinde de Bruyckere voit autant 
le corps humain que les bois du cerf. Qu’ils soient « recousus 
sous l’action unifiante du mythe », selon l’artiste, ne réconforte 
nullement. L’hybridité entre l’homme et l’animal s’est subs-
tituée à la représentation du désir de l’homme d’attein dre le 
divin — entendons surprendre Diane — même par effraction. 
Que reste-t-il à voir ? Un Actéon déchu, tombé dans le monde 
du besoin qu’est celui de l’animalité, non seulement parce qu’il 
est devenu physiquement une bête, mais essentiellement parce 
qu’il a perdu l’accès au langage, langage qui est celui par qui 
advient le mythe et, donc, Diane.

Cette sortie du symbolique est étrangement peu soulignée 
par nos contemporains. Ainsi, Annie Le Brun, dans son ouvrage 
Si rien avait une forme, ce serait cela (2010), ne cesse d’affirmer 
qu’Actéon en devenant proie « perd sa maîtrise du visuel » en ce 
qu’il est lui aussi regardé ! Ne serait-ce pas plutôt qu’en quittant 
l’ordre du langage, il est incapable de freiner ses chiens ? On le 
sait, le langage sert de mur contre un réel chaotique auquel il 
s’agit de donner une forme ; sans lui c’est l’informe et la dis-
sémination qui nous menacent. L’ensauvagement du jeune 
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homme se situe en ce point, hors du langage, hors du symbo-
lique : « Je désire ce qui est interdit. Je sais ce qu’il y a à désirer 
par le fait que la loi l’interdit. Avant qu’il y ait la loi il n’y avait pas 
le désirable », peut-on lire dans l’« Épitre aux Romains » de saint 
Paul (1956 : 1311). En gommant dans les œuvres l’objet du désir, 
c’est aussi le visage de la loi, castration symbolique nécessaire, 
qui est éradiquée. On peut dès lors soutenir que le corps du cerf 
Actéon dépecé, ou sur le point de l’être, renvoie à un monde de 
la finitude la plus complète, un monde dont on a oublié les lois, 
un monde où le corps et l’esprit sont disjoints, à un univers sans 
sépulture dont ces œuvres marquent métonymiquement, si ce 
n’est la nostalgie, du moins l’absence tragique.



5. 
Actéon  
réhabilité

E n 2017, le Prix Médicis est attribué au roman de Yannick 
Haenel Tiens ferme ta couronne, paru chez Gallimard. Dans 

ce roman, le mythe de Diane, invisible au départ, s’avère de plus 
en plus explicite au fil des pages. Il introduit un fil énigmatique 
dans un développement narratif par ailleurs décousu, et une 
potentialité dramatique qui donne une profondeur de sens à ce 
qui, sans cela, serait seulement burlesque.

Le héros Jean Deichel se délecte de l’histoire de Diane qui 
allie sensualité, violence et sacré, et qui révèle que, selon lui, « le 
sacrifice et la mise à mort [ordonnent] en secret l’histoire du 
monde » (322). Diane est évoquée pour expliquer l’irrésistible 
attirance du héros pour la belle Léna, la Directrice du Musée de 
la Chasse à Paris (192-193). Surpris à la regarder à travers une 
vitre, en flagrant délit de voyeurisme, il endosse ouvertement 
le rôle d’Actéon, acceptant sa mise à mort prochaine : « Elle s’est 
tournée vers moi, nous nous sommes regardés longuement  : 
c’était comme si elle voyait mon érection. J’allais être changé 
en cerf, sans doute l’étais-je déjà, et des bois poussaient autour 
de ma tête, comme une forêt de phallus au bord de gicler, qui 
seraient bientôt tranchés par ses chiens » (200). Puis, lorsqu’il 
la poursuit, il présage de son sort tragique :

Allait-elle m’attirer vers la source ultime, vers ce lac ajusté au 
cœur du bois où, dénudant ses seins, découvrant ses cuisses, 
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révélant sa toison, la déesse, avec ses doigts qui ont glissé dans 
sa vulve, asperge le voyeur dissimulé derrière le tronc d’un 
chêne, et par ce geste le met à mort ? Tant pis si je me faisais 
zigouiller : […] il fallait que je rattrape Léna. (228)

L’écrivain rejoint ainsi l’interprétation du mythe proposée 
par Pierre Klossowsky dans Le bain de Diane (1980 [1956]), où il 
évoque la « cervitude volontaire » du héros mythique, prêt à se 
sacrifier pour avoir droit au kairos incomparable qu’est l’appa-
rition de la nudité de la déesse, spectacle théophanique où se 
dévoile, précisément, l’invisibilité de sa nature. Et ce moment 
est mutique car, comme l’a explicité François Jullien dans De 
l’intime. Loin du bruyant amour (2013), « l’intime vit du retrait et 
se tait » (203). Le philosophe rappelle qu’« intime » est le super-
latif de « intérieur », sa radicalisation, et que par corollaire « 1. 
l’intime est le plus essentiel en même temps que le plus retiré 
et le plus secret, se dérobant aux autres ; 2. l’intime est ce qui 
associe le plus profondément à l’Autre et porte au partage avec 
lui » (24). Si partage il y a, il se fera donc au secret, sans mot ; la 
« cervitude » consentie klossowskienne n’a pas d’autre raison.

Le héros de Haenel s’insurge cependant contre le sort in-
juste que le mythe réserve au personnage de l’homme désirant : 
« Selon moi, il était révoltant qu’Actéon fut condamné à mort 
pour avoir contemplé la nudité d’une déesse. Il ne devrait pas 
être interdit de regarder une femme nue, quand bien même 
elle serait Diane, la plus chaste des déesses » (267). Et comme 
il s’éveille bien vivant au lendemain de sa nuit d’amour, il est 
persuadé d’avoir réussi à rompre la fatalité mythique, jusqu’à 
ce que son amie lui explique que s’il n’a pas été châtié, c’est qu’il 
n’a pas vraiment joué le rôle d’Actéon, puisqu’il a offert à Diane 
un regard non prédateur mais adorateur (27-271), sacralisant 
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sa beauté au point d’être prêt à lui sacrifier sa vie même. On 
notera que c’est une des définitions du sacré proposée par 
Giorgio Agamben dans Homo sacer I : le pouvoir souverain et la vie 
nue (1997) : est sacré ce qui mérite que l’on y sacrifie tout, jusqu’à 
sa vie au besoin.

Dans l’épilogue, le héros qui « cherche un endroit où vivre 
enfin selon la vérité » (320) rejoint le lac de Nemi, un lieu d’Italie 
réellement appelé « Miroir de Diane » en raison d’un sanctuaire 
dédié à la déesse. Il y dépose en «  sacrifice  » (318) le manus-
crit auquel il a jusque-là consacré tout son temps et il plonge 
lui-même nu dans le lac dans l’attente de la mise à mort, ou 
de l’amour : est-il Actéon ? Ou celui qui a frôlé la mort, accepté 
l’anéantissement au nom d’un idéal, qui est resté indemne et a 
touché au sacré devient-il aussi un peu Diane ? Et qui sommes-
nous, lecteurs ?

Tout au long du roman de Haenel, le mythe de Diane est 
utilisé de manière complexe, il est démultiplié en divers motifs 
(la chasse, le cervidé, le chien, le lac, la nudité, le regard, le désir, 
le sacrifice…) qui composent une intrigue rocambolesque. Et 
c’est la dimension mythique diffractée qui assure au récit une 
profondeur métaphysique. Grâce aux allusions mythiques, le 
dérisoire devient sérieux, l’invraisemblable porte le signe d’une 
vérité cachée qui ne fait qu’affleurer par instants, en cohérence 
avec la conception que se fait le héros de la vérité comme voile-
ment-dévoilement : « La vérité, c’est une épiphanie, elle n’existe 
qu’à travers l’éclair qui la rend possible » (18). Diane est donc 
l’étincelle qui illumine et modifie en profondeur cet univers en 
apparence facétieux.

Certains passages de ce roman qui décrit un monde où le 
grotesque domine le quotidien peuvent ainsi prendre un autre 
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ton, comme des îlots de gravité qui surviennent de manière 
inattendue. Ceux où le sens profond émerge sont ceux où 
Diane apparaît.

Chaque fois que m’apparaît un cerf, je vois la chasse ; et dans 
la chasse, il ne s’agit pas seulement de poursuivre une proie en 
vue de la tuer, ni même de faire revenir les gestes originels de la 
prédation. […] Même s’il traque un pauvre lièvre avec la cruauté 
d’un plouc éméché, le chasseur, sans même qu’il le sache, pour-
suit une nudité : […] le gibier n’est qu’un alibi à son désir, […] 
à travers chaque sanglier, chaque biche, à travers la poursuite 
qui l’accorde à la transe, il ne cherche qu’une chose : tomber sur 
Diane, dévoiler le corps interdit de la déesse. (96-97)

Dans une conférence que Yannick Haenel donne à un public 
de psychanalystes à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, et qui sera 
éditée sous le titre Diane et Actéon, le désir d’écrire (2020), le mythe 
est présenté comme une métaphore de l’écriture littéraire 
elle-même. En effet, l’aventure d’Actéon est décrite comme sa 
confrontation à la chose « interdite », c’est-à-dire « qui ne peut 
pas se dire mais qui ne peut pas se taire non plus : la nudité de 
la déesse » (34). L’auteur y voit l’essence même de l’écriture litté-
raire qui se confronte à l’impossible à dire, à savoir « la matière 
du désir » (38). Il interprète de manière inédite (et dans le sou-
venir de Kafka, on le verra) l’instant où le regard du chasseur et 
celui de la déesse se croisent, l’un et l’autre exceptionnellement 
en situation désarmée, un moment rare « où la chasse n’existe 
plus ; le crime est suspendu  » (41). Puis la norme reprend ses 
droits : Actéon a transgressé la règle et il doit être puni. Diane, 
à défaut de flèche disponible, l’asperge avec l’eau du lac, ce que 
l’écrivain commente en reprenant le thème de la folie du voir : 
« Éclaboussant Actéon, c’est le visible tout entier que Diane dé-
chire ; elle déchiquète en petits morceaux la possibilité même 
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de voir, elle brise le miroir et lui renvoie les éclats au visage. 
Actéon veut voir ? Eh bien, qu’il se la prenne en pleine figure, sa 
vision. » (43)

Cela dit, l’essentiel, du point de vue où se situe l’auteur, 
reste la question de la parole empêchée. En rendant Actéon 
inapte à parler, ce que Diane entend obtenir, c’est l’impossibili-
té du récit qu’il pourrait faire de sa nudité. Or, souligne Haenel, 
« c’est précisément de la chose impossible que s’occupe la litté-
rature : dire ce qu’on ne peut pas voir, et faire voir ce qu’on ne 
peut pas dire » (45). Car le récit aura lieu malgré tout, la littéra-
ture va vaincre sa propre impossibilité, se raconter à l’infini en 
s’appuyant sur la parole mythique. En réhabilitant la figure du 
chasseur mythique désarmé injustement aveuglé et condamné 
par la déesse au mutisme, le romancier s’identifie pleinement 
à lui :

C’est à cause des paroles de Diane que je me suis mis à écrire 
[…], je voudrais voir la déesse nue sans mourir. C’est pourquoi 
j’écris. J’improvise une définition de la littérature  : elle com-
mence lorsqu’on accède à quelque chose qu’on n’aurait pas 
dû voir, et qu’en un sens il est impossible de voir. Cette chose, 
on parvient à la voir quand même : on est capable de la voir 
grâce à la littérature qui la fait passer dans la parole — dans sa 
dimension intérieure. (47-48)

Raconter qu’il a pu voir la déesse sans voile, telle est la provoca-
tion qui accompagne le geste punitif de Diane envers son au-
dacieux contemplateur. « L’injonction de la déesse, je ne cesse 
d’y répondre. Je m’y tiens. Où mène la littérature ? J’aime bien 
qu’elle naisse du défi d’une déesse » (58), déclare le romancier. 
Car pour lui, l’écriture littéraire est inséparable du sacré et du 
sacrifice.
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Cette interprétation contient sa part de drôlerie. Et comme 
toujours chez Yannick Haenel, l’apparemment dérisoire se 
double d’une réflexion sérieuse sur le statut de l’écrivain. En 
effet, s’appuyant sur la phrase de Kafka qui estimait que l’acte 
d’écrire fait «  faire un bond hors du rang des meurtriers  » 
(Kafka, 1984 : 103), le romancier explique qu’un auteur ne peut 
entrer en écriture qu’à la condition de s’être désarmé, dénudé, 
rendu totalement disponible à une révélation qui doit surgir de 
son acte de langage. L’itinéraire d’Actéon lui apparaît en ce sens 
comme un cheminement vers le désir qui dramatise le fonc-
tionnement même de l’écriture, qui n’accorde la révélation, 
comme toute initiation, qu’à celui qui a accepté de quitter son 
lieu de certitude et de traverser symboliquement la mort. Et il 
s’en trouvera métamorphosé. L’écriture, dit-il, «  on y perd la 
tête et l’on y retrouve son âme » (50), et c’est précisément ce que 
figure le destin d’Actéon : « Si Actéon pénètre dans le bois sacré 
sans faire aucune offrande à la déesse alors que le rite l’exige, 
c’est parce que l’offrande, c’est lui  : cette scène raconte bel et 
bien un sacrifice — c’est-à-dire une entrée dans le sacré. » (50)

Yannick Haenel accorde à l’acte littéraire une fonction 
d’une importance capitale, car il touche au sacré dès lors qu’il 
est « l’instant qui désarme », une traversée consentie de la mort 
pour atteindre la révélation de l’au-delà des apparences :

J’ai finalement compris qu’il fallait qu’Actéon en passe par 
la mort. Cette mort est un sacrifice librement consenti qui 
appartient à la scène d’écriture  : il faut accepté d’être méta-
morphosé par l’expérience dont on est l’objet. […] Seul celui ou 
celle qui endure une telle métamorphose, au point de traverser 
symboliquement sa propre mort, entre dans la dimension de 
l’écriture […], le désir est à ce prix, et l’écriture est la trace de 
cette « mort ». (56)
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À cet égard, il s’écarte de la vision commune de ses contem-
porains, pour lesquels la littérature est résolument profane et 
autotélique. 

Il y a, dans les phrases, une dimension consécratoire, et je vois 
bien, en regardant autour de moi, que la littérature contem-
poraine s’en détourne, l’ignore, l’oublie. Elle a peur du sacré : 
peut-être le confond-elle avec la religion, avec l’autorité, avec 
les églises. En tous cas, elle se coupe de cette vision que vous 
prodiguent les épiphanies ; elle se prive de cet éclair qui nous 
ouvre à la mémoire des récits. (51) 

Or cette mémoire des récits est celle que lui prodiguent les 
mythes.

Yannick Haenel, La Reine de Némi (2017), Production  
Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains.



6. 
Diane,  
une aura sacrificielle

L e geste mortifère de Diane peut aussi donner lieu à une in-
terprétation sacrificielle qui inclut la déesse elle-même. On 

en trouve une actualisation stupéfiante dans la popularisation 
de Lady Di, particulièrement propice à donner lieu à la mythi-
fication. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la 
face de la Terre aurait changé », disait Pascal. Et si la Princesse 
de Galles s’était appelée autrement, l’aurait-on fantasmée de la 
même manière ?

Les éléments liés au mythe de Diane se retrouvent en effet 
dans la «  dianamania  ». L’artiste britannique Banksy, qui pra-
tique l’art urbain, le street art et l’art du graffiti, s’est ainsi emparé 
de l’image de Lady Diana pour le carnaval de 2005 en dessinant 
sur un mur de Notting Hill à Londres un distributeur de billets 
d’où sortent en pagaille des faux billets de 10 livres sur lesquels 
l’image de Diana remplace celle de la Reine d’Angleterre.

Les faux billets ont ensuite circulé partout ; on en trouve 
toujours aujourd’hui dans les ventes aux enchères d’œuvres 
d’art. Bien entendu, le pseudonyme de l’artiste se prête tout 
naturellement au jeu de mots «  Banksy of England  », et il était 
tentant de transformer la devise « In God we trust » (« En Dieu 
nous croyons  », ou «  Nous avons confiance en Dieu  ») qui fi-
gure sur toutes les pièces de monnaie américaines, en « Trust 
no none », « Ne vous fiez à personne ». Or comment faut-il com-
prendre ceci au dos d’un portrait de Diana à l’air particulière-
ment mutin, surprise là où on ne l’attendait guère, son visage 
charmeur remplaçant avantageusement le portrait rigidement  
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protocolaire de la Reine d’Angleterre ? Banksy lui-même a ajou-
té, par cette œuvre née de son espièglerie, une pièce au dossier 
de Lady Di avatar de la déesse Diane, objet de convoitise illégi-
time mais irrésistible, et dont il vaudrait mieux se méfier, car le 
regard du désir peut mener au désastre.

Banksy, Cashpoint with Di-Faced Tenners (in Wall and piece,  
Londres, Century, 2005, p. 97, en ligne).

https://banksyunofficial.com/2017/04/17/street-art-2005/2005-sa-uk-london-atm-w-di-faced-tenner-wall-and-piece-p116/
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En 2015, Banksy revient sur la mort tragique de Lady Di sur-
venue en août 1997 avec une installation dans le cadre du parc 
d’attraction qu’il ouvre à Weston-super-Mare dans le Somerset, 
«  Dismaland  » —  de «  dismal  » (lugubre) et «  land  » (pays)  —, 
parodie de Disneyland. L’artiste représente avec des matériaux 
de type « Barbie » mais de taille humaine, et en citationnisme 
direct à l’égard des films de Disney, la scène de l’accident mortel 
d’un carrosse, et Cendrillon (toujours accompagnée de ses amis 
les oiseaux) traquée par une foule de paparazzi  : «  Pumpkin 
Carriage Crash » (« Accident de carrosse-citrouille »).

Banksy, Di-Faced Tenner (2005). En ligne.

https:// www.sothebys.com/en/buy/ auction/2020/banksy-online/ banksy-di-faced-tenners.
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Sur le plan de Dismaland («  official Park Map  »), on peut 
lire à l’endroit de cette installation  : «  Step inside the fairy tale 
and see how it feels to be a real princess » (« Entrez dans le conte de 
fées et voyez quel effet cela fait d’être une princesse réelle  »). 
Cette pancarte explicative accentue le trait dans le sens d’une 
figuration de la triste fin de Lady Di ; l’œuvre a été amplement 
commentée en ce sens dans la presse anglaise. Le conte de fées 
renvoie à la transformation merveilleuse de Diana Spencer en 
Altesse royale, en même temps qu’il renvoie au désarroi affectif 
du personnage mal aimé, ainsi qu’à son apparition éblouissante 
mais éphémère dans un univers de brillance et de luxe. À la 
nuée de photographes de presse représentés autour du cadavre 
qui surgit du carrosse viennent ici s’assimiler les visiteurs de 
Dismaland qui prennent leurs propres photos d’amateurs ; ils 
renvoient conjointement au mythe de Diane en rappelant le 

Banksy, Pumpkin Carriage Crash (2015), Dismaland (image : Reuters).
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caractère mortifère de la transgression qu’est le voyeurisme, 
ici retourné contre la féerie elle-même. Celle-ci n’est plus seu-
lement une parodie sarcastique de l’univers de Disney, mais 
aussi de la disneylandisation de nos réalités. On précise encore, 
avec une ironie féroce mélangée d’humour British : « Souvenir 
photos available » (« Photos souvenir disponibles »)…

Remarquons à cet égard que Banksy, qui fait habituellement 
reposer son art sur des images éloquentes en elles-mêmes, re-
court aux jeux de mots chaque fois qu’il met en scène la « dia-
namania  ». Est-ce vraiment un hasard ? Ou une nécessité dès 
lors que l’allusion au mythe de Diane l’y invite ? En effet, dans les 
deux occurrences, celle du billet de banque et celle de l’accident 
de carrosse, il est bien question du danger lié au désir de voir 
Diana hors d’une zone de légitimité ; or dans l’installation de 
2005, la jeune femme au sourire ambigu usurpe la place qui re-
vient de droit à la Reine mère et le texte « Trust no none » s’adresse 
tant, Diane elle-même qui peut s’attirer les foudres du destin 
qu’aux Actéons qui tomberaient sous ses charmes en oubliant 
que la Belle n’est pas à prendre. En 2015, le texte de la pancarte 
qui invite à contempler la figuration dysneylandisée de l’acci-
dent mortel de 1997 explicite l’actualisation du fatum  : Diane a 
été châtiée (« see how it feels to be a real princess ») et tant les papa-
razzi de l’époque de la catastrophe que les touristes ulté rieurs 
qui traquent les photos-souvenirs sont transmués en une meute 
sans conscience, sans dignité, défaillants dans leur humanité. 
Certes, c’est le regard (brûlant de désir de voir ce qui devrait res-
ter hors d’accès) qui est pointé comme le nœud de la culpabilité 
qui entraîne le tragique, mais ce qu’il révèle, c’est « l’inter-dit », 
ce qui est « dit entre » le silence apparent des images ; les mots, 
ici, sous une apparence humoristique, trahissent, en jouant une 
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fois encore sur la vision («  see  »), la violence du retrait radical 
imposé à Diana pour préserver son intimité.

Le mythe de Diane se perpétue donc sous des formes dif-
férentes et cependant semblables en ce qu’elles reconfigurent 
les données du récit mythique pour les traduire dans des codes 
lisibles pour le public de son temps la question de la folie du 
voir. Le mythe hante toujours les esprits contemporains pour 
suggérer ce qui, dans notre société, reste de l’ordre de l’inter-
dit et du sacrificiel. Ce récit exprime dans ses reconfigurations 
incessantes, sans discontinuer, quelque chose de sensible et 
d’identitaire modulable selon les époques.



7.  
Les Femen  
ou le jeu des signifiants

Q u’arrive-t-il quand cette folie du voir est requise dans 
un but militant et politique, quand l’emploi du mythe se 

déplace, sert un contexte de revendications, celui des Femen ? 
Comment la figure de Diane s’articule-t-elle au geste de ces mi-
litantes ? Nous allons tenter de saisir de quelle façon la fiction 
mythologique y est réactivée (ou non), quelles sont les dévia-
tions qui ont été (ou pas) imposées au mythe, s’il y a d’autres 
niveaux référentiels mis en place. Comment la figure de Diane 
peut-elle dire quelque chose des Femen ? Dirige-t-elle l’écono-
mie du mouvement, elle qui les représente ?

Femen t-shirt. En ligne.

https://femen.org/tag/femen-france/
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À la manière des Amazones, qui, dit-on, vénéraient Artémis 
(déesse grecque dont Diane est le pendant romain), les Femen, 
nouvelles amazones, ont fait de Diane chasseresse une de leurs 
effigies pendant des années, comme le montre encore la page 
d’accueil du site Femen (France).

Certes, d’autres effigies imprimées existent, telle la 
Marianne française, reconnue en tant que le symbole de femme 
libre, nue et qui lutte, ou encore des dessins de Femen ma-
nière bande dessinée, à la posture vindicative et ironique que 
redoublent des slogans sans équivoque. Ces illustrations font 
référence à des contenus comiques ou guerriers, voire violents 
—  l’une d’elle fait directement référence au film Massacre à la 
tronçonneuse ; le slogan « Holy war », s’il est ironique, n’en ame-
nuise que peu le geste. Diane, quant à elle, est étonnamment 
proche dans sa représentation du personnage de Natacha, 
hôtesse de l’air. Ce choix, s’il peut paraître étonnant, n’est pas 
une erreur de lecture des Femen, bien au contraire, car bien 
que le personnage de la bande dessinée soit connu davantage 
pour son allure hyper féminisée que pour son féminisme, ce-
lui-ci ne cesse d’être revendiqué dans les actions aventureuses 
qu’elle pose : détournement d’avion, chasse au trésor, etc. Elle 
confirme ainsi que les femmes peuvent choisir d’être qui elles 
veulent en dehors des stéréotypes qui cherchent à les réduire à 
un type ou à une fonction. La nudité vindicative et publique des 
Femen l’exprime en se couvrant de mots plutôt que d’habits. 
Surtout, elle ose s’afficher sans autorisation dans l’espace pu-
blic, audace dont on va déplier les effets. Quant à l’Actéon qui 
l’accompagne, il s’apparente à un faon docile, plus proche du 
Bambi de Disney que du cerf défiguré du mythe. Peut-être est-
ce justement vers le point aveugle du mythe que la figurine fait 
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signe. Les grecs ne nommaient-ils pas Actéon « le bonheur » et 
la déesse « l’inhumaine » ?

Avant d’aller plus loin, rappelons que les quatre protago-
nistes à l’origine de l’élaboration de cette manière de lutter pour 
la condition féminine, Inna Shevchenko, Sacha Chevtchenko, 
Anna Hutsol et Oksana Chatchko (morte par suicide en 2018), 
sont originaires d’Ukraine. Depuis 2009, elles militent en fai-
sant un usage provocateur et politique de leur corps. Elles 
appa raissent topless, un message peint sur la poitrine et la tête 
ornée d’une couronne de fleurs, couronne qui est le symbole des 
jeunes filles non mariées dans leur pays et qui, pour ces quatre 
jeunes femmes, «  symbolisent la liberté et l’indépendance  ». 
Notons qu’au départ, elles luttaient spécifiquement contre le 
commerce sexuel des femmes. Depuis, leur combat s’est élargi 
et le nombre de Femen également ; elles sont reconnues dans 
huit pays à l’heure actuelle (Ukraine, Belgique, Suisse, France, 
Allemagne, Espagne, Maroc, Canada). Trois mots les repré-
sentent sur leur site officiel : sextrisme, athéisme, féminisme. 
Et leur objectif est clair : une « victoire complète sur le patriar-
cat ». Elles utilisent volontairement les médias pour mieux dif-
fuser leur message et faire connaître leurs «  activités révolu-
tionnaires qui défendent les droits de la femme », s’installant 
d’emblée dans les rets de la circulation par l’image du corps 
féminin, ce qui pourrait à première vue paraître paradoxal.

Dès qu’il a fallu qu’elles se trouvent un nom, il y a eu se-
lon leurs dires de nombreuses discussions autour du terme 
« Amazones ». Bien que leurs manières de faire les rapprochent 
de cette figure de façon assez évidente —  camps d’entraîne-
ment, activisme de groupe uniquement constitué de femmes, 
revendications anti-patriarcales, nudité, mode guerrier, etc. —, 
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c’est finalement le terme « femen », variante latine de fémur, qui 
veut dire « cuisse », qui l’a emporté pour son « utilisation gra-
phique efficace et sa sonorité dure ». En retenant Diane comme 
effigie, elles insistent sur la place symbolique des Amazones 
dans ce qu’elles veulent représenter, Diane étant la déesse de 
ces guerrières. Le choix paraît judicieux, bien que paradoxal à 
certains égards. En effet, si la déesse protège les guerriers, c’est 
pour mieux châtier ceux qui se battent en dehors des règles. 
Gardienne de l’ordre et des limites, on l’a dit, elle bannit toute 
forme de débordement. Or les Femen ont pour mode opératoire 
l’effraction. Par ailleurs, alors que Diane ne se reconnaît qu’en 
elle-même, le caractère communautaire des Femen, leur nudi-
té qui vaut pour uniforme, les éloignent de cette figure. Autre 
paradoxe : les Femen font un emploi public de la nudité que les 
forces de l’ordre cherchent à cacher. En revanche Diane reven-
dique une intimité exclusive ; Actéon l’a appris à ses dépens.

Ainsi, la nature équivoque des liens qui les rapprochent 
peut laisser perplexe, mais le visionnement du documentaire 
de Joseph Paris, Naked War (2014), permet de prendre pleine-
ment conscience du leurre qu’est la nudité affichée des jeunes 
femmes. Car si celle découverte de Diane reste l’événement le 
plus commenté et représenté à son sujet, il n’en demeure pas 
moins que ses atouts s’avèrent définitivement ailleurs. D’elle, 
nous ne savons rien, étant donné que par son châtiment, 
Actéon n’a pu en témoigner. De ce fait, le mythe laisse planer 
que derrière le voile de la déesse, il n’y a rien à dire, absence 
que symbolise l’aphasie du jeune chasseur métamorphosé en 
cerf. Cependant, l’interdit qu’il a brisé a permis à Diane d’exis-
ter aux « yeux » des hommes, ne serait-ce que par la narration 
de l’épisode, et c’est dans ce paradoxe que se loge l’analyse du 
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mythe qui énonce quelque chose qui échappe aux discours. De 
la même façon, la poitrine nue des Femen, quoiqu’elle fasse 
tant parler d’elle, a peu de chose à dire à première vue, peut-
être parce que dans le fond, elle n’est pas nue. En effet, bien que 
les jeunes femmes revendiquent une forme de nudité, force est 
d’admettre que leur poitrine s’affiche d’abord en tant que poi-
trine-bannière, en tant que corps-écrit.

Dans un entretien accordé à Géraldine Mosna-Savoye, la 
philosophe Geneviève Fraisse rappelait que

le recours des femmes à la nudité politique n’est pas chose 
nouvelle  : les revendications liées à l’appropriation de leur 
corps ont commencé, en Europe, dès la fin du très pudique 
XIXe siècle. […] Suzanne Valadon [fut] parmi les premières à 
s’autoriser à copier des nus et à représenter sa nudité, ce mou-
vement d’émancipation était évidemment déjà perçu comme 
subversif. (2017)

Néanmoins, le message politique sur la poitrine appartient spé-
cifiquement au mouvement des Femen. Avant elles, cette partie 
du corps comme support d’un texte était l’apanage des prosti-
tuées. Ainsi que l’indique les travaux du docteur Leblond sur les 
tatouages des prostituées au XIXe siècle, le tatouage figure le 
plus souvent sur le haut du bras, ou au-dessous des seins et sur 
toute la poitrine. La différence est donc majeure puisque dans 
le cas des Femen, la poitrine est volontairement découverte. 
Aucune volonté esthétisante non plus, ces messages sur la peau 
déjouent totalement le langage du maquillage ou du tatouage 
qui aurait pour vocation de mettre le corps féminin en valeur. 
La force publicitaire des Femen doit beaucoup plus à une par-
faite connaissance et gestion de la sémiotisation des corps. En 
effet, en usant de leur poitrine comme d’un espace d’écriture 



- 64 - 

militant et politique, elles s’assurent le contrôle d’un signifiant 
généralement pris en charge par les hommes sur la scène pu-
blique  : le corps féminin dont la représentation est, par elles, 
mise à mal. Elles offrent ainsi, par l’image qu’elles exposent, 
une résistance à des attendus (une poitrine découverte et outil 
de séduction), dissonance qui produit de l’altérité par rapport 
aux codes sociaux.

La gestion qu’elles font de leur nudité scripturaire confère 
à celle-ci une tonalité nouvelle qui mérite d’être examinée. Vers 
quoi fait signe le dénuement militant des Femen ? La projection 
de leur poitrine graphique dans l’espace médiatique (photos 
sur les réseaux sociaux, par exemple), la circulation volontaire 
qui mêle public et privé, si elles installent un voisinage avec les 
corps péripatéticiens et celui des magazines, établissent une 
confusion symbolique entre, d’une part, les seins nus, symbole 
sexuel, et, d’autre part, le maternel, le politique, la violence ver-
bale et symbolique. Cette polyvalence que déplie leur torse écrit 
les singularise, mais le geste trouve essentiellement son origi-
nalité par le nouage volontaire de l’intime et du public. Ainsi 
refusent-elles le commerce sexuel des femmes par l’inscription 
d’une nudité territorialisée (c’est-à-dire qui leur appartient 
en propre) dans l’espace médiatique. Leur poitrine manifeste 
le privé ; quant au slogan donné à lire sur la peau et souvent 
scandé oralement, il exprime le bruyant. C’est bien cette fusion 
paradoxale où érogène et politique ont partie liée qui défraie les 
chroniques et dont les médias, pourtant, ne savent que faire.

Les Femen ont bien compris (et elles prennent au sérieux) 
le fait que la circulation des personnes reste dans la majorité 
des cultures, notamment la culture capitaliste, liée à celle des 
biens, ce que soutient la théorie de Lévi-Strauss concernant 
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l’échange économique des femmes. Pour répondre ironique-
ment à ce commerce, elles exhibent leur corps dans l’espace 
public, cependant pas n’importe lequel  : un corps écrit, un 
corps bannière, dont la mobilité contrecarre une économie de 
la corporalité féminine et d’un certain pouvoir sur le corps des 
femmes. Rien à voir, avec celui des mannequins sur les affiches 
publicitaires et autres. Pourquoi ? C’est que les seins nus, uti-
lisés comme moyen publicitaire afin d’aiguiser le regard et la 
convoitise, se muent en armes (« nos seins sont nos armes »). 
Oui, mais comment ? Outre qu’elles se dévoilent sans le consen-
tement de quiconque, ce qui est déjà en soi un acte politique, 
l’écriture et le message qu’elles véhiculent sont soutenus par 
leur buste devenu écriture. Ce faisant, les messages sont lit-
téralement incarnés, et cette incarnation installe de facto un 
contre-discours. En effet, si les règlements, lois et discours ont 
des implications directes en matière d’agir corporel, Michel 
de Certeau ne cesse de soutenir qu’« il n’y a pas de droit qui ne 
s’écrivent sur des corps » (1990 : 69), l’inverse est à l’œuvre. Celui 
écrit des Femen codifie autrement le discours social. Cette lit-
tératie corporelle cherche à libérer les femmes d’un discours 
et d’une condition féminine asservissante, la marque écrite 
s’opposant radicalement dans leur cas à la marque de l’esclave. 
Sur leur poitrine, deux écritures s’affrontent sur le terrain du 
droit : d’un côté, un corpus sensé être « inscrit » en elles toutes 
(une certaine loi intériorisée), de l’autre, une écriture vindica-
tive portée par des corps vus par tous.

Deuxièmement, et là se loge la force de leur action, « elles 
s’adressent aux “regardeurs” » (Fraisse, 2014 : 69) ; elles se muent 
en Diane inversées, car offertes volontairement aux regards de 
multiples chasseurs. À la manière de la déesse, elles obligent 
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ceux qui voient leur nudité à prendre conscience de ce qu’ils 
perdent, de ce dont ils sont subitement privés : un certain pou-
voir sur le corps qui est donné à voir. Car voir n’est pas posséder, 
ce qu’Actéon apprend à ses dépens et que les Femen ne cessent 
de rappeler. À l’instar de la déesse qui représente l’image d’une 
féminité qui déstabilise de désir, qui inquiète et qui dérange, le 
mythe de Diane met en garde contre l’illusion de croire, comme 
l’a fait Actéon, que le réel peut (et doit) se plier au fantasme et 
à l’idéal. La poitrine couverte d’écriture des Femen barre le re-
gard de l’autre, lui rappelant que dans le fond il ne peut aspirer 
à faire de l’autre du même, c’est-à-dire donner corps à son fan-
tasme. Le geste des Femen, au-delà du message militant, ren-
voie l’autre à ce qui, lui, et uniquement lui, l’agite. Ne serait-ce 
d’ailleurs pas cela qui leur est spécifiquement reproché ? Soit 
qu’en empêchant le fantasme de prédation de s’actualiser, elles 
laisseraient l’autre aux prises avec ce qui se déchaîne en lui ?

Leur nudité regarde donc les regardeurs autant qu’ils la 
regardent. Et si ce jeu de miroir est possible, c’est parce que les 
seins barrés par l’écriture n’expriment aucune séduction, ils ne 
sont le signe d’aucune possession, mais qu’ils sont celui d’une 
révolte. L’inventivité de la démarche se situe dans l’expression 
publique de l’érogène (et non pas de l’érotique) par l’écriture 
qui, elle, accentue cette nudité en la brouillant. Il y a dans leur 
attitude ce que Geneviève Fraisse nomme «  un dérèglement 
des représentations. » (2014 : 67) Effectivement, l’écriture sur le 
corps troue l’image, puisque le slogan aspire le regard. La force 
percutante du geste se situe dans le fait de désérotiser le corps 
qui sert de support au message. Il n’y a aucun sous-entendu 
masqué. C’est justement en quoi nous n’avons pas affaire à une 
parole érotique. Les Femen brisent ainsi une certaine chaîne si-
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gnifiante, une femme n’étant pas sensée se promener les seins à 
l’air, qui plus est en vue d’utiliser son corps à des fins politiques 
et militantes.

C’est parce que l’érogène évacue l’érotique et prend toute 
la place, néanmoins dans une répartition nouvelle, qu’il frappe 
fort politiquement. Ainsi, dans leur combat contre le com-
merce sexuel, les Femen jouent la carte du sexe qui, par le biais 
de l’écriture, sert la mascarade, en faisant office de masque, de 
voile. De fait, le slogan, qui est l’opposé d’une parole indivi-
duelle, prend en charge le politique que revendiquent ces corps 
singuliers, qui cependant n’en forment qu’un seul. L’unité de 
Diane est retrouvée !



8. 
Voiler/dévoiler

L a nudité pose dans le monde philosophique la question de 
la vérité, ce que rappelle les propos de Geneviève Fraisse : 

Dans la tradition, c’est l’homme […] qui manie ce rapport 
nudité-dévoilement-vérité. C’est l’homme qui dévoile, c’est 
l’homme qui cherche la vérité. Il arrive que dévoiler la vérité 
soit dénuder une femme. Les femmes peuvent être présentes, 
complices, mais en aucun cas responsables de cette recherche 
philosophique. La pensée occidentale concrétise une idée pos-
sible (la vérité) en une réalité tangible (un corps de femme). 
(2014 : 76-77)

Fraisse estime que le tableau d’Édouard Debat-Ponsan intitulé 
La Vérité dressant son miroir s’efforce de sortir d’un puits (1900), qui 
allégorise La vérité en marche d’Émile Zola, recueil rassemblant 
des textes qu’il a écrits sur l’affaire Dreyfus, illustre parfaite-
ment cette incarnation.

L’allégorie exprime une vérité particulière, celle de l’hypo-
crisie de l’Église et de l’armée face à l’innocence. Le miroir re-
présente la lumière contre l’obscurantisme et la position de la 
jeune femme renvoie à La Liberté guidant le peuple de Delacroix, 
à laquelle d’ailleurs fait écho le geste de ralliement des Femen. 
Ces dernières, on l’a dit, deviennent le support du message, 
dès lors le corps dévoilé ne vaut plus comme vérité, il est de 
facto «  dé-essentialisé  » ; en revanche le message s’affiche 
comme vérité nue, ce qui lui donne son poids. Plus encore, 
Fraisse souligne que jusqu’aux Femen, «  [d]ans la tradition 
occidentale, la vérité, idée pure, forme idéale, faisait corps 
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avec le nu féminin. Ici, c’est le mouvement qui se remarque » 
(2014  : 78-79). Là aussi Diane fait retour, elle qui sait que de 
l’idéal de la femme, il n’y a rien à dire. 

Édouard Debat-Ponsan, La Vérité dressant son miroir s’efforce  
de sortir d’un puits (1900), Musée Hôtel Morin. En ligne.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/La_V%C3%A9rit%C3%A9_sortant_du_Puits%2C_E._Debat-Ponsan%2C_1898%2C_Mus%C3%A9e_H%C3%B4tel_Morin.jpg
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En effet, Actéon rêvait bien de voir la déesse nue, d’en dé-
couvrir la vérité, mais la vérité n’est pas une : le démembrement 
dont il sera victime est l’écho incarné de ce constat. De la nudité 
de Diane, pas un mot, Haenel le sait, lui qui, point dupe, s’ap-
proprie le mythe (et non Diane) en sonnant le cor de l’écriture 
au bruit de ses vérités subjectives. Ainsi, le mythe soutient que 
LA vérité, c’est-à-dire sans médiation, sans voile, sans un sup-
port singulier, qui serait offerte à la connaissance immédiate, 
sans écriture pourrait-on ajouter, est un leurre. Croire à une 
image idéale de LA femme en est un autre. 

Reste la question des limites à partir de laquelle s’articule le 
mythe de Diane qui laisse planer que de les franchir occasionne 
des catastrophes. Or les Femen ne cessent d’outrepasser les li-
mites, et les violences qu’elles génèrent et dont elles deviennent 
les victimes les rapprochent davantage des guerriers que punit 
la déesse. À chaque fois, elles finissent prisonnières, proies des 
forces de l’ordre et de la démesure, comme le souligne Joseph 
Paris dans l’épilogue de son documentaire. À en regarder les 
dernières images où nous les voyons entourées de policiers 
déchaînés sous les fumées des gaz lacrymogènes, il semble que 
d’une certaine manière, le mythe se retourne contre elles. Ne 
serait-ce pas précisément ce déchaînement qui rappelle celui 
des chiens d’Actéon sur leur maître qu’il fallait éclairer ? Pleins 
de leur bon droit, les policiers et autres quidams sont peut-être 
les pantins d’une mise en scène formidablement orchestrée. 
En effet, comment ne pas trouver ridicule le rapport de force ? 
Voient-ils vraiment les jeunes femmes dénudées qu’ils ont face 
à eux ? Si c’était le cas, ils déposeraient les armes. L’extrême 
écart entre les forces armées et ces femmes dépourvues de pro-
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tection rend visible la violence que notre société ne craint pas 
de faire subir au genre féminin et aux plus faibles.

Ainsi dérive le mythe en se remédiatisant : les réactions ex-
cessives de ces hommes (policiers ou photographes) transfor-
ment ces Diane Amazones en Actéon. En effet, tous ces hommes 
se différencient bien peu de la horde de chiens du jeune chas-
seur dévoré. Le coup de force médiatique se situe justement 
dans cette mutation des policiers-chasseurs en bêtes qui bran-
dissent la loi comme le chien sa laisse, en espérant que la loi 
voilera aux yeux de celles et ceux qui les regardent la violence 
qui les secoue, dont ils semblent tributaires et assurément bien 
peu maîtres.

Joseph Paris, Naked War (2013),  
La Clairière Production. En ligne.

https://josephparis.fr/naked-war/


Conclusion. 
Une problématisation  
de la parole

L e mythe de Diane, on le remarque dans chacun des 
exemples évoqués, permet de figurer le désir attaché au 

corps féminin, son caractère irrépressible, son statut tabou 
volontiers transgressé et le danger de dégradation qu’il repré-
sente, sans aucunement se limiter à ces poncifs. Car, d’une part, 
il a pour particularité de placer l’accent sur l’importance de la 
pulsion scopique : le désir naît dans le regard et il s’y accomplit : 
le récit ne concerne pas au premier chef la sensorialité du tou-
cher, il souligne seulement le risque encouru par celui ou celle 
qui franchit la limite entre le fantasmatique et le réel. D’autre 
part, la fable mythique met en scène une énigme, à savoir que 
la faute ici n’est pas punie en son lieu même, puisqu’Actéon ne 
devient pas aveugle, mais seulement métamorphosé en ani-
mal ; or le récit souligne par-là la perte d’une spécificité anthro-
pologique, la faculté de langage, la possibilité de mettre des 
mots sur la vision défendue de la déesse. Le sacrifice imposé 
par Diane à son sauvage contemplateur porte sur la possibilité 
de symboliser cette expérience extatique dans le langage ver-
bal, qui ferait passer la scène fulgurante de leur rencontre de 
l’intime à l’extime.

C’est donc le récit qui, ici, est problématique. On remarque 
à cet égard que les peintures qui s’attachent au mythe sont des 
tableaux d’histoire, de nature narrative, et que les installations 
de Banksy, habituellement muettes, sont à propos de Diane 
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exceptionnellement assorties de mentions verbales à double 
entente. On observe par ailleurs que les hommes de Lettres qui 
s’intéressent à ce mythe se focalisent sur l’inter-dit : ce qui ne 
peut ni se montrer ni se dire, et qui s’écrit cependant en jouant 
sur les mots, ou qui se laisse deviner dans le jeu des allusions 
et des intervalles de silence rendus éloquents. Les écrivains, 
tels Émile Zola, Pierre Klossowski ou Yannick Haenel, entre 
autres, contournent l’obstacle de l’indicible (qu’il soit tabou ou 
ineffable), s’évertuant à l’inscrire malgré tout dans la langue. 
Haenel y voit même le cœur de l’activité littéraire, à savoir faire 
émerger, par le langage, la manifestation du sacré, faire entre-
voir l’abîme (mortifère) ou l’épiphanie (porteuse d’extase) en 
dépit des risques d’anéantissement encourus par celui qui se 
donne cet impossible pour programme.

Sur le plan de l’activisme politique qui s’inscrit dans ce que 
l’on a appelé « la folie du voir » contemporaine, soit la montée 
en puissance de la médiatisation technologique des images et 
l’encouragement conséquent à penser par images, les Femen 
introduisent aussi le langage écrit là où on l’attend le moins : 
sur leur poitrine dénudée, qui n’est plus tant un symbole de la 
féminité à contempler qu’un support de discours à lire, et qui 
n’a plus pour fonction d’attiser le désir, mais de faire droit à une 
parole politique d’inacceptation, qui porte des revendications 
sociétales jusque-là invisibilisées.

Le mythe de Diane et Actéon se présente donc comme la 
cristallisation imaginaire d’une quête de vérité inter-dite, in-
dissociable d’un schéma de type sacrificiel. Il fait comprendre 
ce qui, au départ du désir, exprime quelque chose de fonda-
mental quant à la faculté de la parole à trahir l’intime. Et notre 
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époque, qui cherche moins à exprimer la limite que ce qui va 
au-delà, aime désormais Actéon sans cesser d’aimer Diane.

Dans le même mouvement contre-hégémonique, le recours 
à Diane comme figure d’autorité fait comprendre que celle-ci 
ne se traduit pas par la force, mais paradoxalement par la mise 
en lumière d’une fragilité. En effet, la confrontation de Diane 
à Actéon s’opère sur un terrain où l’un comme l’autre sont dé-
sarmés, et où ne compte plus que la parole qui fait, et défait, 
le pouvoir. Les Femen, quant à elles, font fi de toutes les pro-
tections du moi par lesquels on se met à l’abri, jouent osten-
siblement de leur vulnérabilité à l’égard des forces de l’ordre, 
qui par-là même deviennent brutalité sans mots et sans raison. 

Une remarque, au final : si le mythe de Diane manifeste l’in-
violabilité de l’intime, pas plus que Diane elle-même la matière 
mythique ne se laisse circonscrire. On l’a vu : aucune reprise, dé-
formation, parodie, trivialisation de ses éléments n’empêche la 
fable mythique de rester telle, c’est-à-dire porteuse d’un sens qui 
va au-delà du visible, un sens secret que traquent indéfiniment les 
mythographes, un sens intime que les créateurs qui consentent à 
se mettre à l’épreuve de l’indicible peuvent furtivement partager. 
C’est dire que l’au-delà et l’art se situent en ce point abstrait, dont 
le corps céleste de Diane, clandestinement étreint par le regard 
d’Actéon, rappelle l’insaisissable incarnation.
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